故人往事

關(guān)于故鄉(xiāng)，你記憶最深處的那個人是誰？少年時不懂其人其事，再回首已滿是嘆息。

木匠老陳

生活的經(jīng)驗固然會叫人忘記許多事情。但是有些記憶經(jīng)過了多少時間的磨洗也不會消滅。

故鄉(xiāng)里那些房屋，那些街道至今還印在我的腦子里。我還記得我每天到學(xué)堂去總要走過的木匠老陳的鋪子。

木匠老陳那時不過四十歲光景，臉長得像驢子臉，左眼下面有塊傷疤，嘴唇上略有幾根胡須。大家都說他的相貌丑，但是同時人人稱贊他的脾氣好。

他平日在店里。但是他也常常到相熟的公館里去做活，或者做包工，或者做零工。我們家里需要木匠的時候，總是去找他。我就在這時候認(rèn)識他。他在我們家里做活，我只要有空，就跑去看他工作。

我那時注意的并不是他本人，倒是他的那些工具：什么有輪齒的鋸子啦，有兩個耳朵的刨子啦，會旋轉(zhuǎn)的鉆子啦，像圖畫里板斧一般的斧子啦。這些奇怪的東西我以前全沒有看見過。一塊粗糙的木頭經(jīng)過了斧子劈，鋸子鋸，刨子刨，就變成了一方或者一條光滑整齊的木板，再經(jīng)過鉆子、鑿子等等工具以后，又變成了各種各樣的東西；像美麗的窗格，鏤花的壁板等等細(xì)致的物件，都是這樣制成的。

老陳和他的徒弟的工作使我的眼界寬了不少。那時我還在家里讀書，祖父聘請了一位前清的老秀才來管教我們。老秀才不知道教授的方法，他只教我們認(rèn)一些字，呆板地讀一些書。此外他就把我們關(guān)在書房里，端端正正地坐在凳子上，讓時間白白地流過去。過慣了這種單調(diào)的生活以后，無怪乎我特別喜歡老陳了。

老陳常常彎著腰，拿了尺子和墨線盒在木板上面畫什么東西。我便安靜地站在旁邊專心地望著，連眼珠也不轉(zhuǎn)一下。他畫好墨線，便拿起鋸子或者鑿子來。我有時候覺得有些地方很奇怪，不明白，就問他，他很和氣地對我一一說明。他的態(tài)度比那個老秀才的好得多。

家里人看見我對老陳的工作這么感興趣，并不來干涉我，卻嘲笑地喚我做老陳的徒弟，父親甚至開玩笑地說要把我送到老陳那里學(xué)做木匠。但這些嘲笑都是好意的，父親的確喜歡我。因此有時候我居然相信父親真有這樣的想法，而且我對老陳說過要跟他學(xué)做木匠。

“你要學(xué)做木匠？真笑話！有錢的少爺應(yīng)該讀書，將來好做官！窮人的小孩才做木匠?！崩详惵犚娢业脑?，馬上就笑起來。

“為什么不該學(xué)做木匠？做官有什么好？修房子，做家具，才有趣??！我做木匠，我要給自己修房子，爬到上面去，爬得高高的！”我看見他不相信我的話，把它只當(dāng)作小孩子的胡說，我有些生氣，就起勁地爭論道。

“爬得高，會跌下來，”老陳隨口說了這一句，他的笑容漸漸地收起來了。

“跌下來，你騙我！我就沒有見過木匠跌下來！”

老陳看我一眼，依舊溫和地說：“做木匠修房子，常常拿自己性命來拼。一個不當(dāng)心在上面滑了腳，跌下來，不跌成肉醬，也會得一輩子的殘疾?！彼f到這里就埋下頭，用力在木板上推他的刨子，木板“查查”地響著，一卷一卷的刨花接連落在地上。他過了半晌又加了一句：“我爹就是這樣子跌死的。”

我不相信他的話。一個人會活活地跌死！我沒有看見過，也沒有聽見人說過。既然他父親做木匠跌死了，為什么他現(xiàn)在還做木匠呢？我簡直想不通。

“你騙我，我不信！那么你為什么還要做木匠？難道你就不怕死！”

“做木匠的人這樣多，不見得個個都遭橫死。我學(xué)的是這行手藝，不靠它吃飯又靠什么？”他苦惱地說。然后他抬起頭來看我，他的眼角上嵌著淚珠。他哭了！

我看見他流眼淚，不知道怎么辦才好，就跑開了。

不久祖父生病死了，我也進(jìn)了學(xué)堂，不再受那個老秀才的管束了。祖父死后木匠老陳不曾到我們家里來過。但是我每天到學(xué)堂去都要經(jīng)過他那個小小的鋪子。

有時候他在店里招呼我；有時候他不在，只有一兩個徒弟在那里釘?shù)首踊蛘咧圃靹e的物件。他的店起初還能維持下去，但是不久省城里發(fā)生了巷戰(zhàn)，一連打了三天，然后那兩位軍閥因為別人的調(diào)解又握手言歡了。老陳的店在這個時期遭到“丘八①”的光顧，他的一點點積蓄都給搶光了，只剩下一個空鋪子。這以后他雖然勉強開店，生意卻很蕭條。我常?？匆娝迒手樤诘昀镒龉?。他的精神頹喪，但是他仍然不停手地做活。我聽說他晚上時常到小酒館里喝酒。

又過了幾個月他的店終于關(guān)了門。我也就看不見他的蹤跡了。有人說他去吃糧當(dāng)了兵，有人說他到外縣謀生去了。然而有一天我在街上碰見了他。他手里提著一個籃子，里面裝了幾件木匠用的工具。

“老陳，你還在省城！人家說你吃糧去了！”我快活地大聲叫起來。

“我只會做木匠，我就只會做木匠，一個人應(yīng)該安分守己?！彼麚u搖頭微微笑道，他的笑容里帶了一點悲哀。他沒有什么大改變，只是人瘦了些，臉黑了些，衣服臟了些。

“少爺，你好好讀書，你將來做了官，我來給你修房子?！彼^續(xù)含笑說。

我抓住他的袖子，再也說不出一句話來。他告辭走了。他還告訴我他在他從前一個徒弟的店里幫忙。這個徒弟如今發(fā)達(dá)了，他卻在那里做一個匠人。

以后我就沒有再看見老陳。我雖然喜歡他，但是過了不幾天我又把他忘記了。等到公館里的轎夫告訴我一個消息的時候，我才記起他來。

那個轎夫報告的是什么消息呢？

他告訴我：老陳同別的木匠一起在南門一家大公館里修樓房，工程快要完了，但是不曉得怎樣，老陳竟然從樓上跌下來，跌死了。

在那么多的木匠里面，偏偏是他跟著他父親落進(jìn)了橫死的命運圈里。這似乎是偶然，似乎又不是偶然。總之，一個安分守己的人就這樣地消失了。

注釋

①丘八：即“兵”字的拆解，舊時對兵痞的貶稱。

技法課堂

以淡筆寫深情，在平凡中見深刻

巴金的散文，善于將敘事與抒情融合在一起，讓感情在敘述的情節(jié)中激蕩?！赌窘忱详悺吩V說“我”與老陳的交往故事，同時引入亂世之下的時代背景，為描述老陳的悲劇埋下伏筆。整篇文章語言質(zhì)樸，對生活的解讀認(rèn)真細(xì)膩，引發(fā)讀者的同情和共鳴。文章以一個天真孩童的視角，抒發(fā)作者對故鄉(xiāng)往事的深刻懷念，以及對故人遭遇的深沉感慨。開篇以簡練、富有哲理的話語，表達(dá)作者對老陳的記憶之深刻，拉開往事的序幕。下文通過對老陳的外貌、動作、語言等細(xì)節(jié)描寫，對人物命運的敘寫極為寫實，在獨特的時代氛圍中傳達(dá)出強烈的激情。末尾雖以平淡的筆調(diào)敘寫老陳的結(jié)局，但平淡的語言下卻暗藏著深切的悲痛，“一個安分守己的人就這樣地消失了”，簡單的一句話，表達(dá)了作者對老陳遭遇的嘆惋、悲憤之情，以至于作者說“有些記憶經(jīng)過了多少時間的磨洗也不會消滅”。整篇文章以淡筆寫深情，在平凡中捕捉深刻。

人物分析

木匠老陳，這個一輩子牢記著安分守己的人生信條、亂世中想靠勞動養(yǎng)活自己、最終卻遭逢噩運的人物，無疑具有濃厚的悲劇色彩。為了自己的生活理想，他努力過、堅持過，但始終擺脫不了命運的捉弄，他的木匠鋪子因受局勢動蕩、軍閥混戰(zhàn)的影響而被迫關(guān)閉，他自己偏偏也沒有擺脫父親最終的命運。但老陳的悲劇絕不僅僅是個人的悲劇，在那樣一個兵荒馬亂的年代，普通民眾落了個如此凄慘的結(jié)局，亦是時代的哀歌。

課本鏈接：老陳的悲劇，亦是時代的悲劇。在你學(xué)過的課文中，老陳讓你想到了誰？

思考提示：楊絳《老王》中的老王，魯迅《故鄉(xiāng)》中的閏土。