明末張岱的《湖心亭看雪》很容易讓我們聯(lián)想到劉義慶《世說(shuō)新語(yǔ)》中“雪夜訪戴”的故事:王子猷居住在山陰(今浙江紹興),大雪紛飛的夜晚,他一覺(jué)醒來(lái),放眼望去,銀裝素裹,好一個(gè)潔白晶瑩的世界!他再也無(wú)法安睡了。忽然之間,他想到了遠(yuǎn)在剡縣(今浙江嵊州市內(nèi))的朋友戴安道,于是連夜沿曹娥江(錢塘江支流)乘小船前去拜訪。天亮?xí)r,他終于到達(dá)戴安道的家,可沒(méi)有進(jìn)門,又轉(zhuǎn)身返回了。有人問(wèn)王子猷為何這樣,他說(shuō):“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”
冰雪之氣:象征高潔品格和忠貞心志
有人認(rèn)為王子猷的行為瘋癲怪誕,不可理喻。之所以如此,大抵是因?yàn)閹е康男院凸娜タ创澜绲木壒?。我們的努力往往是為了求得一個(gè)結(jié)果,而“乘興而行,興盡而返”的王子猷在乎的卻只是一個(gè)過(guò)程——那是一個(gè)享受孤獨(dú)的過(guò)程,一個(gè)“妙處難與君說(shuō)”的過(guò)程——那么,哪種選擇更具意義呢?這是值得我們?nèi)ヌ綄ず退伎嫉膯?wèn)題。不管怎樣,“雪夜訪戴”給我們展示了一種灑脫的生活態(tài)度和舒展的生命狀態(tài),具有穿越時(shí)空的恒久的詩(shī)意與魅力。
張岱的“獨(dú)往湖心亭看雪”是放任曠達(dá)、元?dú)馀嫒坏奈簳x風(fēng)度的延續(xù),與王子猷的“雪夜訪戴”在精神氣質(zhì)上高度一致。
雪在這里不單是一種自然現(xiàn)象,也是高潔品格和忠貞心志的象征。在古人看來(lái),雪是至純之物,所以有“疏瀹五藏,澡雪精神”的說(shuō)法。張岱在《一卷冰雪文序》中寫道:“蓋人生無(wú)不藉此冰雪之氣以生……故知世間山川、云物、水火、草木、色聲、香味,莫不有冰雪之氣?!闭^我見萬(wàn)物多清絕,料萬(wàn)物見我亦如是?;蛟S,只有自己帶有冰雪之氣,才能在自然萬(wàn)物中真切地感受到冰雪之氣吧。
大雪鋪天蓋地,大地純?nèi)灰簧@對(duì)任何有著孤懷逸情的人而言,都是一種難以抗拒的召喚。但與一般人不同的是,張岱選擇了一個(gè)特別的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間是在“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕”之后,是在暮色四合的“更定”之后。雪勢(shì)之大,本應(yīng)訴諸視覺(jué),作者這里卻訴諸聽覺(jué),似乎世間所有的聲音都被凍住了。“更定”出門,一方面是因?yàn)樵谔貏e的時(shí)間會(huì)有特別的景象;另一方面,也表現(xiàn)了作者既不欲人見,亦不欲見人的避世心理。
獨(dú)往之行:表現(xiàn)超拔脫俗的高情雅意
在大雪封鎖了“人鳥聲”和“更定”的時(shí)候去賞雪,已經(jīng)足夠不同流俗了,更加耐人尋味的竟是乘舟“獨(dú)往湖心亭看雪”。從后文的“舟中人兩三粒而已”和“舟子”的悄聲低語(yǔ)來(lái)看,作者肯定不是獨(dú)自前往的,這里為何又說(shuō)是“獨(dú)往”呢?《教師教學(xué)用書》的說(shuō)法是:“這個(gè)問(wèn)題,不能從字面上理解,要去其形式,存其精神。這里不能單純理解為作者目中無(wú)人。實(shí)際上,這表現(xiàn)了作者傲岸自持的情懷,是明末江南文人獨(dú)立不羈精神的表現(xiàn),其根源是魏晉風(fēng)度。只有作者這樣的雅士,才會(huì)夜賞西湖的雪景,獨(dú)與天地精神往來(lái)?!边@種解釋抓住了“獨(dú)”的本
質(zhì)。但相比之下,我認(rèn)為上海師范大學(xué)詹丹教授的見解更加切中肯綮:“就作者來(lái)說(shuō),他所謂的‘獨(dú)往’,本來(lái)就不可能把雇傭的舟子包括進(jìn)去。一方面,就如同我們打車出游,不會(huì)把出租車司機(jī)統(tǒng)計(jì)在游伴里。另一方面,也許在等級(jí)社會(huì)里,這種思維方式隱含著更深刻的含義,即主人們往往會(huì)把身邊的奴仆等伺候者予以忽略。這使得舟子、奴仆等,根本不會(huì)影響到張岱是否寫‘獨(dú)往’中的‘獨(dú)’。只不過(guò),當(dāng)作者進(jìn)入具體畫面描寫時(shí),……舟子等人又被重新統(tǒng)計(jì)進(jìn)來(lái)?!闭f(shuō)到底,這里的“獨(dú)”是在審美旨趣與精神境界上將自己與舟子等人區(qū)隔開來(lái),從而表現(xiàn)出作者超拔于世俗之上的高情雅意。
舟子的喃喃之語(yǔ):“莫說(shuō)相公癡,更有癡似相公者?!奔仁撬兹酥?,也是點(diǎn)睛之筆,那一個(gè)“癡”字,借旁人之口,表達(dá)了作者的清高脫俗和特立獨(dú)行。而縱觀《湖心亭看雪》,張岱之“癡”,不僅僅是行為之癡,更有寄寓在奇景與奇遇中的情懷之癡。
這里特別值得一說(shuō)的是“湖上影子,惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?!弊髡唠m在舟中,卻用遠(yuǎn)觀和俯瞰的視角來(lái)觀察和描寫景物,“痕”“點(diǎn)”“芥”
“?!?,愈來(lái)愈小。漸漸地,夜色朦朧,物我合
一,天地與人的關(guān)系,便成了“太倉(cāng)”與“一
粟”的關(guān)系。在廣大與渺小的強(qiáng)烈對(duì)比之中,個(gè)人似有若無(wú),甚至變得可以忽略不計(jì)。如果說(shuō)“長(zhǎng)堤一痕”是寫實(shí)的,那么,“湖心亭一點(diǎn)”“余舟一芥”“舟中人兩三?!狈置魇窃诟哌h(yuǎn)處才能看到的景致,所以這幾處更多的是一種推想和感慨。
這種“情懷之癡”表現(xiàn)在凝練傳神、字字珠璣的寫景中,也表現(xiàn)在金陵客的話語(yǔ)里。“湖中焉得更有此人!”有人先“我”而至,但不寫“我”的驚詫而寫客之“大喜”,將“我”的反應(yīng)始終淡然地隱藏在“大喜”的背后?!皢?wèn)其姓氏,是金陵人”,金陵客的答非所問(wèn),是張岱含蓄地用故都代前朝,表達(dá)了如影隨形的家國(guó)之痛與故園之思,與開篇“崇禎五年十二月”這樣莊重的史家筆法一起,在簡(jiǎn)潔含蓄的文字之中,精巧地安放著自己對(duì)故國(guó)往事的一片癡情。
張岱與同樣行跡不定而又曠達(dá)不羈的金陵客,屬客中見客、癡中遇癡,“吾道不孤”的欣然,無(wú)處寄身的哀痛,自然盡在不言之中矣!
課堂指引
張岱之癡,到底癡在何處呢?我們完全可以從“癡行”與“癡情”這兩個(gè)方面追問(wèn)。而不論是“癡行”還是“癡情”,作者的意緒都始終被揮之不去的家國(guó)之痛和故園之思籠罩著。故此,張岱看的是雪,也是在回望和紀(jì)念故國(guó)往事。明亡以后,張岱避居山中,專心著述,《陶庵夢(mèng)憶》和《西湖尋夢(mèng)》便寫于此時(shí)。實(shí)際上,他的遺世獨(dú)立,無(wú)非是因?yàn)樽约号c現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)格格不入。
“人無(wú)癖不可與交,以其無(wú)深情也;人無(wú)疵不可與交,以其無(wú)真氣也。”這是《陶庵夢(mèng)憶·祁止祥癖》中為人所熟知的一句名言。當(dāng)我們讀《陶庵夢(mèng)憶》的另一名篇《湖心亭看雪》,試圖走進(jìn)張岱的精神世界時(shí),是否可以把這里的“癖”和“疵”理解為“癡”的另外一種表達(dá)呢?