何彬是一個(gè)冷心腸的青年。他除了每天在局里辦事，和同事們說幾句公事上的話，以及房東程姥姥替他端飯的時(shí)候，也說幾句照例的應(yīng)酬話，此外就不開口了。

他不但是和人沒有交際，凡帶一點(diǎn)生氣的東西，他都不愛，屋里連一朵花、一根草都沒有，冷陰陰的如同山洞一般。

程姥姥總算是他另眼看待的一個(gè)人。她端進(jìn)飯去，有時(shí)便站在一邊，絮絮叨叨地和他說話。她問上幾十句，何彬偶然答應(yīng)幾句說：“人和人，和宇宙，和萬物的聚合，都不過如同演劇一般……與其互相牽連，不如互相遺棄。而且尼采說得好，愛和憐憫都是惡……”

這一夜他忽然醒了。聽得對(duì)面樓下凄慘地呻吟著，這痛苦的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的。他雖然毫不動(dòng)心，卻也攪得他一夜睡不著。他想起了許多幼年的事情—慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……

他的腦子累極了，極力地想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。

他聽了三夜的呻吟，看了三夜的月，想了三夜的往事—眠食都失了次序，眼圈兒也黑了，臉色也慘白了，他每天還是機(jī)械似的做他的事。然而在他空洞洞的腦子里，憑空添了一個(gè)深夜的病人。

第七天早起，他忽然問程姥姥對(duì)面樓下的病人是誰？程姥姥一面驚訝著，一面說：“那是廚房里跑街的孩子祿兒，不知道為什么把腿摔壞了，自己買塊膏藥貼上了，還是不好，每夜呻吟的就是他。這孩子真可憐，今年才十二

歲呢……”

何彬自己只管穿衣戴帽，好像沒有聽見似的，自己走到門邊。程姥姥也住了口，端起碗

來，剛要出門，何彬慢慢地從袋里拿出一張鈔票來，遞給程姥姥說：“給那祿兒罷，叫他請(qǐng)大夫治一治?！闭f完了，頭也不回，徑自走了。

程姥姥一看那巨大的數(shù)目，不禁愕然，何先生也會(huì)動(dòng)起慈悲念頭來，這真是破天荒的事情呵！

呻吟的聲音，漸漸地輕了，月兒也漸漸地缺了。何彬還是朦朦朧朧的—慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花……

他的腦子累極了，竭力地想擯絕這些思想，無奈這些事只管奔湊了來。

程姥姥帶著祿兒幾次來叩他的門，要跟他道謝。他好像忘記了似的，冷冷地抬起頭來看了一看，又搖了搖頭，仍去看他的書。祿兒仰著黑胖的臉，在門外張著，幾乎要哭了出來。

這一天晚飯的時(shí)候，何彬告訴程姥姥說他要調(diào)到別的局里去了，后天早晨便要起身，請(qǐng)她將房租飯錢都清算一下。

程姥姥覺得很失意，然而究竟留他不得，便連忙和他道喜。他略略地點(diǎn)一點(diǎn)頭，便回身去收拾他的書籍。

他覺得很疲倦，一會(huì)兒便睡下了，忽然聽得自己的門鈕動(dòng)了幾下，接著又聽見似乎有人用手推的樣子。他不言不動(dòng)，只靜靜地臥著，一會(huì)兒也便渺無聲息。

第二天他自己又關(guān)著門忙了一天，忽然想起繩子忘了買了。慢慢地開了門，只見人影兒一閃，再看時(shí)，祿兒在對(duì)面門后藏著呢。他躊躇著四圍看了一看，一個(gè)人都沒有，便喚：“祿兒，你替我買幾根繩子來?！?/p>

祿兒趑趄地走過來，歡天喜地地接了錢，如飛走下樓去。

不一會(huì)兒，祿兒跑得通紅的臉，喘息著走上來，一只手拿著繩子，一只手背在身后，微微露著一兩點(diǎn)金黃色的星兒。

他遞過了繩子，仰著頭似乎要說話。何彬卻不理會(huì)，拿著繩子自己走進(jìn)去了。

他忙著都收拾好了。微微的風(fēng)，吹揚(yáng)著他額前的短發(fā)，也漸漸地將他扇進(jìn)夢(mèng)里去。星光中間，緩緩地走進(jìn)一個(gè)白衣的婦女，走近了，清香隨將過來，目光里充滿了愛。

“母親呵，別走，別走！……”十幾年來隱藏起來的愛的神情，又呈露在何彬的臉上；十幾年來不見點(diǎn)滴的淚兒，珍珠般散落了下來。

微微地睜開眼，四面的白壁。剛動(dòng)了一動(dòng)，忽然覺得有一個(gè)小人兒，躡手躡腳地走了出去，臨到門口，還回過小臉兒來，望了一望。他是深夜的病人—是祿兒。

何彬竭力地坐起來。那邊捆好了的書籍上面，放著一籃金黃色的花兒，花籃底下還壓著一張紙：

我也不知道怎樣可以報(bào)先生的恩德。這籃子里的花，我也不知道是什么名字，是我自己種的，倒是香得很，我最愛它。我想先生也必是愛它。

我想先生一定是不要的。然而我有一個(gè)母親，她因?yàn)閻畚业木壒?，也很感激先生。先生有母親么？她一定是愛先生的。這樣我的母親和先生的母親是好朋友了。所以先生必要收母親的朋友的兒子的東西。

祿兒叩上

何彬看完了，捧著花兒，回到床前，什么定力都盡了，不禁嗚嗚咽咽地痛哭起來。

清香還在，母親走了！窗內(nèi)窗外，互相輝映的，只有月光，星光，淚光。

早晨程姥姥進(jìn)來的時(shí)候，車也來了，箱子也都搬下去了。何彬淚痕滿面，靜默無聲地謝了謝程姥姥，提著一籃的花兒，遂從此上車

走了。

祿兒站在程姥姥的旁邊。屋里空洞洞的，床上卻放著一張紙，寫著：

小朋友祿兒：

我先要深深地向你謝罪，我的恩德，就是我的罪惡。你說你要報(bào)答我，我還不知道我應(yīng)當(dāng)怎樣地報(bào)答你呢！

你深夜的呻吟，使我想起了許多的往事。頭一件就是我的母親，她的愛可以使我止水似的感情，重新蕩漾起來。我這十幾年來，錯(cuò)認(rèn)了世界是虛空的，人生是無意識(shí)的，愛和憐憫都是惡德。上帝呵！這是什么念頭呵！

你送給我那一籃花之先，我母親已經(jīng)先來了。她帶了你的愛來感動(dòng)我。而這時(shí)伴著我的，只有悔罪的淚光，半弦的月光，燦爛的星光。我要用一縷柔絲，將淚珠兒穿起，系在弦月的兩端，摘下滿天的星兒來盛在弦月的圓凹里，不也是一籃金黃色的花兒么？只有這一籃花配送給你！

小朋友，再見！再見！世界上的兒子和兒子都是好朋友，我們永遠(yuǎn)是牽連著呵！

何彬草

“他送給我的那一籃花兒呢？”祿兒仰著黑胖的臉兒，呆呆地望著天上。

（來源：北京燕山出版社《冰心精選集》，有改動(dòng)）

深度解讀

以母愛與童真喚醒虛無的“超人”

《超人》創(chuàng)作于1921年，正值“五四運(yùn)動(dòng)”落潮期，面對(duì)北洋軍閥政府的分崩離析，許多青年學(xué)生信仰落空，從積極救世轉(zhuǎn)為悲觀厭世，成為“問題青年”，終日沉溺于尼采的“超人哲學(xué)”，用表面的超脫冷漠麻痹自己。《超人》的主人公何彬正是這樣一位自我封閉的青年，他認(rèn)為人與人之間“與其互相牽連，不如互相遺棄”，“愛和憐憫都是惡”。

病中祿兒痛苦的呻吟打破了他封閉的世界，他想起了“慈愛的母親，天上的繁星，院子里的花”，對(duì)愛與美的眷戀讓他對(duì)祿兒起了惻隱之心，拿錢給祿兒治病。憨厚可愛的祿兒沒有被何彬的冷漠嚇退，再三用行動(dòng)表達(dá)自己的感激。在矛盾與迷茫中，何彬內(nèi)心對(duì)愛的渴望不停滋長。最終，祿兒那封情真意切的信讓他心底的愛徹底被喚醒。作者以母愛和童真為經(jīng)緯，將“超人哲學(xué)”轉(zhuǎn)化為“愛的哲學(xué)”，嘗試喚醒這些青年的“新的活力”。

/技法課堂/

暗示的含蓄之美

所謂“暗示”，指不直接說出自己的創(chuàng)作意圖，而是通過某種途徑間接地表達(dá)。這種創(chuàng)作手法不直不露、寓意深遠(yuǎn)，使讀者在含蓄、委婉的藝術(shù)氛圍中，自然而然地領(lǐng)略到作品意圖。

《超人》甫一開始，便用“一朵花，一根草，都沒有”的房間，暗示主人公何彬空洞、封閉、孤寂的內(nèi)心?！按葠鄣哪赣H，天上的繁星，院子里的花”等意象象征著愛與美，何彬從“想擯絕這些思想”到呼喊“母親呵，別走，別走！”的一系列舉動(dòng)，暗示了他內(nèi)心情感的變化。小說名為《超人》，通篇卻無“超人”二字，文中也沒有直接贊美母愛與童真，皆是通過暗示的手法讓讀者思而得之。暗示手法在《超人》中的妙用，使文章在藝術(shù)上呈現(xiàn)出一種細(xì)膩、含蓄、詩意的風(fēng)格特征，達(dá)到了曲徑通幽、言近旨遠(yuǎn)的效果。