1928年的一個(gè)晚上，芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)研究院圖書館，高士其正在看書，忽然，他的眼睛開始不聽使喚，眼球不由自主地向上翻，不能看東西。而后，每隔一個(gè)星期，這種病癥就會(huì)發(fā)作一次，發(fā)病時(shí)，他的雙手不時(shí)顫動(dòng)，頸項(xiàng)微硬，臉部的肌肉也僵硬，沒(méi)有表情。漸漸地，他的左耳開始聽不清聲音，轉(zhuǎn)頭也變得困難，手腳都不太靈便了。經(jīng)過(guò)醫(yī)生的檢查，高士其被確診感染了腦炎，醫(yī)生斷言，也許他活不過(guò)年。

高士其是家中的長(zhǎng)子，父母對(duì)他寄予厚望。1905年，他出生于福建福州的一個(gè)大家族。四歲起，祖父開始教高士其識(shí)字、背書。每有客來(lái)，召喚他背誦《大學(xué)》，賓客都贊嘆不已。高士其天資聰穎，學(xué)習(xí)很好，同時(shí)他的愛好廣泛，打球、游泳、象棋、旅行，他都喜歡。在他離家之后，祖?zhèn)鞯囊槐尽兑捉?jīng)》一直跟隨他，書中的一句話讓他欣賞不已：天行健，君子以自強(qiáng)不息。當(dāng)時(shí)的他并不知道，這正是他后來(lái)人生的寫照。

1925年，高士其20歲，從清華大學(xué)畢業(yè)。他選擇了化學(xué)作為自己的目標(biāo)，在美國(guó)威斯康星大學(xué)用一年時(shí)間就完成了四年化學(xué)系的本科學(xué)業(yè)。此后不久，他的姐姐因感染霍亂不幸去世。痛定思痛，在芝加哥大學(xué)，他改學(xué)了醫(yī)學(xué)研究院的細(xì)菌學(xué)專業(yè)。

在美國(guó)求學(xué)的日子，他過(guò)得非常瀟灑。他的成績(jī)優(yōu)異，門門都得A；經(jīng)濟(jì)上，除了清華留美公費(fèi)155美金，他還擔(dān)任學(xué)校的微生物標(biāo)本管理員，每月工資75美金。他讀《馬可·波羅游記》，酷愛濟(jì)慈、雪萊等人的詩(shī)歌，還去音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)小提琴。

這是一個(gè)年輕人最好的時(shí)光。然而由于命運(yùn)的一場(chǎng)意外安排，他的人生急轉(zhuǎn)直下，向深淵墮去。

好友倪翰芳這樣記錄了1928年時(shí)的高士其：我見到他時(shí)，大吃一驚，他說(shuō)話變得遲緩了，行走時(shí)兩腳似乎不易彎曲，步履很慢，兩手拿碗筷時(shí)發(fā)抖。從同學(xué)處得知，是高士其在解剖一只有病的豚鼠時(shí)，手割破了，被病菌感染。

考慮到自己已經(jīng)身患不治之癥，高士其做了一個(gè)異乎尋常的決定：他利用假期順太平洋沿岸開始了一次長(zhǎng)途徒步旅行，芝加哥、得克薩斯、洛杉磯、好萊塢……

1930年，高士其完成了芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院全部醫(yī)學(xué)博士課程，回到闊別五年的祖國(guó)。后來(lái)，高士其給自己改了名字：由高仕錤改為高士其，他說(shuō)：去掉人旁不做官，去掉金旁不要錢。

作為當(dāng)時(shí)中國(guó)非常少有的細(xì)菌學(xué)人才，1930年，他就任中央醫(yī)院檢驗(yàn)科的主任，但不久后他因領(lǐng)導(dǎo)貪污腐敗憤而辭職。隨后，他開始了自己的翻譯和寫作生涯，以并不優(yōu)厚的酬金維持生計(jì)。他和在美國(guó)相識(shí)的李公樸先生取得了聯(lián)系，李公樸邀請(qǐng)他為《讀書生活》寫作科學(xué)小品，這為他的人生指引了新的方向。

在寫作時(shí)，他經(jīng)常會(huì)因?yàn)橛媚X過(guò)度而老毛病發(fā)作：眼球上翻，手腳不停抖動(dòng)，他寫作時(shí)，顫抖的手用筆也非常吃力，寫一個(gè)字需要十幾秒，他從早到晚，整整一天，才能寫進(jìn)千字。然而，他完成了一篇又一篇出色的科學(xué)小品文，約稿的雜志也越來(lái)越多。在兩年時(shí)間，他寫了近百篇科學(xué)小品。

在寫作最緊張的時(shí)刻，他的眼球不停上翻，他只有停止寫作，但是腦子中仍在思索，在打腹稿。等眼球一翻下來(lái)，他馬上又握筆著文。

有些后來(lái)鼎鼎大名的科學(xué)家曾回憶，正是高士其的文章讓他們?cè)谀晟贂r(shí)愛上科學(xué)，從而走上科學(xué)之路。

1937年，在日軍的轟炸聲中，高士其離開上海前往延安，但兩年后因?yàn)椴∏榧眲夯?，不得不離開延安。接下來(lái)的十年，成了他生命中最黑暗的歲月，那是戰(zhàn)火中流離失所的十年。

香港，對(duì)于高士其來(lái)說(shuō)，是一個(gè)夢(mèng)魘之地。地下黨把他送進(jìn)了香港首屈一指的瑪麗醫(yī)院，然而那里的醫(yī)生和護(hù)士對(duì)越來(lái)越貧困的高士其日漸冷淡。他發(fā)燒，說(shuō)胡話，產(chǎn)生幻覺。醫(yī)生們認(rèn)為他已經(jīng)瘋了，把他送入了精神病院。直到友人收到了消息，才把他從精神病院解救

出來(lái)。

1941年底，日軍進(jìn)攻香港，高士其再次逃亡到桂林。一位自愿照顧高士其的護(hù)士趁他熟睡時(shí)卷走了他的一切物品，把高士其反鎖在臥室里面，任其自生自滅。一位叫馬寧的年輕黨員救了高士其，并和妻子承擔(dān)起照顧他的責(zé)任。1949年5月，高士其在香港登上了北上的輪船。其后，組織上又安排其他人照顧他，他進(jìn)入了創(chuàng)作上又一個(gè)黃金季節(jié)。

20世紀(jì)五六十年代，高士其出版了十幾本書，包括科學(xué)童話集《我們的土壤媽媽》等等。他的文章充滿了對(duì)生命的熱愛。在《空氣》這首科學(xué)詩(shī)中，他把空氣比喻為“宇宙的帳幕”；在《揭穿小人國(guó)的秘密》一詩(shī)中，他把腦炎傳染病形容為“是小人國(guó)的特務(wù)匪徒在暗中搗亂”；在《我訪問(wèn)了原子彈的母親》中，他說(shuō)“我的愛人叫作中子，我們不常見面，我一旦碰到它，我的原子核就起了突變”……他以輕松幽默的文筆播撒了科學(xué)種子。

高士其曾自我解嘲，說(shuō)自己是來(lái)自窮苦國(guó)憂愁省疾病縣腦炎鄉(xiāng)癱瘓村的病號(hào)，然而，他始終不曾向命運(yùn)屈服，最終穿越過(guò)時(shí)代的風(fēng)云，成就了自己傳奇的一生。

（來(lái)源：央視紀(jì)錄片《大家—高士其》文字實(shí)錄，有改動(dòng)）