器物中的時(shí)光

母親過世一年多后，我開始整理她住過的房屋。

這套房子與我的住處在同一幢樓里，兩個單元相鄰。家在外地的弟弟出資買下這套房子，也是考慮讓當(dāng)時(shí)已年過七旬的他們離我近一些，能夠得到照應(yīng)。在這里，父親住了九年，因腦出血昏迷，住院治療近兩個月后離世。母親又住了將近兩年，因?yàn)槎嗄晁藜餐蝗话l(fā)作，而在兩天內(nèi)辭世。從此，房間一直空置著。

沒有限期的要求，因此整理并不著急。我在半個多月里，斷斷續(xù)續(xù)地過去，每次一兩個小時(shí)，慢慢地收拾。十一年的時(shí)間不算短暫，房間的每一個角落都儲藏了很多記憶。收拾過程中，一些往事被喚醒，曾經(jīng)的場景再次浮現(xiàn)，消失的時(shí)間重新返回。

回憶的開始，被一種歡快的氣息包圍著，仿佛春末夏初時(shí)節(jié)那樣明亮愜意。那正是父母剛剛搬來的時(shí)候。離開生活了十年的遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)，住進(jìn)這套寬敞了很多的大房子，他們欣喜不已。新搬來的東西雜亂地靠墻堆放著，母親將一個用床單打成的圓鼓鼓的大包袱拉過來，解開打得很嚴(yán)實(shí)的結(jié)扣，攤開在客廳木地板上，里面是一層層摞著的衣服、毛巾、枕頭等。五月上旬天已經(jīng)熱了，母親額頭上沁出了汗珠，她用手背擦掉，說陽光真好。那種喜悅的表情，我至今記得很清楚。

關(guān)于這間房子的記憶，那一天是原點(diǎn)，是開啟。仿佛一道時(shí)光的閘門被提起來，奔瀉而下的水流，在漫長的時(shí)日中，匯聚成為一片浩渺無邊的水面。這里那里，在并不清楚分明的方位上，閃爍著眾多的光點(diǎn)。它們是我記憶中的場景和細(xì)節(jié)。

搬來的頭兩年，前后有幾位父母當(dāng)年工作時(shí)的同事或朋友，來家里看望。他們大都也是退休后搬來這座城市，跟隨兒女生活的。我也帶父母回訪過。但這些客人也和父母年齡相仿，出行不便，后來的聯(lián)系也就只限于逢年過節(jié)時(shí)，互相打電話問候一聲。

因此，對這一對老人來說，生活中勉強(qiáng)可以稱得上事件的，便是孩子們的到來。這幾間屋子里最熱鬧的時(shí)候，是每年春節(jié)前后的那幾天，有時(shí)還有暑假中的某些日子。平日的安靜寂寞，被聚會短暫地打破了，仿佛平靜的水面蕩起了一絲漣漪。

印象最深刻的一次，是父親的八十歲生日，正趕上那一年的春節(jié)假期。那時(shí)他們已經(jīng)搬來三年了。那一次聚會最齊全，國外的妹妹一家也趕來了，祖孫三輩十幾個人坐滿了客廳，幾個小孩子嬉耍打鬧，十分熱鬧。全家圍著餐桌吃年夜飯時(shí)，父親很興奮，說他要說幾句話，然后從褲兜里掏出一頁紙，原來是事先寫好的。他講了幾點(diǎn)，大意是感謝兒女們孝順，讓他們得以安享晚年，生活得很幸福。這種莊重的方式和他帶有幾分羞澀的表情，讓大家笑成一片。

但這樣的時(shí)候并不多。生活的主色調(diào)，還是日復(fù)一日的單調(diào)和平靜，缺乏變化。

這一點(diǎn)首先體現(xiàn)在房間里的布設(shè)上。如果不是我們有時(shí)給稍微調(diào)整一下，所有的家具和器物，都會固定在最初的位置上。這個環(huán)境中的生活，也是一成不變的鼓點(diǎn)節(jié)奏。像每天的簡單晚餐，總是擺在沙發(fā)前面的茶幾上，兩個人一邊看電視一邊吃，吃飯時(shí)看的永遠(yuǎn)是北京電視臺的健康欄目《養(yǎng)生堂》，緊跟著是《北京新聞》，然后又是中央臺《新聞聯(lián)播》。接下來再看一兩集電視連續(xù)劇，大約會在八點(diǎn)半到九點(diǎn)之間播完，就到睡覺時(shí)間了。

每個周末假日，兩天中的一天，我們過去陪父母吃一頓飯。他們平常吃得很簡單，但那頓飯總是要盡自己所能做得豐盛些。母親輪流著做她的拿手菜，像燜餅、煎茄盒、用曬干切碎的馬齒莧拌肥肉餡蒸出的包子等，都是我從小就熟悉的家鄉(xiāng)美食。這些百吃不厭的味道，只能在回憶中品嘗了。如今回想起來，心中時(shí)常泛起一陣?yán)⒕危簽槭裁茨敲炊嗄曛?，我總是過去吃現(xiàn)成的，而很少進(jìn)廚房幫著做幾頓飯呢？僅僅因?yàn)樗麄兌啻巫钄r，我就心安理得地坐享其成，養(yǎng)成了習(xí)慣，像一個受寵的長不大的孩子。

從這間屋子延伸出去，是他們極其有限的活動半徑。

父親習(xí)慣獨(dú)處，通常是待在屋子里。偶爾外出時(shí)，一是與母親一同去超市或菜市場買菜，二是獨(dú)自到小區(qū)里的凈化水售水機(jī)處打水。母親喜歡熱鬧，每天上下午都要下樓去，但足跡大都也在小區(qū)院內(nèi)。夏天在院子北面一片柏樹林里，與一群年齡相仿的老太太們一起做保健操，冬天則移到樓下朝南的一處空地上，曬太陽聊天。

因?yàn)樾郧槠胶椭?，飲食起居符合養(yǎng)生之道，因此在很長的時(shí)間里，他們有一個還算不錯的健康狀況。但自然的鐵律無法逃遁，衰老和病痛不動聲色地增加和升級，緩慢地調(diào)整著他們動作的幅度，一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食著肉體和精神。

母親的膝蓋開始有問題了。每次從沙發(fā)上起身時(shí)，要用雙手扶著茶幾用力撐一下。走平路還湊合，上臺階則明顯吃力。她的臥室床邊擺著一臺紅外線理療燈，是我買來給她照射膝蓋的，床頭柜上的一瓶英文字母的藥片，功效是補(bǔ)充鈣質(zhì)，如今還有小半瓶。父親腰背愈發(fā)彎曲了，因?yàn)槿狈\(yùn)動，肌肉萎縮，兩條小腿瘦得可憐。他始終堅(jiān)持自己去樓下打水，最早是兩只手各拎一桶，后來是一次只打一桶，再后來則變成用買菜的小車?yán)?/p>

于是，屋子里器物的變化增減，也和生命的流程同步。此刻還放在客廳角落里的拐杖和輪椅，便陪伴了他們生命的最后階段。

父親發(fā)病前大半年，有一次說起覺得雙腿沒勁，走路發(fā)飄，我便買了這副拐杖。有一次陪同他到小區(qū)旁一家醫(yī)院體檢，他拄著拐杖慢慢地挪動腳步，幾百米的距離走了很久。這也是記憶中他唯一的一次拄杖。輪椅則是在父親去世后，弟弟趕來處理后事時(shí)買的。父親去世，給一向樂觀開朗的母親很大的精神打擊，那種喪偶的哀傷，不是兒女的關(guān)心能夠撫慰的。她外出時(shí)不再走路，是由于腿腳更費(fèi)力了，但更可能是她放棄了。這一輛輪椅便成了代步工具，被雇來照顧她的保姆推著，沿著母親走了十年之久的小區(qū)內(nèi)外的道路街巷，又緩慢地走了一年多，直到有一天徹底停下。

自父親突發(fā)疾病住院手術(shù)起，因?yàn)椴∏檫t遲不見好轉(zhuǎn)，過去偶爾才有且很模糊的一個想法，開始頻繁地浮現(xiàn)在腦海中：那一天總要來的。隨著父親離去，這個念頭開始轉(zhuǎn)到母親身上。母親早晚將要面對的那一天，會是怎樣的情形？看著她失魂落魄的樣子，我不再覺得這種想法有什么不敬或不妥。

這是一個永恒的謎語，謎底因人而異，常常到最后才能揭開。但將近兩年后母親給出的答案，卻大致在意料之中。那個胸腹部主動脈中的病灶，是數(shù)年前體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)的，前后看過幾位專家，都搖頭說無法手術(shù)。母親多次對別人自嘲地說肚子里有一顆不定時(shí)炸彈，說不清時(shí)間設(shè)置，只希望到爆炸的時(shí)候快一些，少遭些罪。終于還是未能躲過，而且過程也的確如母親愿望的那樣。

不過，對于我來說，不管答案如何，引發(fā)的感受都是同樣的。我在院子里行走，經(jīng)過凈水機(jī)，經(jīng)過柏樹林，經(jīng)過坐在一起聊天的老人們，再也見不到父母的身影了。一種空落落的懸浮感，每每從胸間升起。

更強(qiáng)烈地陷入這種感覺，還是在房間里時(shí)。去世后大半年中，母親的骨灰盒放在她自己的臥室里。我隔幾天過去一次，給陽臺上她養(yǎng)的幾盆草花綠植澆水，給床頭柜上母親的遺像點(diǎn)上一炷香，再坐上一會兒。篤信佛教的妹妹，安裝了一個巴掌大小的電子播放器，日夜不停地播放著舒緩柔和的佛教音樂，將房間里襯托得更加靜謐。想到當(dāng)年全家人春節(jié)聚會時(shí)的喧嘩熱鬧，恍若隔世。

母親遺像旁邊，放著一冊薄薄的《金剛經(jīng)》，是寺院里印制發(fā)放的，其中我最熟悉的是這一句：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀。”

母親的骨灰盒，如今已經(jīng)埋進(jìn)五十公里外的一處墓穴。兩年的陰陽暌違后，一生相守的父母又在地下重聚了。我每次去祭掃，擺在墓碑前的祭品中，都有父親喜歡吃的稻香村糕點(diǎn)，像桃酥、蜜三刀、江米條等。過去許多年里，它們時(shí)常出現(xiàn)在沙發(fā)前那個巨大的茶幾上。

如今，放茶幾的位置已經(jīng)空了，客廳愈發(fā)寬敞?？蛷d和陽臺之間的那道窗簾也已摘掉，沒有了遮擋，陽光更加明亮，一直照射到客廳北面縱深處。此刻我就坐在滿地的陽光中，將一些需要保留的小件物品，臨時(shí)放置在幾個大紙箱里，以備將來仔細(xì)整理。

眼前還在的每一樣?xùn)|西，我都說得出來歷。陽臺上的那一張沙灘小圓桌和兩把椅子，是我在他們剛搬來時(shí)買的，至今完好無損。夏天之外的三個季節(jié)里，母親都喜歡坐在這里，讓透過落地玻璃的陽光烤暖后背。坐在這里望過去，靠著客廳北墻的那個三層的儲物架，下面兩層是鐵絲網(wǎng)，最上一層是木板，是節(jié)儉的父親從鄰居搬家時(shí)不要的東西里撿回來的，平時(shí)總是放著木耳香菇、掛面雜糧之類。

這是一套復(fù)式的房間，我又來到二層。靠里面那間屋子里，放著一臺老式縫紉機(jī)，是上個世紀(jì)70年代的產(chǎn)品。當(dāng)年在老家的一間狹窄的屋子里，中學(xué)生的我曾經(jīng)趴在上面寫過好幾年作業(yè)。母親手巧，擅長針線活，大到衣服，小到鞋樣，都做得很好，我還記得她做的一個繡花棚子，畫面是鮮花和小鳥，格外好看，在墻上掛了很久。有了這臺縫紉機(jī)，她更是如魚得水，記得她的同事和鄰居們經(jīng)常找上門來求她幫忙裁縫，而全家人的衣服，很多也出自這臺機(jī)器。

我要留下這臺縫紉機(jī)，留住一種懷念。但更多的東西，卻只能舍棄了。

縫紉機(jī)旁邊，是一個很大的落地衣柜，里面摞放了很多被褥。我結(jié)婚時(shí)，按照家鄉(xiāng)習(xí)俗，母親給做了幾鋪幾蓋，用的是上好的棉絮，好不容易打聽到縣城里有認(rèn)識的人開車進(jìn)京辦事，求人家給捎過來。幾十年了，只用過一套，其他的一直四處找地方存放。但如今房子早晚都要出手，無論如何也得處置了。

我挑出兩床被子留下，其他的打算放進(jìn)小區(qū)里的舊衣物捐獻(xiàn)箱。沒有人可送，送人也沒有人要，如今一點(diǎn)錢就能買到松軟保暖而又容易收納的被褥。留下來的我也不會蓋，只是為了保留一份母愛的記憶。想起人和物皆將亡失，不免有些感傷。

但感到慰藉的是，畢竟還有不少器物會長久相伴，它們足以牢靠地守護(hù)住記憶中我與父母共同度過的日子。

房間里的多數(shù)家具，包括一層客廳沙發(fā)前的那一個茶幾，此前已經(jīng)被運(yùn)到遠(yuǎn)郊的一所住處。退休在即，期待已久的寧靜生活日益眉目清晰。家具都是木質(zhì)的，結(jié)實(shí)耐用，我舍不得扔掉，拉回原廠家翻新了一遍。那處房子客廳要狹小不少，這邊客廳里的幾件放進(jìn)去，立刻顯得擁擠了。父親臥室的全部家具，則擺放在了我自己的臥室中，每件家具的擺放位置和朝向，完全一樣。

這樣，未來的日子就不會完全陌生。舊物在穿越時(shí)光時(shí)，也將往日的一些東西留存下來，仿佛一頭從密林間飛馳而過的鹿，軀體上沾著蹭過的樹枝的汁液。一些形象和氣息，可見的和不可見的，都附著在這些器具的表面上，仿佛油漆的幽幽光亮，等待回憶的目光拂過。

除了定下那幾樣?xùn)|西的去向，我今天的一個收獲，是從一些書頁間、信封里、抽屜中墊底的畫報(bào)紙下面，找出了父母的一些零散照片，按照時(shí)間前后，分別放入幾個他們的照相簿中，準(zhǔn)備帶到那個住所，放在書柜最下層的抽屜里。想他們的時(shí)候，就拿出一冊來翻翻。

我會看到父母年輕時(shí)的模樣，看到兄妹幾人小時(shí)候依偎在他們身邊，看到帶他們?nèi)ジ鞯芈糜危吹皆S多次的節(jié)日團(tuán)聚，看到照片上有了更多的孫輩，看到他們越來越衰老疲憊……他們普通的一生，被濃縮在幾本照片集里。

遲早有一天，這一套房屋將改換主人，在里面展開別人的生活。那時(shí)候，我會在一百公里外的遠(yuǎn)方，被熟悉的家具和器物環(huán)繞，沐浴著和煦溫暖的陽光，而不時(shí)泛起的回憶，也會像一陣微風(fēng)，吹掠過我的心間。

格桑花開

我看著眼前的格?；?，心中滋生出一種奇特的感覺。

這里是客廳南端的陽臺。一個水槽形狀的長方體花盆，緊靠整面的落地玻璃窗擺放著，幾十株一尺多高的格?；?，挨挨擠擠地長在里面。纖弱的莖稈，嫩綠的細(xì)葉，托舉出頂梢處的精致的花朵?；ǘ溆邪似ò?，有白色、紫色、淺粉色、深粉色，還有酒紅色。被花瓣環(huán)繞包裹著的黃色花蕊，像一個小小的絨球。

去年一個深秋的日子，我在官廳水庫旁的一片開闊的草地上，采摘到了它們的種子。那天風(fēng)很大，海棠樹、柿子樹、蒙古櫟樹金黃色或者褐色的葉子，被風(fēng)撕扯下來，又在地面上歸攏成一堆堆。抬頭眺望，不遠(yuǎn)處清澈碧藍(lán)的水面卷起了波濤，浩浩蕩蕩地向眼前涌來。

更早一些時(shí)候，在盛夏季節(jié)，我在這里第一次看到它們。一大片格桑花叢，沿著草地的邊緣迤邐排列，蓬勃茂盛，頗有氣勢，莖稈最高有兩米多，風(fēng)拂過時(shí)，它們晃動的姿態(tài)仿佛舞蹈，又仿佛在無聲地呼喊。在熾烈的夏日陽光下，成千上萬朵花恣肆地開放，眾多的色彩交織錯雜，蕩漾閃爍。望著它們，一種新鮮奇特的感覺油然而生，仿佛瞬間置身于一個遙遠(yuǎn)陌生的地方。

我知道這種感覺的由來。它源自一些片段零散的印象，一些聽到或想到下列事物時(shí)產(chǎn)生的聯(lián)想：西藏高原無邊的寥廓，高遠(yuǎn)的天空上飄浮著大朵云彩；蜿蜒起伏的高速公路向著天際伸展，它因?yàn)橐皇酌麨椤短炻贰返母枨鴱V為人知，高亢嘹亮的歌聲仿佛打著旋兒升到高空，去觸摸雪白的云朵；還有在藍(lán)天下草原上的舞蹈，或單人或多人，舞姿或舒展或奔放……這些體驗(yàn)都是在日常熟悉的生活之外。

這一處采摘種子的環(huán)境場所，也具備其中的某些成分，像明亮的陽光、碧藍(lán)的天空、開闊的視野等。雖然它距我生活的大城市只有一百多公里，但此處自平原向高原過渡的地勢，格外強(qiáng)勁的風(fēng)力，使得它在心理上造成的差異感，要明顯大過實(shí)際的空間距離。

采摘時(shí)毛剌剌的扎手的感覺，現(xiàn)在還能回憶起來。揪下已經(jīng)開始干枯的種莢時(shí)，外表的茸毛被手指肚捻成了碎屑，飄撒進(jìn)花稈叢中。把莢殼捏碎，露出一粒粒細(xì)長的黑紫色種子，很像是極其微小的蟲蛹?；氐匠抢锖?，找出一個閑置很久的花盆，裝滿土，拌進(jìn)一點(diǎn)花肥，捏一撮種子埋在里面，再澆上一遍水，放在陽臺上。做這件事時(shí)的心情，仿佛一個孩子在做游戲。

接下來就把它忘記了，該是因?yàn)楸緛頉]有指望什么。大約過了一周左右，目光不經(jīng)意間掃過花盆時(shí)，感覺似乎有一點(diǎn)異樣，在幾乎已經(jīng)干涸了的表土上，有幾點(diǎn)針尖一樣的綠色。彎腰低頭去看，確定正是撒下的格?；ǚN子發(fā)出的新芽，心中驟然有一陣愉快的悸動，歡喜中夾帶了一絲意外，似乎眼前這一幕并不真實(shí)。沒有想到，在千萬人口的大都市中，在離開地面幾十米的高樓上，在與它們平時(shí)的生存環(huán)境迥異的地方，這種原本屬于高原地帶的植物，居然破土而出了。

但我很快又意識到這種感受中有一些偏頗。其實(shí)也并沒有什么可奇怪的。種子的使命就是發(fā)芽，有了合適的土壤、陽光、水分和養(yǎng)料，萌發(fā)便是順理成章的事情，再自然不過。沒有什么理由規(guī)定它只能在某一處地方生存。就像一個人去異域他鄉(xiāng)打拼，只要適應(yīng)環(huán)境，也能夠過得很好。

接下來，我看到新芽一點(diǎn)點(diǎn)長高，長出莖稈，抽出葉絲，不斷地開枝散葉，逐漸長成一片蔥郁茂密的枝干叢林，有一尺多高。莖稈的頂端，也開始長出一顆顆花苞，日漸飽滿，直到有一天，開出第一朵金黃色的花。然后驟然提速了，短短幾天中就開出了一大片，足有數(shù)十朵。我記錄了一下，從發(fā)芽到開花，大約一個月。從無到有，從小到大，從稀疏到茂密，花盆的方寸之地中，呈現(xiàn)出一個小小的奇跡。

這種花卉畢竟是屬于較為罕見的種類，因此最初瞥見它發(fā)芽時(shí)的那種訝異感，一直持續(xù)到如今的花開之日。推究起來，該是因?yàn)樵诶砟畹纳钐?，它是屬于另外的空間的。距離感給事物增添了一縷詩意，仿佛煲湯時(shí)放入幾粒胡椒，便有了別樣的滋味。

在那個空間里，花兒經(jīng)常是重要的角色，成為許多畫家描繪的對象。有名的像梵·高的《向日葵》和《鳶尾花》，還有莫奈的《荷花》，線條和色彩中寄托了心情，賦予了寓意。音樂也承擔(dān)了這種功能。譬如那一首蘇格蘭民歌《斯卡布羅集市》，誰聽到時(shí)不感到心醉神迷呢？“你要去斯卡布羅集市嗎？那里有歐芹、鼠尾草、迷迭香和百里香。代我問候那兒的一位姑娘，她曾是我心上的人。”莎拉·布萊曼的嗓音天籟一樣空靈，歌聲中的甜蜜和憂傷，絲絲縷縷地沁入聆聽者的靈魂。

回到眼前的格桑花。在藏語中，格?；ㄔ⒁庑腋：兔篮?，有不少歌曲以它命名，我印象最深的是一首《你是我的格?；ā?，也是關(guān)于愛情的詠唱：“還沒等到高山上的雪融化/我就等不及要出發(fā)/在你離開前我要去采一束/最先盛開的格?；?不能陪你去到海角天涯/就讓花兒替我陪著你吧……”歌詞里有悵惘憂傷，有不甘和無奈。好音多哀傷，生命中的欠缺、喪失和破碎，為藝術(shù)增添了深度和感染力。

給花盆里澆一次水，幾顆水珠濺落在葉子上，懸垂欲墜，莖稈也給壓得歪斜了。格?；ǖ纳呈顷惶鞎缫埃柟庹丈?，大風(fēng)滌蕩，逼仄局促的陽臺一隅，并不適合它。我因此想到了晚清龔自珍的名篇《病梅館記》，但又覺得不能簡單類比。那些梅樹欹曲怪異的形狀，是人為的砍斫削刪導(dǎo)致，為了迎合某種病態(tài)的審美趣味。但在這里，格桑花的本性并沒有受到扭曲，毋寧說它是在環(huán)境的局限中努力發(fā)揮生命的潛能。

唐代詩人韓愈曾經(jīng)在院子中以盆為池，種植了蓮藕等，并賦詩數(shù)首。其中兩首是這樣寫的：“莫道盆池作不成，藕梢初種已齊生。從今有雨君須記，來聽蕭蕭打葉聲。”“池光天影共青青，拍岸才添水?dāng)?shù)瓶。且待夜深明月去，試看涵泳幾多星?！庇挈c(diǎn)落在荷葉上，發(fā)出富有韻律的聲音，深夜星光投影在水面上，若隱若現(xiàn)。盡管它只是縮微了的景觀，但仍然能夠帶來一些真切的大自然的氣息。

那么，看著陽臺花盆里的格?；ㄅνχ毖?，追逐陽光，綻放出鮮艷的花朵，我也就不難想象那種空曠遼闊的風(fēng)景，那種在大地上飄蕩彌漫的詩意。在都市鋼筋水泥的森林中，這些纖細(xì)柔弱的草本植物，是一縷靈動的氣息，是一條看不見的通道，在無形中完成了一種啟發(fā)、一次接引。

在這種散漫無羈的玄想中，今年的第一場有幾分模樣的雪，終于降臨了。陽臺外面，雪花飄飄灑灑，時(shí)常有幾片斜著飛過來，貼在玻璃窗上，片刻就融化了。有窗外迷蒙混沌的一片白色作為背景，格?；ū挥骋r得愈發(fā)碧綠鮮嫩，纖細(xì)挺拔的莖稈上，一朵朵小花寧靜柔美，如夢如幻。

身邊的冬野

冬至之日，我又來到了這一處遠(yuǎn)郊公園。

一年四季，我多次來到這里，目睹過它不同時(shí)節(jié)的容顏和神情。冬至節(jié)氣的到來，意味著冬天進(jìn)入了一種純粹深沉的狀態(tài)，最能夠袒露出這個季節(jié)的本質(zhì)和底色。

沒有一點(diǎn)風(fēng)，前后左右，到處都是一副靜寂凝止的模樣。抬頭看去，天空呈現(xiàn)為一種均勻的淡藍(lán)色，沒有一片一綹云彩，仿佛有幾分不真實(shí)。一排高大的白楊樹，稀疏光禿的枝干疊印在一塵不染的天空中，線條疏朗遒勁，有油畫般的效果。

目光從高處和遠(yuǎn)方漸次滑落，徐緩地移到眼前。腳下是一條柏油路，路邊的草地上，連同每一棵樹的樹坑里，都蓋上了厚厚一層黃褐色的落葉，干枯卷曲，仔細(xì)看還裹著不少細(xì)細(xì)的樹枝。路的另一側(cè)，是幾畦收割后的稻田，一簇簇大約兩寸高的根茬，緊緊貼附在淺白色的干涸的地表上，像是凝結(jié)了一層薄霜。

前方不遠(yuǎn)處是一個小湖，曾經(jīng)的瀲滟波光已被封存于凍冰之下，冰面堅(jiān)硬粗糲的質(zhì)地，望過去就能感受到一陣寒意。幾個年輕的父母帶著孩子在溜冰車，動作姿態(tài)像是電影里的慢鏡頭。湖邊一圈茂盛的蘆葦變得枯干，白茫茫一片，葦稈頂端一簇簇單薄的蘆花，在幾乎靜止的空氣中微微搖曳。

一種深沉寥廓的寧靜籠罩著原野。公園遠(yuǎn)離城市，鄉(xiāng)野的特色十分明顯，加上游人稀疏，就更是如此。但主要的原因還與時(shí)令有關(guān)。在其他幾個季節(jié)里，大自然呈現(xiàn)出的是無比的熱鬧和喧嘩。那么多的喬木和灌木，花卉與雜草，用樹冠的搭連，用枝條的交錯，用藤蔓的牽絆，用根須的虬結(jié)，彼此勾肩搭背地交織在一起，茂盛蔥郁。它們遮蔽了天空，阻擋了平視的目光，更將地面遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

在春天和夏天的漫長時(shí)日中，我曾經(jīng)頗費(fèi)心血，才弄清楚了很多樹木花卉的名稱，但如今卻又有不少重新變得陌生。我知道，是冬天不動聲色地破壞了我的努力。我與它們的聯(lián)系，在很大程度上，是通過不同形狀色彩的枝葉和花朵建立起來的。伴隨它們一同出現(xiàn)的，還有一種特別的氛圍，來烘托和強(qiáng)化各自不同的情調(diào)。但這些凸顯不同植物科屬的特征的東西，在這個季節(jié)中卻被極大地剝奪和削弱了，讓我試圖叫出名字時(shí)變得遲疑。我感到一些輕微的沮喪。花朵凋謝，樹葉脫落，只剩下樹枝簡潔剛勁的線條，每一棵樹，每一株花，都成為獨(dú)立的個體。那種煢煢孑立之感，即便是從最為鄰近的兩棵樹中，也能夠感受得到。

這種情形，讓我聯(lián)想到一個人的孤獨(dú)和遲暮。

如今想來，數(shù)月前的從綠葉紛披、雜花亂眼中走過，以及油然生出的親昵愉悅的感覺，都好像不真實(shí)，仿佛一場夢幻。莊子的夢里，不清楚是自己變成了蝴蝶，還是蝴蝶變成了自己。置身冬日的原野中，在某個恍惚的瞬間，我也產(chǎn)生過這樣的意念：哪一個才是錯覺，是眼下視野里的肅殺蕭瑟，還是不久之前的蓬勃葳蕤？

這樣的靜寂和曠遠(yuǎn)，容易讓思緒從眼前逃逸出去。我的意識曾短暫地跌入遙遠(yuǎn)的過去，腦海中模糊地閃現(xiàn)出華北農(nóng)村的鄉(xiāng)野田園，在那里我度過了童年。它們影子一樣飄忽，連接了某件模糊的往事，某種朦朧的情緒，但都不能成形，仿佛一只掠過天空的飛鳥，還未來得及看清楚就消失了。

一片蕭條中，萬物都在收斂和縮減，返回自身的質(zhì)樸素簡。唯一相反的是樹上的鳥巢，它們獲得了放大和凸顯。我好像第一次意識到，高高低低的樹杈間，原來藏著這么多的鳥巢。其他幾個季節(jié)里，它們被繁茂的枝葉遮蔽了，大多數(shù)看不到。它們的居民的身影，在當(dāng)下也顯得更為活躍。時(shí)常會有一只或幾只鳥兒從頭上掠過，像是一道閃電。但我很少聽到鳥叫聲，或許是被寒冷啞暗了歌喉。它們落在地上，在枯干的百草叢中走動覓食，身上的羽毛黑白相間，既莊重又滑稽。更經(jīng)常見到的是成群的麻雀，從某個方向飛來，倏地落在一棵樹高處的枝條上，像是驟然降下的一陣雨點(diǎn)。

一只流浪狗追著我跑了一段路，有時(shí)跑到身旁，隨后又后退幾步，目光中有一些討好和乞求，還有幾分膽怯和畏懼。它試圖接近我的目的，不過是為了尋覓一口吃的，可惜我什么都沒有帶。這樣的嚴(yán)寒季節(jié)，對它是至為艱難的時(shí)日。

四野寂寥。我想到了一個說法：“冬藏”。《史記·太史公自序》中寫道：“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經(jīng)也。”這個屬于節(jié)氣物候的古典詞匯，指代的是大自然的規(guī)律，本身也具有一種文學(xué)的意味，一種修辭的魅力。

走在裸露著的田野里，滿目的簡約清爽，讓人能夠更好地理解這個詞匯的含義。這個時(shí)節(jié)，植物都將生命收縮在根莖里、枝干中、樹皮下，仿佛墜入了一個漫長深沉的夢境。你很容易想象，當(dāng)一場大雪降臨時(shí)，便是給大地蓋上了一床厚厚的棉被。

但沉靜并不是死寂，雖然看上去似乎萎靡呆滯，可這只是假象。每一棵樹都抱緊了生命。缺少光澤的粗糙的樹皮下面，有汁液在蓄積和流淌，等待著合適的時(shí)刻，再將自己打開。幾個月之后，我們將看到新一輪的繁盛，春天的生發(fā)，夏日的張揚(yáng)，會重新降臨在大地之上，就仿佛在生活中有時(shí)會看到的情形：一個人消失了，幾乎被人遺忘了，但有一天重新出現(xiàn)，像是換了一個人，周身閃耀著別樣的光彩。

一路走著看著，到處都能接受到這樣的預(yù)示著蛻變的消息。

供游人散步騎行的綠道兩旁，雜亂的枯葉蓋滿了枯黃的草地，中間摻雜著墜落下的數(shù)種樹木的不同形狀的果實(shí)，被融化后的殘雪和泥土弄得臟污。它們都將化為肥料，滋養(yǎng)下一季的春華秋實(shí)。幾株忍冬蕭瑟光禿的枝條上，還掛著一串串豆粒大小的漿果，為小鳥提供點(diǎn)心，雖然色彩已不復(fù)秋天時(shí)那般晶瑩紅艷。那一叢有著小丘般陣勢的藤蔓，我認(rèn)出是連翹，春天時(shí)壓彎了樹冠的繁茂花朵，曾照亮過周邊不小的區(qū)域，如今雖然片葉皆無，但那種蓬勃霸氣的風(fēng)度和姿態(tài)猶存，沒有被寒冷剿滅。它們等待著地下的看不見的陽氣生發(fā)、匯聚和壯大，到了合適的時(shí)候，生命從枝條花卉中噴涌出來，猛然間再一次將天地攻陷。

循序漸進(jìn)，物極必反，周而復(fù)始……這些成語由于耳熟能詳而顯得平淡無奇，但并不因此而失去它的力度。大自然以循環(huán)輪回的方式，完成著自身的遞嬗運(yùn)化。一條看不見的巨大鏈環(huán)，在天空與大地之間，不動聲色地架設(shè)起來，伸展開來。我看到的一切，都是這個鏈條上的細(xì)節(jié)，即便是最為細(xì)微瑣屑的部分，透露出的也是某種整體性的信息。

我想到了一位美國作家兼自然學(xué)者包羅斯的一段話：“自然之書就像是以各種語言、不同字體所寫成的篇章：橫七豎八，摻雜著各式注腳。有粗大的字體，也有細(xì)致的筆跡，有隱晦的圖標(biāo)，也有象形文字。讀得最慢，甚至干脆停頓下來的人，讀得最好?！毖矍暗娘L(fēng)景里，那一份單調(diào)中的豐盈，枯索中的活力，無疑也屬于自然之書中的一頁。

我停下腳步，望著身邊的這一片冬日原野。我希望自己也能夠成為一個合格的讀者。

那個冬天我走進(jìn)地壇

在讀《我與地壇》前，我正醉心于閱讀朱生豪翻譯的《莎士比亞全集》，一位在出版社工作的友人贈送了一套新印本。之所以記得這些，是因?yàn)樽x著這篇作品時(shí)，我腦海中不由自主地跳出了《哈姆雷特》中那一句著名的獨(dú)白——“生存還是死亡？這是一個問題?！?/p>

在我當(dāng)時(shí)的感覺中，這句話正可以移來概括《我與地壇》中主人公面對的困境。雖然兩部作品的主角——受了欺騙的王子和落魄無助的殘疾人——所身處的時(shí)代地域及面對的難題有著巨大差異，但當(dāng)事人那種被逼迫到瀕臨極限的感受，應(yīng)該是相近相通的。

《我與地壇》對我的觸動是那樣強(qiáng)烈。我記得把刊發(fā)作品的那一冊雜志抓在手里，鄭重地摩挲著相關(guān)的幾個頁面。我想到兒童時(shí)期的高爾基，每當(dāng)讀到一本喜歡的書，就將書頁對著陽光看，以為其中一定藏著感動人的奧秘。

我專門騎車去了一次地壇公園。冬日的寒冽中，我用了半天時(shí)間，走過整個公園，每隔一會兒，就要擦拭一下被噓出的熱氣弄模糊了的眼鏡片。雖然過去也來過，但此次它大不一樣了，只因?yàn)楸皇疯F生描寫過，便仿佛成了一個全新的地方。我尋找作品里描寫過的那些場所，想象他的輪椅曾經(jīng)停在什么位置，哪里是歌唱家練嗓子的地方，那對從中年慢慢地變?yōu)槔夏甑姆蚱?，每天散步時(shí)是從哪個門口進(jìn)入公園的。在漫長的日子里，作者史鐵生坐在輪椅上，望著面前的空曠和靜謐，思考他的苦難和命運(yùn)，他活著的理由，他可能的救贖之路。

對于他，這注定是一個無法擺脫但又必須厘清的糾纏。二十一歲那年，命運(yùn)就判決他下肢癱瘓，只能終身坐在輪椅上，死亡之日才是解脫之時(shí)。時(shí)時(shí)刻刻，他體驗(yàn)著一種面臨絕境的、即將被吞噬的感覺，仿佛一只腳踏在懸崖邊緣松動的碎石上，仿佛面對剃刀寒光閃閃的鋒刃。

史鐵生的最初反應(yīng)，與處于類似境遇的其他人沒有什么不同，那就是對命運(yùn)不公的抱怨甚至是憤怒：憑什么是我來承受這樣的苦難？但這樣的情緒并無助于改變這一個堅(jiān)硬的事實(shí)。無奈中，他只能平靜下來，努力讓自己思考，試圖弄明白一些事情。時(shí)間并未能平復(fù)傷痛，卻有助于讓他認(rèn)識傷痛。從那一個一次次與榮譽(yù)擦肩而過的長跑者身上，從那一個漂亮但弱智的小姑娘身上，他看到了造物者的不講道理，看到了偶然性的隨意捉弄，看到了苦難的無所不在。他明白了：“看來差別永遠(yuǎn)是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?！倍烧l來充任這種苦難的角色，誰去體現(xiàn)世間的幸福、驕傲和快樂，實(shí)在是沒有理由可講。

這個命題同時(shí)也還有著一個分蘗：那么，要不要活下去？也是在長久的思索后，作者領(lǐng)悟出“死是一件無須著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事”。這樣想過之后，他安心了許多，接下來的問題便是需要思考怎樣活了。終于，寫作接引了他，成為他每天愿意繼續(xù)觀看晨曦和夕陽的最重要的動機(jī)。按照他的說法，“活著不是為了寫作，而寫作是為了活著”，或者“只是因?yàn)槲一钪?，我才不得不寫作”，這是他使自己獲得拯救的道路，他花了很長時(shí)間才找尋到。

自此他沿了這條道路艱難地行走，就像獨(dú)自搖著輪椅跨過公園里的溝溝坎坎。終于，在走進(jìn)這個園子十五年之后，他拿出了這一篇《我與地壇》。這是一朵在煉獄的黑暗中開放的花朵，卻閃動著屬于天堂的奇異光亮。這一點(diǎn)賦予了它罕見的品質(zhì)。

說到底，最終支撐起他殘缺的生命的，是一種存在意義感的獲得。我想到了奧地利精神醫(yī)學(xué)家、“意義療法”的創(chuàng)始人維克多·弗蘭克的著作《活出意義來》。作為當(dāng)年納粹集中營中的一名囚犯，他展現(xiàn)了被關(guān)押者們的兩種前景——或者死于疾病凍餒，或者最終被推進(jìn)焚尸爐。沒有別的選擇。每個人都面對同樣的境遇，但意識選擇的不同將他們分別開來。那些能夠始終保持某種目的感的人，從肉體到精神都顯得更健旺，甚至挨過了最為艱難的日子。哪怕這種目的是那么渺小，如努力保存下家人的一張合影，設(shè)法看一眼囚室外一棵綻放新葉的小樹。所以，弗蘭克反復(fù)引用尼采的一句話：“懂得‘為何’而活的人，差不多‘任何’痛苦都忍受得住?！?/p>

作為寫作者的史鐵生的卓越，也正是建立在這一點(diǎn)上。他自寫作中發(fā)現(xiàn)了意義，從而獲得了抗衡苦難的力量。殘疾促使他思考，思考讓他窺見了生存的本質(zhì)，得以平靜地看待和接納苦難，達(dá)成了與自己命運(yùn)的和解。這是一種窺見命運(yùn)底牌后的開悟和坦然，絕非膚淺浮泛的樂觀主義所能比肩的。

在《我與地壇》中，我們看到了思想清晰地展開。作品要表達(dá)的并不是一個單純的理念，而是諸多理念的匯聚和糾結(jié)。它從某一個邏輯起點(diǎn)邁步，層層遞進(jìn)和深入，剝繭抽絲一般，其中穿插著一位想象中的對話者的質(zhì)疑和詰問。這一點(diǎn)保證了作品的嚴(yán)整性和公正感，因?yàn)檫@種姿態(tài)正是基于對存在之復(fù)雜性的深切體認(rèn)。在這條思想路途的終點(diǎn)，生存的“牢靠的理由”在他面前閃現(xiàn)，日漸明朗，于是生活的重新開展也獲得了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

也正是因?yàn)檫@篇《我與地壇》，我開始找出此前他所有發(fā)表過的作品來讀，也從此關(guān)注他此后的所有作品，他在我心目中占有了特殊的位置。事實(shí)上，幾乎可以說在他的所有作品中，無論是散文、中短篇還是長篇小說，反復(fù)思索和表達(dá)的都是以生與死、墜落與升騰為內(nèi)核的一個話題群落，在具體作品中又體現(xiàn)為不同的伸延和變異。而這一篇作品，無疑正是一個承前啟后的重要環(huán)節(jié)。

命運(yùn)給了史鐵生一副爛牌，他卻將它打得至為出色。

這種感悟并不是僅僅對作者自己才有意義，否則就不會有那樣的廣泛而強(qiáng)烈的反響。從對自身殘疾的思考生發(fā)開去，他進(jìn)一步揭示了殘疾是一切生命共同的、本質(zhì)的困境。它不僅僅限于肢體器官的殘缺，而是有著廣闊的指向——對于美貌、健壯、聰明而言，丑陋、病弱、愚鈍也都是一種殘疾，如此等等。因此，地壇是他個人的救贖之所，而他從這里獲得的覺悟，也將會成為讀者尋求自身的超度的一種導(dǎo)引，一個力量之源，盡管他們中的大部分不可能來到這座園林。

《我與地壇》的濃郁而沉靜的詩性氣質(zhì)讓人叫絕。“……要是以這園子里的聲響來對應(yīng)四季呢？那么，春天是祭壇上空飄浮的鴿子的鴿哨，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風(fēng)鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲……”作品的整個第三節(jié)我曾經(jīng)熟誦如流，這是其中的一段話，而在此前后，還有用一連串的排比句式鋪陳出的多重比喻，畫面鮮明生動，節(jié)奏舒徐有度，韻律如詩如歌，讓我有理由堅(jiān)信，這一節(jié)堪稱是中國文學(xué)中的一段華彩樂章。整個作品也是對于文學(xué)的本質(zhì)屬性——一種訴諸靈魂的審美的感性力量最生動的體現(xiàn)和詮釋。經(jīng)由這種方式，它才得以走進(jìn)廣大的人群。這就是文學(xué)的魅力，似乎輕柔縹緲而又真切堅(jiān)實(shí)，無足輕重而又至大至剛。

此后多年中，我又去過幾次地壇公園。最后一次，記得是在一個深秋的黃昏時(shí)分，落日的余暉斜灑在祭壇上，黃靄靄一片，遍地飄落的樹葉散發(fā)著清新而苦澀的氣味。雖然史鐵生已經(jīng)辭世多年，但他筆端吐露出的文字，卻仿佛此刻視野中的光亮一般，無聲而廣闊地漾蕩開去，在一方方靈魂的田畝中流布氤氳。他描寫過的這個地方，已然不再是一個單純的地理處所，而是一個精神的朝圣之地。加持和祝福都在無聲地進(jìn)行著。

因此，自甫一問世的那天起，《我與地壇》就不再專屬于作者史鐵生自己了。

這篇作品最早刊發(fā)于《上海文學(xué)》1990年第1期。這真是一個意味深長的數(shù)字，我不愿意看作僅僅是一種巧合。我不知道，它是否預(yù)示著上個世紀(jì)90年代文學(xué)開始了對于靈魂審視、對于命運(yùn)思考的深入化？十分確鑿的是，作家韓少功敏銳地意識到了它的價(jià)值，當(dāng)時(shí)就說過一句大意如此的話：即便整個1990年只有這一篇作品，這一年也是中國文學(xué)的豐年。

三十年過去了。時(shí)光印證了他的判斷。