1996年——他猝去六十年之后的一個冬天，他的墓樸樸素素的，在那個靜謐的黃昏?；沂伋傻拇蟮姥谏w了土，方石砌就的墻上銘刻著偉人的字，躺的地方照例是干凈的，一如他站著時的品質(zhì)，石墻下長出的綠苔卻與四周蔥蘢的松柏一起圍成了一個靜謐的所在。除了兩三個背著書包的學生鞠了躬匆匆來去之外，沒有人來。這個冬天，沒有人打擾他的睡眠。前邊是他青銅的坐像，坐像前面廣場的方地上，是傍晚來練跳舞的人，他們隔在坐像那邊，細碎的聲音偶爾會傳過來。我坐在墓邊的柏樹下，看著他們的幸?；蛘呗槟荆胫估锏娜?，想著抉心自食的痛徹，想著“答我——否則，離開”。天黑下來，在夜與晝的交界處站起身已經(jīng)不止一次了，這次卻不同，從三三兩兩仍有余興的舞者中間穿行而過，突然想到這個時刻與地點也許正是他喜歡的，正如那憎愛相纏的感覺咬噬了他一輩子也從沒流露出個后悔?；仡^再看坐像依然肅穆著，一臉青白，卻有血色在動。暮靄更濃了。以至石上“1881—1936”的字在搖擺不定的人影遮擋中漸漸模糊了。

紀念館中的人也是不多的，只是一個人在靜靜地看，看另一個人并不靜謐的一生，是可以聽到時間的馬蹄的，像東京時那人的表，戴著，只為提示自己是什么在與生命一起寸寸前行。走出來，是又回到了世間的感覺，人群喧鬧，陽光普照，像是什么都不曾有過，和平真的與慵懶接近，還有他深惡的遺忘，穿行在這樣的笑與平靜里，真的是穿行在那竟找不到具體對手的“無物之陣”嗎？一切都改轉(zhuǎn)許多，而好似一切又讓人熟如舊睹，這是他恨愛參半的人，是他憎護有加的人。他穿過人群，走了過去。然而這是怎樣的穿越。本味何由知！五十六歲仆倒之時，縱然有二里長的送葬隊，有“民族魂”的旗幟，有綿延于心打破了死的詩文歌哭，然而那是他真正看重的嗎？他是反感紀念的。然而六十年后，麥當勞桌前的孩子在大人的引領下積極地消耗著這個快餐時代，他們都有趕上了趟的快樂，已經(jīng)誰也不去提起那個在異國幻燈面前攥緊了拳頭同時也握住了黑暗的少年。這時候又能說什么呢？忘記，無睹的假裝，習慣，還是朝那無邪的孩子大叫一聲，無疑像那《立論》中說了“必然”的客人，“這孩子……”，那么還是不說罷，或者沉默，或者去作一些模糊的“啊唷”“hehe”與“哈哈”。許多自稱過來人的人不都這樣地過嗎？模糊著過，沒有自問，逃了追問。他把帽子遮下來，擋住了暗箭與唾沫，卻沒有擋住這樣遺忘后面的背叛?！拔覊粢娮约核涝诘缆飞??！边@是可預見的生活嗎？如此，也注定前驅(qū)，不返不顧，何況須忍了利鏃穿心的疼。

玻璃柜內(nèi)，平攤著《眉間尺》的手稿，他一身黑衣，凝視著每一個走過的人，我靜靜地接過那凝視，知道了，他是將自己都燒了進去，不惜身家性命地獻出了的人。如他所說，他從不問那些他獻出的對象對這般徹底無畏的獻出有否回應，能否對起，他不問該與不該，甚至對與不對，他無私地做著，趕快做著，雖然他曾經(jīng)強調(diào)過前提，心痛于那麻木，然而他仍舊做完了他愿意做的事：把那火焰從地下帶到人間。為此他不惜自己被灼傷，不惜終于被大石車“碾死在車輪底下”。那大歡喜，較之遺忘，是可以放在一起比的嗎？“生命的泥委棄在地面上?！钡谷唬廊?。他贏了死，“我先就未曾生存，這實在比死亡與腐朽更其不幸”。他終生都在做著這樣的抵抗。有著“人之子”的自認，這樣的赤誠，已毫無保留，是容不下任何刪節(jié)、省略、改寫和藏掖的。正義勿須掂量，值與不值，得失之患，諸種使其停頓的東西，在定了的前提下，都是攔不住的。他有著長年靜謐沉淀出的熱烈，和借了緘默之爐冶煉出的勇猛。

這是一個愛做夢的人。人說多夢的人心大都是熱的。是這樣嗎？只知道他喜歡辣椒是出名的，還有后來才了解到的喜騎馬，另一項愛好就是讀書了。沉靜、善感與勇武、豪俠大約在一般人意識里都是不怎么能一起拼貼的，然而在個別人身上它們諧悅著，看不出不調(diào)合之處，相反卻融會得那么好。稽山鏡水，養(yǎng)育了這個愛做夢的人，不然不會有離鄉(xiāng)的舉止，不會有水師學堂、礦路學堂，不會有“大貞丸”號船，不會有彼岸的東京、弘文學院、仙臺醫(yī)學專門學校，不會有浙江的師范學堂、北京的紹興會館、北大、女師，也不會有廈門、廣州、上海和輾轉(zhuǎn)其間的《吶喊》《彷徨》《熱風》和《野草》。這是一個不放棄生的人，雖然周遭大多數(shù)人都安于茍活，不問究竟卻不是他所能容忍的。所以有對幻燈事件的反應，有事業(yè)與投身路線的改變，有喊一嗓以喚起療治的《狂人日記》，有照鏡以引國民自重的《阿Q正傳》。

他感慨“以文筆作生活，是世上最苦的職業(yè)”，然而也不見其退縮，就是在通緝與暗殺的上海，也未見其放下筆，反而他說，只要活著，就要拿起筆，去回敬他們的手槍。在給山本初枝信中寫下這行文字之后，他真的再無避居或搬家。這是一個好夢的人，從看鬼戲、聽活無常的訴說的兒時開始做，“難是弗放者個！哪怕你，銅墻鐵壁！哪怕你，皇親國戚！”是那幾句斬釘截鐵的唱詞；抽屜里全是洋書，只有一本線裝《離騷》，“望崦嵫而勿迫，恐鵜鴂之先鳴”一般的禪語最終成為寫在了成年西壁上的聯(lián)句；為《浙江潮》譯寫參半的《斯巴達之魂》是那夢的一部分。斯巴達三百勇士戰(zhàn)死沙場，獨一人因目疾而未能參加戰(zhàn)斗，得以幸免，妻子引為奇恥以死諍諫。將軍建碑紀念，成為國魂象征。是那故事，還有感動非常的武者小林實篤《一個青年的夢》所給他翻譯激情的成年，被譯者在《新村雜感》里放大了聲音，“家里有火的人呵，不要將火在隱僻處擱著，放在我們能見的地方，并且通知說，這里有你們的兄弟”。手一把撕開了規(guī)避的黑幔，絕望與希望相纏，墓謁陰陽兩面的殘文，成塵的微笑，擁抱或殺戮，無所不在的看客，奴隸，中間物，以水養(yǎng)血腳底磨穿的過客，歡喜與悲憫，血和鐵，瘋與魔，創(chuàng)痛酷烈，簡直就是一個個擺脫不開的夢魘呢，時時超出著人所能承有，然而終于，還是借《長明燈》叫出了“我放火！——”。如預備了焚身以火的野草，是不憚于自己的毀滅的。夢想最多的人，卻不夢夢，在《聽說夢》里，他對“好社會”與“光明”所必經(jīng)的斗爭始終清醒，他沒有掉到那玫瑰與花環(huán)編織的虛幻的陷阱里去，他不求乞。他不信布施心或是許諾于他的空頭的夢，他不騙人。所以《野草》里，那些個三界遍游的夢最終是要醒的，都是大叫一聲或是立坐起來回到了人間的。實在是有太多的愛，讓他無法放棄，恨與黑暗，都未能掠去那無可置換的生。

然而，他又是一個冷的人。究實質(zhì)，善揭破，不茍求，不折中，這樣的人，對朋友熱誠卻必是不希冀對方回報同等的，太多的物是與人非使他不存幻想，親友，敵仇，可以有自己不動的立場，卻是并不渴望誰也來效仿的。因為有太多可預見的失望，他不希望自己日后會成了誰的偶像，正如他心中沒有誰能使之稱神稱君一樣，他不做任何人哪怕是他崇敬的人的奴隸。他背負鐐銬，但拒絕枷鎖和捆綁，他是自由的，為此他求著獨立，在做不穩(wěn)奴隸或做穩(wěn)了奴隸的時代里，他也許是先行得道的唯一的人。我就是我。我不能變成你。更不是拿起放下隨人的工具。這一點，是他的底線。那些觸及于此的人會得不到他的好人緣，暴躁、不寬容、苛刻、刻薄向來是他們準備好給他戴的帽子，他也不拒絕，戴上無妨，仍舊走自己的路，在界限之內(nèi)，那是任誰——敵或友、領袖或大師、宗派或政黨、前路的鐵索或后背的鞭子——都不能動的。他為自己贏得的獨立，在那個時代，不是榮耀，而是孤獨。是“走吧，走吧”靈魂里的這句話，是一步步，慢慢穩(wěn)健細致的清道夫式的剝掘與掃除，是疾惡與不屑，是從內(nèi)部劃界，是不投靠，是警覺，是面色灰暗，兩頰深陷，是亂發(fā)冷硬上豎如黑色的火，是迎了殺戮也要把話說完，是對流氓、痞子、叭兒、二丑們的決不饒恕，是《鐵流》，是《毀滅》，是威武，是戰(zhàn)斗，是壕塹中的韌戰(zhàn)，也不回閃肉搏，是珂勒惠支式的憤怒，是對唯一知己《海上述林》緬懷回應的嘶喊。野地里的紙灰，蘸血的饅頭，所見的陰冷使他也陰冷著，卻是要發(fā)言的，盡管被敵手、“同人”與后人扣著“狹隘”的冠，也還是不封鎖喉嚨，說真話是他的天性，就這樣保持著橫站的姿勢。他是如黑衣人樣提劍獨往的人，是敢于對著溫熱的已死的唇接吻兩次并且發(fā)出冷冷尖利的笑的人，是敢于劈下自己的頭顱也要拼死撕咬不畏強暴的人，這樣的人能夠吞咽孤獨，折斷寂寞，橫眉冷對，直身作戰(zhàn)，卻往往會對友軍從背后來的暗箭、同一營壘中快意的笑臉估計不足，受了傷，躲入深林，自己舐干，給誰也不知道，“仍然站起來”。這樣的境遇，怎能不讓人寒心灰心。那才是真正的冷，是徹骨的冷，是無血的冷，是他拼了命也要去焚毀的奴才的冷。

胸中的沙石和草甸積郁著，因為有大希望所以才會一再地大失望，阿Q與夏瑜，風雨如磐與血薦軒轅之間，是黑與紅兩極，平和與冷靜距他實在太遠，分明的經(jīng)緯已勾描好了人生之圖，又怎樣更改，這樣的天性，使他成就了“一個叛逆社會與同時與自己作對的人物”，這顆騷動激越深受抑壓從不安分的靈魂是非要學術、創(chuàng)作與翻譯這三駕馬車去拉才能載得動的。對于這樣一個冷到了熱的人還能說什么呢？！所以其生活中兩次意欲隱居式的彷徨都告了失敗。一次是仙臺學醫(yī)，求一本領而救民，然而，投影上是健康卻愚鈍的國民，療病的所在還是救心，兩年之后，他回到東京拿起了筆，仍然不是喊口號，一如往日的務實。這一年，他二十六歲。另一次是北京鈔碑，“古碑里也遇不到什么問題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去，這也是我唯一的愿望”。鐵屋子里的人最終勝了自己，“希望是在于將來，決不能以我之必無的證明，來折服了他之所謂可有”，于是那位掀翻吃人宴席的“狂人”誕生了。這一年，他三十九歲。

他太愛那獨立了，所以才有這兩次“叢林之旅”，然而，血熱的人，叢林終不能成為他的棲居之地?！拔以敢庑菹ⅰ！薄暗牵也荒堋薄斑€是走好?！边€是走吧，往哪里走，是回到人群里？“回到那里去，就沒一處沒有地主，沒一處沒有驅(qū)逐和牢籠，沒一處沒有皮面的笑容，沒一處沒有眶外的眼淚。我憎惡他們，我不回轉(zhuǎn)去！”那么，還是在無路處辟出路來，如那中年的黑衣過客，別了老翁，別了女孩，還是走，只得走。

這人是誰？——“我就只一個人，我不知道我本來叫什么。我一路走，有時人們也隨便稱呼我，各式各樣的，我也記不清楚?！?/p>

這人從哪里來？——“我不知道。從我還能記得的時候起，我就在這么走。”

這人要到哪里去？——“要走到一個地方去，這地方就在前面。我單記得走了許多路，現(xiàn)在來到這里了。我接著就要走向那邊去，前面?！?/p>

這個愛獨立甚于愛生命的人，在野地無人之處，嘗試走著一條屬人的自己的道路。路真的走通了，刺、荊棘都未能擋住他，大地從他流血的雙腳見識了人的驍勇、善戰(zhàn)。

別了。路沒有給予許諾。然而，只是走。

“有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們的黃金世界里，我不愿去。”

“……然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明。我姑且舉灰黑的手裝作喝干一杯酒，我將在不知道時候的時候獨自遠行。”

這是一場沒有指令的行軍，行者自己就是頭領和將軍，這是只有一名戰(zhàn)士的部隊，所有的武器，只是一支稱為“金不換”的筆。走著。因了愛而決絕，因為承負而愛著，別了青春，別了中年，別了靜謐和彷徨，迎面馳來的是狂飆與吶喊的晚年。

為大多數(shù)被壓迫者說話，為最底層生活的人做些事，這就是他了。

在火里燒過，在水里淬過，愛與憎，冷與熱，死與生，靜謐與狂飆，死中之生，愛中之憎，熱中之冷，新知與傳統(tǒng)，諸多反題都在他心中燃過，這就是他了。

不惜自己軀體做了那撞沉鐘的錘，卻從不以自己的粉碎為戚怨的人，這也是他。

不辱真正知識分子之承負，無論病苦，終生執(zhí)筆回應良心的人，這也是他。

——“他是一個很普通的人。身材矮小，常穿一件黑色的短短舊長袍，臂彎上，衣身上打著惹人注目的補丁，皮鞋的四周也都縫補過。不常修理的頭發(fā)粗而且長，根根直立，使整個方正的前額袒露出來。兩條粗濃的眉毛平躺在高起的眉棱骨上，眼窩微微凹陷，眼角朝下垂著，仿佛永遠掛著憂郁。在突出的顴骨周圍，滿布著深刻的皺紋，濃密的短髭一直遮掩到唇際?？傊?，樣子是一點也不奇特，既不威嚴也好像并不慈和。說起話來，聲音平緩而清晰，既不抑揚頓挫，也不慷慨激昂，那拿著粉筆的兩手，也從來沒有作過任何姿勢去演繹他的語言?！边@是后人筆下他的畫像。

如今，這個人就在離我書桌不遠的上方，正對著握筆寫下這些文字的我，與往常一樣，接過他的凝視，漸漸已成這些年來面壁寫作的人的必要功課。

那么，走吧。