我出生在曲靖沾益一個(gè)叫色格的小山村里。自小就有一種被困在山谷間的自卑感和虛弱無(wú)助。這種感覺(jué)，也像病菌一樣在每一個(gè)山民的體內(nèi)蔓延、生長(zhǎng)。我渴望遠(yuǎn)方，渴望抵抗無(wú)所不在的虛無(wú)。然而此后的感覺(jué)是，遠(yuǎn)方是更大的虛無(wú)，只有不斷地奔跑，奔向遠(yuǎn)方，才是戰(zhàn)勝虛無(wú)唯一的療救之法。自以為行走是一味中藥，但療效卻微乎其微，奔跑不常在，虛無(wú)卻如影隨形。我總是在趕路，但終于一天我悲傷地發(fā)現(xiàn)，自己被困在一座叫昆明的城池，動(dòng)彈不得。

夸父逐日，渴死，化為鄧林。夸父的奔跑，悲壯卻打動(dòng)人，最后的鄧林美好而浪漫。而我，雖然為了離開(kāi)色格奔跑，但我將奔向何方，我夢(mèng)中的遠(yuǎn)方究竟在哪里，這一切我至今未明。

所有的敘述，都是我奔跑的艱辛與歷程的記述。我以為，真正的學(xué)問(wèn)，是從生命里自然而然地生長(zhǎng)出來(lái)的，它不是任何文學(xué)理論創(chuàng)設(shè)和規(guī)約出來(lái)的。我生于鄉(xiāng)間，學(xué)業(yè)上一直是失敗者，然幸運(yùn)的是碰到了文學(xué)。唯有文學(xué)，解我饑渴。這構(gòu)成了我后來(lái)的生活，也成為我理解生活的方式。

一、在色格

我出生的山村，四面環(huán)山。堵在村前的山，叫對(duì)門(mén)山，不高，卻將遠(yuǎn)方的視線全部擋住。長(zhǎng)者說(shuō)，色格村的人，難以在仕途上有發(fā)展，是因?yàn)閷?duì)門(mén)山將色格村的風(fēng)水堵住了。村莊凌亂地依偎在一座叫高登甲的山下，這座山峰，峰尖向村莊傾斜，給人一種壓迫感。生活在兩山之間的低谷中，擠壓感與生俱來(lái)。門(mén)前的河流無(wú)名無(wú)姓，流向何方，我至今也不知。一條蜿蜒狹窄的山路，是通往山外唯一的出口。色格村，于我，像一個(gè)巨大的隱喻——條條道路通羅馬，而出生在色格村的我，想逃離山村唯一的路，不僅曲折，還是唯一。

農(nóng)家的孩子，打小就在山間奔跑，尾隨在父母身后，早早就對(duì)各種莊稼的生長(zhǎng)了如指掌。在父母的言傳身教下，孩子們過(guò)早地對(duì)勤勞致富有了體認(rèn)，幼小的體內(nèi)慢慢滋生出對(duì)土地的熱愛(ài)。雖然讀書(shū)成了被生活折磨得過(guò)早衰老的父母對(duì)兒女們最殷切的希望和時(shí)常掛在嘴邊的話語(yǔ)，但可觸摸的對(duì)土地的愛(ài)，讓我同伴中的不少人早早地放棄學(xué)業(yè)，回到土地上，和泥土滾成一團(tuán)。黃土地文明困住了一代又一代農(nóng)人的腳步，是否是和幾千年來(lái)長(zhǎng)者過(guò)早地在孩子們心中播撒對(duì)土地的偏愛(ài)有關(guān)？

農(nóng)人教育自己的子弟熱愛(ài)土地，尚可理解。讓我這種出生在鄉(xiāng)間的農(nóng)家子弟感到最難受的是，當(dāng)下不少作家、理論家自己住在大城市，享受現(xiàn)代文明帶來(lái)的好處，卻鼓噪農(nóng)人安居鄉(xiāng)間。

此前參加一個(gè)會(huì)議，聽(tīng)一個(gè)作家朋友在酒桌上講了一個(gè)段子，說(shuō)他此前陪一個(gè)著名詩(shī)人到云南一個(gè)偏遠(yuǎn)的山寨考察，當(dāng)詩(shī)人和寨子里的鄉(xiāng)親交流，得知他們將搬到壩區(qū)住進(jìn)小樓時(shí)，很激動(dòng)地說(shuō)，你們應(yīng)該居住在“木楞房”里，這是你們祖先幾千年傳承下來(lái)的，是活著的文化，你們不住“木楞房”卻去住洋樓，這是對(duì)本民族文化的背叛。一位本地人反駁詩(shī)人說(shuō)，你們城里人，哪知道我們的難處啊，“木楞房”冬天冷，夏天蚊蟲(chóng)叮咬，我們的祖先幾千年住在里面，是因?yàn)楦F困而無(wú)可奈何。這位鄉(xiāng)人又說(shuō)，大詩(shī)人，你既然這么熱愛(ài)我們傳統(tǒng)文化，那我搬去你昆明的別墅住，你來(lái)住我的“木楞房”行嗎？詩(shī)人無(wú)話可回。

在一些知識(shí)人看來(lái)，農(nóng)人就該祖祖輩輩守候在貧瘠的土地上，農(nóng)人假如都走出大山，鄉(xiāng)村就消失了，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明將隨著鄉(xiāng)村社會(huì)的消失而消失。城市化最終將變成同質(zhì)化。同質(zhì)化的可怕，是認(rèn)為世界只有一種生活方式。熟人社會(huì)消失后，大家都生活在陌生的樓群中，彼此缺乏鄉(xiāng)村社會(huì)的溫情。這涉及許多我們不曾料到的社會(huì)問(wèn)題。最起碼作為寫(xiě)作者，瞬間便沒(méi)有了鄉(xiāng)村那樣生活在天地之間，感受著天人合一的生動(dòng)細(xì)節(jié)。現(xiàn)在的城市文學(xué)，弊病大多也是這個(gè)，沒(méi)有人和自然、人群相對(duì)應(yīng)的成熟且深入的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，從而使寫(xiě)作變成了一種虛妄的詞語(yǔ)堆砌，只是語(yǔ)言的裝飾活動(dòng)。所以說(shuō)脫離鄉(xiāng)村雖然容易，然進(jìn)入城市卻未必簡(jiǎn)單。這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也是我自己時(shí)下的精神困境。

人最本質(zhì)的，是追求無(wú)憂的生活，讓生命愉快。進(jìn)城，是每一個(gè)正常生命的主動(dòng)選擇。我要感謝我的母親。她自小到縣城，幫長(zhǎng)兄帶孩子。縣城雖小，但長(zhǎng)兄在縣城已是有頭有臉的人，母親見(jiàn)過(guò)世面。見(jiàn)過(guò)世面卻又不得不回到鄉(xiāng)間，嫁人，生子，日復(fù)一日地操勞，就希望自己的孩子不要再重復(fù)自己的路。母親從小就教育我們?nèi)置?，要走出大山，要去過(guò)體面的生活，對(duì)我不愿意做農(nóng)活也給予了最大的包容。當(dāng)然，也許還是我懶惰。心性里雖然愛(ài)著月光流水，骨子里卻不熱愛(ài)土地和莊稼。

我這代人，要走出大山，只有讀書(shū)一條路，就如色格村的人，走出色格只有唯一一條公路一樣。然而當(dāng)時(shí)色格村的學(xué)校是很簡(jiǎn)陋的。我小學(xué)一、二年級(jí)是在村頭破舊的土房里完成的。一、二年級(jí)的學(xué)生混在一間教室，老師給一年級(jí)上完課，再給二年級(jí)上課，反復(fù)交叉，終年輪回。三年級(jí)后，每天在去學(xué)校的路上，走去三公里，回來(lái)三公里，來(lái)來(lái)回回，新鞋走成了破鞋，破鞋換成了新鞋，傷了鞋子，累了學(xué)子。天亮出門(mén)，中午回家吃飯，吃完又慢悠悠地去學(xué)校，放學(xué)再回來(lái)，每日輪轉(zhuǎn)四次，亦是如此輪回了三年。上初中后，到了離家更遠(yuǎn)的地方上學(xué)，住在夏熱冬冷的瓦房中。一群孩子像養(yǎng)蜂一樣，在一間破瓦房里鉆進(jìn)鉆出。因?yàn)闂l件更加艱苦，我好多天賦異稟的同學(xué)都因?yàn)椴豢捌淇喽艞壛藢W(xué)業(yè)?，F(xiàn)在想想，都甚為可惜。現(xiàn)在，我的孩子在昆明，從小學(xué)到初中，上的都是當(dāng)?shù)氐拿！２⒎俏胰缙渌议L(zhǎng)一般，不想讓自己的孩子輸在起跑線，只是不想讓自己的孩子，再重復(fù)自己當(dāng)初求學(xué)的艱辛。這源于我不相信苦難能磨煉一個(gè)人的意志，恰恰相反，苦難會(huì)摧毀一個(gè)人的意志。

90年代初的鄉(xiāng)村，精神生活和物質(zhì)生活一樣貧瘠。出生于群山環(huán)繞的鄉(xiāng)村的孩子，自小生活在雙重貧瘠的泥土里。我年幼時(shí)對(duì)山外世界唯一的窺探渠道就是家里那臺(tái)黑白電視。書(shū)籍對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是稀有之物。直到初中，除了課本，我們依然沒(méi)有課外書(shū)看。我的初中班主任是一個(gè)詩(shī)人，詩(shī)歌寫(xiě)得很漂亮。對(duì)我的作文，他時(shí)有表?yè)P(yáng)，我很多作文都是手抄貼在教室的墻上。這或許是我至今對(duì)那所學(xué)校存留下來(lái)最美好的記憶。

從出生到漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)期，都生活在除了課本外無(wú)書(shū)可讀的狀態(tài)中。直到初中畢業(yè)，我都沒(méi)有文學(xué)夢(mèng)?；蛘哒f(shuō)，文學(xué)究竟是個(gè)什么東西，不可能在一個(gè)沒(méi)有閱讀經(jīng)驗(yàn)的孩子心中無(wú)根無(wú)據(jù)地埋下種子。我們這代生在農(nóng)村的孩子，在最初的起步階段，文學(xué)教育是缺失的。當(dāng)我現(xiàn)在看到一些從農(nóng)村走出來(lái)的小有名氣的作家，在接受訪談或?qū)憚?chuàng)作談時(shí)，大談自己童年時(shí)如饑似渴地閱讀中外名著時(shí)，我就懷疑我是來(lái)自荒蠻之地的“野人”。

在色格村底層的粗糲的生活，毫不留情地給了我生存的真相。一個(gè)農(nóng)村孩子，沒(méi)有任何捷徑，也不能靠做白日夢(mèng)來(lái)改變命運(yùn)?，F(xiàn)實(shí)、清醒與理性地面對(duì)著所有問(wèn)題，這也成為我性格的底色，奠定了我最初的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。

二、在沾益

在初中成績(jī)平平的我，只因不愿回鄉(xiāng)種地沒(méi)放棄學(xué)業(yè)，最終僥幸地考到了沾益縣城，去念高中。我?；貞浽谡匆嫔畹乃哪?，但記憶始終沒(méi)辦法修復(fù)。此前，從昆明回色格老家要經(jīng)過(guò)沾益縣城。我偶爾會(huì)停下車(chē)，在縣城吃頓飯、歇歇腳，看看自己曾生活過(guò)的地方。但后來(lái)修了高速，繞開(kāi)了曲靖和沾益縣城。這條高速公路亦是隱喻，它讓我和沾益徹底隔離。我想這也好，符合我的個(gè)性?，F(xiàn)在經(jīng)常在昆明與色格之間奔波，是因我年邁的父母，他們故土難離，依舊依戀那片熟悉的土地和鄉(xiāng)親，不愿意來(lái)昆明居住。若有一天，親情不在了，個(gè)人與故鄉(xiāng)的疏離幾乎是注定的。

上高中到了沾益縣城，一所很差勁的中學(xué)。學(xué)校處于十字路口，宿舍和教學(xué)樓旁邊是公路，嘈雜不堪，馬路對(duì)面是鐵路，每天晚上睡覺(jué)，只要火車(chē)經(jīng)過(guò)，連床都輕微地震動(dòng)。八個(gè)人一間的擁擠宿舍，像牢籠，死死地困住年輕的身體，甚至靈魂。教室在頂層，站在教室外的走廊上，盡收眼底的是玉林山的玉米地，看著玉米地從綠油油變成一片枯黃，且時(shí)有農(nóng)人在里面忙碌走動(dòng)。我就想，若走不出沾益，我還得回到家鄉(xiāng)色格村，以玉米地主人的姿態(tài)去陪伴玉米的成長(zhǎng)、成熟乃至衰老。每每想到此，好好學(xué)習(xí)功課似乎就成了唯一的指望。

之前，和一個(gè)朋友聊天，講到了風(fēng)水。我說(shuō)，我不信風(fēng)水，也不相信命，只相信自己的奮斗能改變個(gè)人的生存境況。朋友講，同樣的玉米種子，種在你的家鄉(xiāng)沾益，能結(jié)出兩個(gè)玉米穗子，而且都很大很飽滿，而種在自己的老家，只會(huì)結(jié)一個(gè)玉米穗子，而且就二十多厘米，短小，子稀。這就是風(fēng)水。若從這個(gè)意義上理解風(fēng)水，我是能接受的。若從這個(gè)意義上理解我的高中生活，我就曾懷疑過(guò)自己是不是種在朋友家鄉(xiāng)的玉米種子，不僅難以結(jié)出玉米穗子，可能還要干渴死在泥土中。

高中三年，一開(kāi)始就是苦澀的。第一個(gè)學(xué)年校運(yùn)會(huì)，我們班的體育委員帶著兩位身材魁梧的同學(xué)，幫助同級(jí)一個(gè)班與高三文科班拔河比賽。高三文科班失敗后，迅速找到了失敗原因，遷怒順理成章，一場(chǎng)惡斗拉開(kāi)了帷幕。最終，三位同學(xué)出走昆明，卻因年輕氣盛釀下大錯(cuò)，兩人獲刑。進(jìn)入補(bǔ)習(xí)班那一年，無(wú)意間在縣城遇見(jiàn)其中一位出獄的同學(xué)。在燒烤攤上，喝著火辣辣的燒酒，許多想說(shuō)的話卻怎么也說(shuō)不出口。臨了，同學(xué)拉著我的手說(shuō)：“明全，你為人仗義，但我要告訴你，此后，做好你自己。無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們都與你無(wú)關(guān)?！闭f(shuō)完，同學(xué)消失在濃厚的夜色里，獨(dú)自留下我，傷感卻實(shí)實(shí)在在地?fù)魝?。這位同學(xué)，命運(yùn)坎坷。父親和母親成家時(shí)，帶了兩個(gè)孩子來(lái)。這兩位小哥哥自他出生后，對(duì)他一直就不怎么友好，讓本不該承受太多負(fù)重的他，自小背負(fù)太多人世的冷暖。出獄當(dāng)日，父親火急火燎地去車(chē)站接他，中途突發(fā)腦出血，亡故在接兒子的路上。人生的悲苦莫過(guò)于此。另一件事是同宿舍的一位玩伴，迷戀網(wǎng)絡(luò)游戲，曠課多日，最終被學(xué)校除名。老父親趕來(lái)縣城收拾行李時(shí)，站在宿舍，痛哭不止。我知道這位老父親為何如此悲傷，我這同學(xué)成績(jī)很好，正常發(fā)展，考上大學(xué)沒(méi)問(wèn)題，但網(wǎng)絡(luò)游戲卻中斷了他美好的人生。

這兩件事，似乎都與我無(wú)涉，卻深深刺痛了我，讓我深切地明白，人生的路不能走錯(cuò)。有些錯(cuò)，尤其對(duì)我們這些窮地方來(lái)的孩子，難以彌補(bǔ)。

農(nóng)村孩子進(jìn)城上學(xué)，一切都陌生而新鮮，老師們又缺乏必要的引導(dǎo)，打架、躲在城市角落的錄像廳看情色片成為常態(tài)。高二時(shí)，我覺(jué)得再這樣下去，可能還是得折回色格村種地。我當(dāng)時(shí)想，要徹底走出色格，只有去學(xué)習(xí)繪畫(huà)或走體育特長(zhǎng)生，除此，我將和大學(xué)無(wú)緣。

高二時(shí)，結(jié)識(shí)了幾位從省城里來(lái)的畫(huà)家，他們留著飄逸長(zhǎng)發(fā)，呼朋喚友地喝著大酒。我被他們放蕩不羈的生活吸引，遂在同學(xué)的帶領(lǐng)下，到沾益一中，跟隨劉昆明老師學(xué)習(xí)繪畫(huà)。學(xué)了兩年，但專(zhuān)業(yè)課考試卻出了差錯(cuò)，得知成績(jī)后，我沒(méi)有參加當(dāng)年的文化課高考，直接羞愧地回家了。太想成功的人，往往夭折在走向成功的路上。那種失敗，就自然地生出了絕望。雖然后來(lái)我上大學(xué)的專(zhuān)業(yè)是繪畫(huà)，但一畢業(yè)后就全丟了?，F(xiàn)在，很多朋友都鼓勵(lì)我將丟棄的繪畫(huà)撿起來(lái)，但我始終沒(méi)有再拾起畫(huà)筆?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)初學(xué)繪畫(huà)，就如一場(chǎng)包辦婚姻，彼此終究沒(méi)有接納對(duì)方，放棄，乃是重生之必須。

最終，無(wú)奈進(jìn)了高考補(bǔ)習(xí)班。藝考很順利，文化課考試也很順利。第一志愿報(bào)在了云南大學(xué)，按照往年錄取的慣例，是可以穩(wěn)穩(wěn)地上云大了。整個(gè)八月，我每日都焦慮地等待錄取通知書(shū)，本科批次錄取完了，我依然沒(méi)收到錄取通知書(shū)。開(kāi)始從充滿希望，到焦慮，再到煩躁。天意弄人，高考專(zhuān)業(yè)分、文化分遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出本科線的我，最終落到一所很差勁的州市地方院校，巨大的失落幾乎將我摧毀。打開(kāi)錄取通知書(shū)，一點(diǎn)喜悅之情都沒(méi)有。有的，是更大的失落。高考的失敗，以及最終走進(jìn)一所地方高校所產(chǎn)生的失敗感，至今仍陰魂不散。

命運(yùn)的起伏不定，令我從不敢妄自輕浮，也從不寄希望命運(yùn)的格外垂青。在沾益的時(shí)光還帶著少年的懵懂、沖動(dòng)與脆弱，但彼時(shí)，已經(jīng)明白人生給予一個(gè)普通孩子的選擇，卻如此稀少且轉(zhuǎn)瞬即逝。幸好那個(gè)時(shí)候的自己在蕪雜的成長(zhǎng)中始終記得前進(jìn)的方向，幸好童年的底層生活給予我不輕易放棄的蠻荒力量，在命運(yùn)的挫折面前，我明白了現(xiàn)實(shí)往往逾越常規(guī)。學(xué)會(huì)了忍耐與堅(jiān)持，在日后的學(xué)術(shù)之路上，我愿意堅(jiān)韌地探索一些學(xué)術(shù)問(wèn)題，愿意花費(fèi)巨大的時(shí)間成本去做一些我以為值得的事，應(yīng)該得益于此。

三、在大理

2002年入秋之際，一個(gè)人拖著行李箱，從沾益出發(fā)到昆明，從昆明坐大巴到大理，無(wú)悲無(wú)喜地走進(jìn)了大理大學(xué)。

大理，一塊夢(mèng)幻之地，但對(duì)一個(gè)帶著傷悲無(wú)奈而奔赴此地的人，失落覆蓋了它的美。直到今天，當(dāng)我看到對(duì)這塊土地的贊美之文時(shí)，心都還隱隱作痛。

大學(xué)生活，被成功者過(guò)度美化而幻化出迷人的光環(huán)。然而我的大學(xué)生活卻沒(méi)有任何美好可言。對(duì)于云南一所地方院校，那種普遍的迷失，那種沒(méi)有方向的下墜感，充斥在校園的每一個(gè)角落。談戀愛(ài)、喝酒、通宵打網(wǎng)絡(luò)游戲等等，幾乎成了承載著青春期學(xué)子們的一切。

我不玩網(wǎng)絡(luò)游戲，大把大把的時(shí)間需要消耗，而日復(fù)一日在擁擠的畫(huà)室重復(fù)著素描、水彩等基礎(chǔ)課，單調(diào)與乏味，重復(fù)本身帶來(lái)的對(duì)身心的折磨與無(wú)端消耗，使我逐漸厭倦了繪畫(huà)。在厭倦與遍地的迷失感中，我發(fā)現(xiàn)繪畫(huà)已不是我真正的內(nèi)心需要，唯有閱讀和寫(xiě)作，才能將一個(gè)失敗者的失敗消解和銘記，以便時(shí)刻警醒自己。

那幾年，我床頭有幾張文學(xué)院各年級(jí)的課程表，我挑選了一些自己感興趣的課程，尾隨在文學(xué)院的學(xué)生身后，貓?jiān)诮淌业慕锹?，?tīng)文學(xué)院的老師們講現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、古典詩(shī)詞，以及寫(xiě)作課。也是在那一個(gè)時(shí)期，我接觸了陳思和先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》。當(dāng)代很多重要的文學(xué)作品，我都是在其指引下閱讀的。

2021年初，云南人民出版社負(fù)責(zé)編輯《陳思和研究資料》的編輯蘇婭和我聊天，談到了陳思和先生的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》對(duì)她的影響。她說(shuō)，大約2000年至2001年，當(dāng)時(shí)正在思茅師專(zhuān)（現(xiàn)在已更名為普洱學(xué)院）讀中文系，在當(dāng)代文學(xué)史課上，任課教師開(kāi)學(xué)第一課就說(shuō)這門(mén)課程不使用原來(lái)學(xué)校發(fā)的課本。任課教師剛從復(fù)旦大學(xué)中文系進(jìn)修回來(lái)，帶回一本極好的新教材——《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》，任課教師說(shuō)，以后就按這本教材講課，但教材只有一本，同學(xué)們就主要聽(tīng)她講，看板書(shū)，做筆記，有不清楚的多問(wèn)、多討論。于是思茅師專(zhuān)當(dāng)年的當(dāng)代文學(xué)史課就這樣開(kāi)始了。蘇婭說(shuō)：“過(guò)去我只對(duì)文學(xué)作品感興趣，覺(jué)得文學(xué)史枯燥沉悶，但當(dāng)老師開(kāi)始講授這本紅色封面的文學(xué)史時(shí)，仿佛打開(kāi)了一個(gè)新世界。原來(lái)文學(xué)史是這樣宏闊、深邃、多元又充滿細(xì)節(jié)，原來(lái)可以這樣深入地去挖掘和理解文學(xué)，以及時(shí)代與作家作品的關(guān)系，精神傳統(tǒng)。每一堂課都使勁記錄著聽(tīng)到的話語(yǔ)，生怕遺漏，許多觀念都是陌生而又有沖擊力的——共時(shí)性、潛在寫(xiě)作、民間文化形態(tài)、民間隱形結(jié)構(gòu)、共名與無(wú)名……雖然因?yàn)榛A(chǔ)薄弱，閱讀貧乏，并不能全面地理解其含義，但感覺(jué)登上了一個(gè)更廣闊的地方，一下子豁然開(kāi)朗了許多。難以忘懷一些時(shí)刻：突然想到文學(xué)史是兼具宏大與幽微時(shí)的震動(dòng)；意識(shí)到自己的狹隘，總是以自身好惡去評(píng)判作品，卻忽略了隱藏其后的深層背景與淵源；以及有一天聽(tīng)到一個(gè)身處苦難的人，急切地聽(tīng)寫(xiě)下她說(shuō)‘時(shí)西風(fēng)凜冽，秋雨連霄，寒衣賣(mài)盡’時(shí)的感動(dòng)……真是難忘的課堂經(jīng)歷。”2002年，蘇婭大學(xué)畢業(yè)后，終于在思茅剛開(kāi)的新知書(shū)店中，欣喜地找到了那本“熟悉”的教材，買(mǎi)到的是1999年9月第1版，2002年7月第7次印刷的版本。蘇婭說(shuō)：“教程圖文并茂，語(yǔ)言也很好，閱讀書(shū)本的感覺(jué)與聽(tīng)寫(xiě)又不同，可以慢慢品味。之后又閱讀過(guò)幾遍，一直珍藏在身邊。”

我和蘇婭的感受類(lèi)似，只因我不是中文系出身，沒(méi)有她這么細(xì)膩的感受。若追溯我與陳思和先生的緣分，最早就是從《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》開(kāi)始的。

大學(xué)似乎也是“圍城”，我在“美術(shù)系”的圍墻里，看到了寫(xiě)作的快樂(lè)，于是，大學(xué)幾年，我寫(xiě)下了大量的詩(shī)歌和小說(shuō)——可惜的是，當(dāng)年存在磁盤(pán)里的文稿，在磁盤(pán)時(shí)代過(guò)時(shí)迎來(lái)U盤(pán)時(shí)代時(shí)，沒(méi)有將當(dāng)年的文章拷貝出來(lái)。今天，那些磁盤(pán)還靜悄悄地待在書(shū)房的角落里。那些青春期傷感的文字，幻化成了一具具沒(méi)有溫度的尸骨，躺在里面。我時(shí)常拼盡全力地去回想當(dāng)初的文字，但它們時(shí)而模糊，時(shí)而清晰，難以復(fù)原。

唯一被記載下來(lái)的文字是2004年我和同系、同鄉(xiāng)的詩(shī)人李銘油印過(guò)一本集子《二麟集》。我自己已經(jīng)和這本集子失聯(lián)數(shù)年了。某一日和李銘兄聊天，提及此集子，李銘將時(shí)任大理州作家協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)的趙敏寫(xiě)的序，拍照發(fā)我。這個(gè)序基本上代表了我那一時(shí)期的寫(xiě)作樣貌。照錄如下：

《二麟集》，這是一個(gè)富有神秘色彩和哲學(xué)意蘊(yùn)的書(shū)名，它會(huì)給人很多聯(lián)想。

曲靖古稱(chēng)麒麟城。本集子的作者李銘和周明全皆為曲靖籍年輕學(xué)子。集名含有兩只麒麟的寓意。在中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，麒麟是仁獸。又有送子的典故，孔子出生時(shí)，有麒麟銜玉書(shū)來(lái)到他家。是吉祥的麒麟給大理學(xué)院送來(lái)了頗有才情的李銘和周明全，這是一件值得高興的事。

對(duì)寫(xiě)作的共同愛(ài)好，使李銘和周明全萌生了將作品印行的想法。他們很年輕，但在人生之初的路上已有所感悟，在緊張的求學(xué)之余，情不由己時(shí)，常寫(xiě)些詩(shī)歌、散文和小說(shuō)之類(lèi)的文字。他倆的文筆清麗，情思邈遠(yuǎn)，不經(jīng)意間常含弦外之意，仰俯之中有些許愛(ài)的惆悵。愛(ài)，是他倆文字的共同主題。是啊，人生的第一課就應(yīng)當(dāng)是愛(ài)。學(xué)會(huì)了愛(ài)，就學(xué)會(huì)了悟人生的真諦。愛(ài)，是文學(xué)的最初發(fā)酵劑。他們的文字因?yàn)閻?ài)而喋喋不休，纏綿悱惻。他們身上的“少年維特的煩惱”讓人感動(dòng)，讓人羨慕。

從某種意義上講，人生其實(shí)總在書(shū)寫(xiě)中，不管是有形的文字，還是無(wú)形的情思。寫(xiě)作，就是生命追問(wèn)其價(jià)值的過(guò)程?？傇跁?shū)寫(xiě)著，一頭連著家，連著親情，連著溫馨，連著固有的根；一頭通向未來(lái)，通向未知，通向不確定的目標(biāo)，因此，既有光明和憧憬，又有迷茫和困惑。唯如此，人生之路才顯得跌宕有致，多姿多彩。

寫(xiě)作著，是幸福的一種方式。李銘和周明全因年輕，因愛(ài)而寫(xiě)作著，所以他們是幸福的。堅(jiān)持寫(xiě)下去，當(dāng)他們回首寫(xiě)作的路，相信他們會(huì)悟出幸福是什么樣子。

寫(xiě)作的路上，有人生最初絢麗的風(fēng)景，是為序。

2004年6月7日識(shí)于大理學(xué)院民族文化研究所

大學(xué)幾年，很多人和事，都已經(jīng)淡忘，唯剩下趙敏的序言，還能勾起我些許的回想。

大二時(shí)，《大理學(xué)院報(bào)》在學(xué)校招考學(xué)生記者，我在李銘兄的鼓動(dòng)下報(bào)考，竟然順利通過(guò)，并成為學(xué)生記者站站長(zhǎng)。那一時(shí)期，我采寫(xiě)了不少新聞稿，并撰寫(xiě)了不少散文刊發(fā)在《大理學(xué)院報(bào)》。迷茫的畢業(yè)季，我卻因參與編輯《大理學(xué)院報(bào)》意外地留下從事校報(bào)的編輯工作。

工作后，我一個(gè)人住在古城校區(qū)一個(gè)單身宿舍。夜變得無(wú)比漫長(zhǎng)，讀書(shū)、寫(xiě)作成了我抵抗漫長(zhǎng)無(wú)邊黑夜的武器?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那段時(shí)光，其實(shí)是美好而愜意的?？墒钱?dāng)時(shí)，寂寞卻將我擊倒，日夜都想離開(kāi)。

高考被“流放”到大理，以及少年時(shí)代的情傷，讓我在2006年夏天無(wú)意中閱讀了老村的《吾命如此》。這本書(shū)讓我一時(shí)撥云見(jiàn)霧，悲喜異常。老村的自傳體隨筆《吾命如此》，講述了自己的家族史、個(gè)人艱難的成長(zhǎng)史、自己的小說(shuō)美學(xué)，以及當(dāng)今文壇對(duì)自己被忽視、被埋沒(méi)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《騷土》的不公正待遇的痛苦，等等。那種底層的色彩與我內(nèi)心的失敗感一瞬間意外重合。從此，我將老村視為知己。失敗者只有在失敗者那里才能得到精神的安慰。雖然后來(lái)讀遍了陳思和先生的著作，并追隨先生攻讀博士學(xué)位，和他有很多交流，我的批評(píng)觀，為文為人，也都深受先生影響，然而從文學(xué)啟蒙來(lái)說(shuō)，我最初從事文學(xué)批評(píng)，是從閱讀《吾命如此》開(kāi)始的，老村給了我一個(gè)世界，這個(gè)世界有情緒、有對(duì)抗、有對(duì)文學(xué)不屈不撓的執(zhí)著和探尋，有在命運(yùn)無(wú)情戲弄下的生命的堅(jiān)韌和堅(jiān)守。

老村讓我明白，心靈雞湯式的撫慰，對(duì)人生只會(huì)產(chǎn)生更大的傷害。所謂成功學(xué)意義上的引導(dǎo)，既虛偽又無(wú)情，對(duì)一個(gè)失敗者只會(huì)構(gòu)成二次甚至多次傷害。所有的血淚之苦、血淚之疼，只有用生命去消化，去抗拒，別無(wú)他法。也只有用生命去消化的苦難，才是真正的知識(shí)和覺(jué)悟。誰(shuí)都別想去引導(dǎo)誰(shuí)。每個(gè)生命只有自己走過(guò)所有的歡快或者苦難，才能夠稱(chēng)得上是生命的自身。

我們這代人精神上的苦惱，是引導(dǎo)者沒(méi)有以自己的真實(shí)的生命去引導(dǎo)，而只是用一個(gè)“殼”去引導(dǎo)的結(jié)果。從文學(xué)上來(lái)說(shuō)，這個(gè)“殼”，是沒(méi)有生命平實(shí)感的，彌漫著心靈雞湯式的，或者高高在上式的說(shuō)教派文學(xué)。老村教會(huì)了我，首先要從精神上打掉自己虛浮的傲氣，用生命去面對(duì)、體驗(yàn)人生和文學(xué)，用個(gè)人的真實(shí)狀態(tài)去談?wù)撐膶W(xué)問(wèn)題，最終回到文學(xué)內(nèi)部。

后來(lái)，讀《壇經(jīng)》，竟驚奇地發(fā)現(xiàn)，六祖所經(jīng)歷和傳授的，和老村在《吾命如此》中的核心基調(diào)竟出奇的一致。《壇經(jīng)》的閱讀，又猶如一擊重炮，徹底打掉了自己內(nèi)心往日那些貌似花哨的生命認(rèn)知框架，讓我開(kāi)始真正有了自己本真的感受了。生活不像自己起初想象的那么好，也不像后來(lái)預(yù)判的那么糟。這也讓我一夜之間從一個(gè)云南鄉(xiāng)下的苦孩子，徹底從精神上解放了出來(lái)，成為一個(gè)自知自勵(lì)的文學(xué)新人。以我野路半出的經(jīng)歷，使得我感覺(jué)自己真的不像是什么學(xué)者。我只是愛(ài)文學(xué)，并以文學(xué)去做其間的事情而已。

我和老村，一個(gè)京城，一個(gè)云南，一南一北，有相當(dāng)一段日子，不分日夜地在網(wǎng)絡(luò)上交流著。我們成了無(wú)話不談的朋友。這些年，我對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”的理解、闡釋?zhuān)旧蟻?lái)自老村的《騷土》為我提供的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。可以說(shuō)，是通過(guò)對(duì)老村以及他的創(chuàng)作實(shí)踐的理解，構(gòu)成了我對(duì)“中國(guó)小說(shuō)”研究的興趣，甚至也構(gòu)成了我自己的小說(shuō)評(píng)價(jià)方式。

這些年，通過(guò)對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和古典小說(shuō)的閱讀，我發(fā)現(xiàn)，文學(xué)的創(chuàng)新不是從天而降的。真正的經(jīng)典，總是從既有的文化傳統(tǒng)里挖掘出有益的資源，或者說(shuō)把舊的經(jīng)典資源用現(xiàn)代人的眼光重新講述、改造、激活，使之在凡常的當(dāng)下重獲新生。

2016年年底到《大家》做主編后，時(shí)常會(huì)在審稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，不少小說(shuō)主題、故事講述方式甚至情節(jié)都雷同。你把這個(gè)小說(shuō)家的名字署到另外一個(gè)作品上，別人也看不出破綻，完全沒(méi)有辨識(shí)度。究其根源，大多是因?yàn)閷?duì)西方文學(xué)亦步亦趨的模仿。我認(rèn)為，重新倡導(dǎo)這個(gè)時(shí)代的文學(xué)審美，成為文學(xué)界創(chuàng)作出好作品的首要條件。中國(guó)文學(xué)應(yīng)有自己的芯片，而這個(gè)芯片應(yīng)該是在傳統(tǒng)中生長(zhǎng)更新的中國(guó)文化，這才是中國(guó)作家的根。如果一位中國(guó)小說(shuō)家，滿腦子都是美國(guó)人、歐洲人的文學(xué)觀，并且自負(fù)地以為那就是文學(xué)的判斷和標(biāo)準(zhǔn)，并且思維、語(yǔ)言方式也是那樣，那他從精神上，就不是一位純正的中國(guó)小說(shuō)家，也就談不上中國(guó)小說(shuō)的寫(xiě)作。

當(dāng)然，我是一個(gè)有現(xiàn)代意識(shí)的人，我也堅(jiān)信沒(méi)有中西的交流，沒(méi)有對(duì)西方寫(xiě)作技巧的吸收、借鑒，比如對(duì)于人物的刻畫(huà)，對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)，尤其是小說(shuō)的現(xiàn)代性等方面，中國(guó)小說(shuō)很難取得今日的成就。而過(guò)于抬高模仿、學(xué)習(xí)的地位和價(jià)值，忽視本我的獨(dú)創(chuàng)，才是問(wèn)題之所在。西方文學(xué)是建立在自己的傳統(tǒng)之上，我們學(xué)習(xí)人家，也只能學(xué)點(diǎn)技術(shù)層面的東西，骨子里的東西未必能學(xué)得到。而區(qū)別一個(gè)小說(shuō)的優(yōu)劣，往往是骨子里的東西。這就是中國(guó)古人講的文和質(zhì)的關(guān)系。

我想，要重建我們的文學(xué)審美，對(duì)作家，是要回到中國(guó)文學(xué)的源頭，到中國(guó)傳統(tǒng)文化里尋根。如2015年侯孝賢執(zhí)導(dǎo)的電影《刺客聶隱娘》，原著不過(guò)一千多字的唐傳奇，但里面空間極大，驚心動(dòng)魄。以現(xiàn)代性的方式重新講述，竟發(fā)揮得如此精彩，可見(jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化的想象力和滲透力。最近，在網(wǎng)絡(luò)世界爆紅的刀郎的《羅剎海市》和《花妖》，都是取自傳統(tǒng)的文學(xué)資源，用音樂(lè)的方式表現(xiàn)出來(lái)而已。倡導(dǎo)在傳統(tǒng)中尋找資源并非簡(jiǎn)單的復(fù)古。當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，多數(shù)作家沒(méi)有深入地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的優(yōu)秀經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行思考，是導(dǎo)致小說(shuō)生產(chǎn)出奇乏味的原因。任何文化和傳統(tǒng)，其間避免不了魚(yú)龍混雜，所以寫(xiě)作者在面對(duì)傳統(tǒng)寫(xiě)作資源時(shí)，應(yīng)保持清醒的判斷力，不是被傳統(tǒng)所蒙蔽，而是從中提煉出對(duì)當(dāng)下小說(shuō)寫(xiě)作有意義的支點(diǎn)，重新思考后進(jìn)行有益的創(chuàng)新，變成我們時(shí)代的寫(xiě)作養(yǎng)分和優(yōu)質(zhì)文學(xué)動(dòng)力。當(dāng)然，這也是當(dāng)下有志向的理論家應(yīng)該去完成的引導(dǎo)性工作。武漢大學(xué)李遇春教授的《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的涅槃》《中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的復(fù)興》，就是打通古典和現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)所做的嘗試。若我們年輕一代學(xué)者，都能用現(xiàn)代性的眼光去挖掘傳統(tǒng)資源的美，那么對(duì)當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，可能是一件非常有益的事情。

我曾在《什么是好的中國(guó)小說(shuō)》中提出，只有寫(xiě)出具有“中國(guó)精神，中國(guó)氣派；中國(guó)故事，中國(guó)意境；中國(guó)風(fēng)格，中國(guó)語(yǔ)言”的小說(shuō)，方有可能成為好的中國(guó)小說(shuō)。文學(xué)審美是一個(gè)時(shí)代的口味問(wèn)題。小說(shuō)的審美，決定了一個(gè)作品的高度，甚至決定了一個(gè)時(shí)代文學(xué)的高度。審美的高度就是文學(xué)的高度。當(dāng)下這個(gè)價(jià)值多元化的時(shí)代，許多青少年沉迷的穿越玄幻小說(shuō)有其存在的合理性，但不應(yīng)成為這個(gè)時(shí)代文學(xué)的主流，或者不應(yīng)該將其抬得太高。面對(duì)當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊，如今許多孩子再也不愿讀，也讀不懂《紅樓夢(mèng)》等經(jīng)典名著的現(xiàn)象令人無(wú)奈而痛心。我反對(duì)文學(xué)工具論，但其實(shí)文學(xué)一定有它潛在的功能，比如對(duì)一個(gè)人的熏陶和感染。中國(guó)古代有個(gè)詞叫“移情易性”?？醋髌窌r(shí)的感受，始終會(huì)影響一個(gè)人，為其內(nèi)心構(gòu)建一個(gè)更好更善良的世界。

2018年開(kāi)始，在《小說(shuō)評(píng)論》開(kāi)設(shè)“中國(guó)小說(shuō)”專(zhuān)欄，我已經(jīng)撰寫(xiě)了《回到文學(xué)的源頭》《中國(guó)小說(shuō)的想象空間》《中國(guó)小說(shuō)的詭異之處》《中國(guó)小說(shuō)的審美》《中國(guó)小說(shuō)中的娛樂(lè)精神》《中國(guó)小說(shuō)的民間屬性》等研究古典小說(shuō)的理論文章。2019年5月，第一批研究成果結(jié)集為《中國(guó)小說(shuō)的文與脈》由北京大學(xué)出版社出版?！吨袊?guó)小說(shuō)的文與脈》讓我一時(shí)僥幸地榮獲了業(yè)內(nèi)知名度。影響力較大的南方文學(xué)盛典年度批評(píng)家獎(jiǎng)（該獎(jiǎng)原為華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，2020年開(kāi)始改名為南方文學(xué)盛典）授獎(jiǎng)詞寫(xiě)道：

周明全的文學(xué)批評(píng)，感情充沛，瀟灑不羈，放膽為文，直白其心，而他又有格物窮理、小心求證的執(zhí)著與耐心。2019年出版的《中國(guó)小說(shuō)的文與脈》，在古今、中西的對(duì)照中，重申中國(guó)小說(shuō)的偉大傳統(tǒng)，辨析當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)與不足，也探尋寫(xiě)作多維度的價(jià)值與意義。他的論辯，貌似復(fù)古，實(shí)為開(kāi)新，始終保持鋒芒。如何實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)、學(xué)問(wèn)與生命的相互照明，往深邃闊大處前行，周明全有其獨(dú)特的取徑。

這個(gè)授獎(jiǎng)詞，出自著名批評(píng)家謝有順之手，寫(xiě)得才華橫溢。我把這個(gè)授獎(jiǎng)詞理解為是有順兄對(duì)我的勉勵(lì)。自知不及，但心向往之。

如今我的閱讀主要集中在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史、批評(píng)史、思想史和古典小說(shuō)上，自2022年年中在徐福偉兄的邀請(qǐng)下，在他主持的《微型小說(shuō)月報(bào)》開(kāi)設(shè)“偉大的傳統(tǒng)”專(zhuān)欄。每期由我從我自己喜歡的古典小說(shuō)中選取一篇，將我自己的理解用簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，雖然因?yàn)槠?，很多觀點(diǎn)無(wú)法全面地表達(dá)出來(lái)，但這種方式，我以為能讓喜歡古典文學(xué)的讀者對(duì)古典小說(shuō)有一個(gè)粗淺的認(rèn)識(shí)。

我自己，這幾年迷上了胡蘭成、顧隨、葉嘉瑩、李劍國(guó)，書(shū)桌上放了一堆他們的書(shū)，寫(xiě)作累了，隨手抽一本，翻到哪就讀哪，不僅解乏，也能讓自己在這種無(wú)目的的閱讀中享受到快樂(lè)。我以為，這些人是真正對(duì)中國(guó)文學(xué)知冷知熱的一批知識(shí)分子，閱讀他們，于我，不僅僅是知識(shí)上的積累，更多的是為我打開(kāi)了一扇窗，讓我窺見(jiàn)了中國(guó)文學(xué)的魅力以及在當(dāng)下所散發(fā)出來(lái)的芬芳。

在大理的五年多的時(shí)光，是我從藝術(shù)轉(zhuǎn)向文學(xué)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——雖然我對(duì)古典小說(shuō)的研讀是在離開(kāi)大理后差不多十年才集中開(kāi)展的，那起源卻是在大理和老村的結(jié)識(shí)，我真正開(kāi)始以一個(gè)成年人的視角思考人生，同時(shí)初涉文學(xué)研究與文學(xué)評(píng)論。一百多年前，胡適進(jìn)入康奈爾大學(xué)農(nóng)科學(xué)習(xí)一年后，轉(zhuǎn)向文學(xué)，并說(shuō)：“因此我后來(lái)在公開(kāi)講演中，便時(shí)時(shí)告誡青年，勸他們對(duì)他們自己的學(xué)習(xí)前途的選擇，千萬(wàn)不要以社會(huì)時(shí)尚或社會(huì)國(guó)家之需要為標(biāo)準(zhǔn)。他們應(yīng)該以他們自己的興趣和稟賦，作為選科的標(biāo)準(zhǔn)才是正確的?！痹诖罄淼臅r(shí)光，伴隨著壓抑與傷痛，文學(xué)成為我天空的一束光，做出適合自己的選擇對(duì)于一生而言何其重要，從此，所有的奮斗有了方向，所有的努力有了意義。

四、在昆明

2007年，我終于離開(kāi)了大理，到昆明游蕩，最后落腳《云南信息報(bào)》做編輯。報(bào)社的編輯都是夜班，我每天深夜下班，帶著一身疲憊睡去，第二天中午醒來(lái)，日復(fù)一日。2010年年中，因采訪云南人民出版社劉大偉社長(zhǎng)，結(jié)下一生友情。隨后，從報(bào)社到了云南人民出版社，開(kāi)啟了我的出版與學(xué)術(shù)研究相結(jié)合的人生道路。

走上文學(xué)批評(píng)之路，雖有各種因緣，但最直接的緣由，是2011年冬到清華大學(xué)參加國(guó)務(wù)院新聞辦公室學(xué)習(xí)班，結(jié)識(shí)了青年批評(píng)家劉濤。說(shuō)起這段經(jīng)歷，學(xué)者摩羅還曾開(kāi)玩笑地說(shuō)，是劉濤將我拉下了水。當(dāng)然，因?yàn)榻Y(jié)識(shí)劉濤，也促成了后來(lái)的《“80后”批評(píng)家文叢》的出版。劉濤在一篇文章中寫(xiě)道：

編輯、出版《“80后”批評(píng)家文叢》，因緣頗遠(yuǎn)。2011年冬天，我參加國(guó)務(wù)院新聞辦公室學(xué)習(xí)班，周明全兄亦在班中。不久，我們就熟悉起來(lái)了。晚上，我們時(shí)常在寢室邊喝酒邊聊天，以至于深夜依然不輟。我們談得很多，范圍也較廣。學(xué)習(xí)班近三個(gè)月，結(jié)束后，明全回了云南，但我們結(jié)下了深厚的友誼。此后，我們時(shí)常電話、短信，也時(shí)常見(jiàn)面，飲酒談天。我們商量著編一套批評(píng)家叢書(shū)，開(kāi)始我的思路是不限定具體年齡，以70后、80后的青年學(xué)人為主。之后，在討論的過(guò)程中，明全提出要做一套《“80后”批評(píng)家文叢》，正式標(biāo)舉出80后批評(píng)家這個(gè)概念。我以為然。然后，我們又討論主編、編委由誰(shuí)承擔(dān)合適，討論80后批評(píng)家的具體人選。主編人選有些波折，后來(lái)陳思和老師答應(yīng)擔(dān)任主編，并寫(xiě)了長(zhǎng)篇序言，對(duì)這套叢書(shū)給予了極大的支持。陳老師言之諄諄，希望這些大多是學(xué)院出身的80后批評(píng)家們能夠不向權(quán)力和市場(chǎng)低頭，要有真知灼見(jiàn)。

劉濤直接切入《“80后”批評(píng)家文叢》的策劃出版上，而我還經(jīng)歷了一段自己創(chuàng)作到策劃文叢之路。

從北京回來(lái)后，我便開(kāi)始了文學(xué)批評(píng)的寫(xiě)作。第一篇長(zhǎng)文，是研究老村《騷土》的，這我熟門(mén)熟路，取名為《可以無(wú)視，不會(huì)淹沒(méi)》。由愛(ài)好到批評(píng)，按理說(shuō)是有相當(dāng)?shù)木嚯x，但寫(xiě)老村就像寫(xiě)自己一樣。前后一年時(shí)間，摸索前行，最終寫(xiě)成于2012年4月，盲目地投稿給幾家雜志，終無(wú)音信。這時(shí)的我，對(duì)自己的文章頗自信。我以為，我是在展示一束文學(xué)之光。這束光發(fā)現(xiàn)于我，這也是我要做文學(xué)批評(píng)的初心。后來(lái)到長(zhǎng)沙參加會(huì)議，認(rèn)識(shí)了時(shí)任《名作欣賞》副主編的古紅衛(wèi)先生，稿子得以在當(dāng)年《名作欣賞》12期上刊發(fā)。

每個(gè)寫(xiě)作者，大概都有自己的福地，我的福地就是《名作欣賞》。自2012年至今，我在《名作欣賞》發(fā)表了數(shù)十篇文章和訪談，先后主持欄目四年。這兩年的“第七代批評(píng)家”訪談，就是在張玲玲主編的支持下開(kāi)設(shè)的。年輕研究者的成長(zhǎng)，自然需要自身的理論素養(yǎng)和刻苦攻讀，但刊物的支持、培養(yǎng)，是一個(gè)非常重要的成長(zhǎng)助力器?！睹餍蕾p》現(xiàn)任主編張玲玲是一個(gè)非常年輕的學(xué)者、優(yōu)秀的辦刊人，自身的學(xué)養(yǎng)好，對(duì)刊物的發(fā)展也付出了很多心力?！暗谄叽u(píng)家”訪談沒(méi)有她的支持，是很難持續(xù)地做下去的。我個(gè)人在青年批評(píng)家的研究上能取得今天這點(diǎn)成績(jī)，很大一方面也得益于張玲玲主編和《名作欣賞》的支持。

當(dāng)初正在我因投稿無(wú)門(mén)而苦悶時(shí)，第二屆“唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)”在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館頒獎(jiǎng)，會(huì)上，參會(huì)者驚呼80后批評(píng)家在文學(xué)評(píng)論界的缺席，引起了關(guān)注。當(dāng)時(shí)我想，80后批評(píng)家的“缺席”，肯定和主流評(píng)論刊物一時(shí)還沒(méi)有敞開(kāi)心懷接納他們有關(guān)。當(dāng)然，隨著之后對(duì)80后批評(píng)家的研究，刊物只是當(dāng)時(shí)80后批評(píng)家成長(zhǎng)中的一個(gè)支路而已，但當(dāng)時(shí)我卻將此看成是最大障礙。

“80后批評(píng)家的缺席”引起了廣泛的討論，作為出版人，我當(dāng)時(shí)覺(jué)得，若能出版一套反映80后批評(píng)家的文叢，一定能產(chǎn)生社會(huì)影響，且能在一定程度上助推80后批評(píng)家的成長(zhǎng)，當(dāng)然，也考慮了出版后的發(fā)行。所以才會(huì)有劉濤說(shuō)的，當(dāng)初我們只是想做年輕學(xué)人的叢書(shū)，最終轉(zhuǎn)為只做80后批評(píng)家的緣故。

在劉濤的幫助下，經(jīng)過(guò)一年多的準(zhǔn)備和組稿，2013年年底，《“80后”批評(píng)家文叢》第一輯八本正式出版。收錄了金理、楊慶祥、黃平、何同彬、傅逸塵、徐剛、劉濤和我本人的批評(píng)文集。文叢出版后，獲得了業(yè)內(nèi)的廣泛好評(píng)。我自己也開(kāi)始對(duì)80后批評(píng)家展開(kāi)了訪談和個(gè)案分析。之后，2015年3月，第二輯三本出版，同時(shí)，開(kāi)始編選《更好或更壞的未來(lái)：“80后”批評(píng)家年選》。我想，若干年后，當(dāng)這波80后批評(píng)家變成老人，成為更年輕一代的研究對(duì)象時(shí)，《“80后”批評(píng)家文叢》《更好或更壞的未來(lái)：“80后”批評(píng)家年選》能成為他們研究的第一手資料，那么，我將為我所做的工作，感到無(wú)比的榮幸。

青年批評(píng)家張?jiān)嫘衷凇丁?0后”批評(píng)家群形成過(guò)程中的“北館南社”事件》一文中，認(rèn)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究院制度和云南人民出版社推出的《“80后”批評(píng)家文叢》構(gòu)成了80后批評(píng)家成長(zhǎng)的“北館南社”事件。在元珂兄看來(lái)，“一個(gè)批評(píng)家群體的形成，至少擁有以下幾個(gè)必要條件：（1）有一位或幾位領(lǐng)軍人物，以其為中心聯(lián)系一定數(shù)量的優(yōu)秀批評(píng)家。（2）有固定的學(xué)術(shù)平臺(tái)或期刊媒介，使其擁有表達(dá)該群體愿景的話語(yǔ)權(quán)力。這個(gè)平臺(tái)對(duì)他們的支持是長(zhǎng)期的，而非一時(shí)的。（3）他們的批評(píng)深度介入下文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，特別是對(duì)同代作家的成長(zhǎng)與創(chuàng)作構(gòu)成一定程度的影響。（4）這個(gè)群體具有同仁團(tuán)體的凝聚力、發(fā)展力，既表現(xiàn)出集團(tuán)作戰(zhàn)的優(yōu)勢(shì)，又有個(gè)體獨(dú)特的批評(píng)個(gè)性。（5）批評(píng)家主要成員必須具有扎實(shí)的理論基礎(chǔ)，前瞻性的批評(píng)視野，其在場(chǎng)方式引人矚目”。而按元珂兄自己對(duì)一個(gè)批評(píng)家群體形成的五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，他認(rèn)為，“近幾年來(lái)，一個(gè)由楊慶祥、金理、黃平、劉濤、何同彬、傅逸塵、徐剛、周明全組成的‘80后’批評(píng)家群從2012年起，逐漸由原先的‘散兵游勇’聚合在了一起，形成了一個(gè)頗有影響力的青年批評(píng)家群，已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。他們都堪稱(chēng)‘80后’批評(píng)家群的領(lǐng)軍者，理論素養(yǎng)深厚，批評(píng)熱情高漲，不但擁有固定的話語(yǔ)平臺(tái)，也以群體作戰(zhàn)的方式深度介入當(dāng)下文壇。然而，它的形成與兩個(gè)文學(xué)事件的推動(dòng)是密切相關(guān)的。在北京，他們被聘為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員，每月定期開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)，這為該群的形成打下了一個(gè)良好的基礎(chǔ)；在昆明，由周明全策劃、組織的《‘80后’批評(píng)家文叢》順利出版，并產(chǎn)生了較大影響。我們可以將之簡(jiǎn)稱(chēng)為‘北館南社’”。“北館南社”對(duì)80后批評(píng)家成長(zhǎng)的意義在于——“使得這個(gè)在二年前還處于潛隱狀態(tài)的文學(xué)群體快速地浮現(xiàn)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的前沿。金理、黃平、何同彬等在南方的批評(píng)家會(huì)聚到北方，楊慶祥、劉濤、傅逸塵、徐剛等北方的批評(píng)家開(kāi)赴南方，在長(zhǎng)此交流與融匯中，必然會(huì)產(chǎn)生一種全新的批評(píng)景觀和學(xué)術(shù)氣象。加之他們學(xué)術(shù)師承、門(mén)派的不同，來(lái)自陳思和、程光偉、丁帆、吳義勤、張頤武等學(xué)術(shù)界前輩的學(xué)術(shù)譜系及知識(shí)體系在被繼承、發(fā)揚(yáng)過(guò)程中，也必然實(shí)現(xiàn)著新的融合。某種意義上，我們也可把這種現(xiàn)象看作南北知識(shí)譜系與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一次大融合、大交流。這種不是對(duì)立的，而是趨向于融合的學(xué)術(shù)傾向，更讓我們有理由對(duì)這批青年人寄予厚望”。

張?jiān)嫘滞鳛榍嗄昱u(píng)家，他2014年的觀察，至今已經(jīng)十年，這十年來(lái)，楊慶祥已經(jīng)成為第一個(gè)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)理論獎(jiǎng)的80后批評(píng)家，金理、黃平等都成了當(dāng)代批評(píng)界的中堅(jiān)力量了。80后批評(píng)家的成長(zhǎng)，已經(jīng)佐證了張?jiān)嫘峙袛嗟木珳?zhǔn)。

我在選編《“80后”批評(píng)家文叢》前，就開(kāi)始大量閱讀第一批入選者的文章，我覺(jué)得這一代年輕批評(píng)家的視野、理論功底均很棒，于是，自2013年6月開(kāi)始著手做80后批評(píng)家的訪談和個(gè)案研究。第一批研究成果已結(jié)集為《“80后”批評(píng)家的槍和玫瑰》，由北京時(shí)代華文書(shū)局2015年年終出版。中國(guó)人民大學(xué)“聯(lián)合文學(xué)課堂”2015年7月3日召開(kāi)了“‘80后’批評(píng)家的槍和玫瑰研討會(huì)”，霍俊明、李云雷、楊慶祥、叢治辰等青年批評(píng)家、作家二十余人參與了討論。

會(huì)議的開(kāi)場(chǎng)白，楊慶祥兄說(shuō)：“書(shū)中寫(xiě)到了很多在座者，感謝把我們納入這本書(shū)里，這是有效的行為，其實(shí)是把我們納入了歷史化的考量過(guò)程中。并不是每一代人都有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。80后一代人很幸運(yùn)，有很強(qiáng)的自我建構(gòu)和敘述能力。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)小掌故，‘新概念’最早那一批作家，曾在一次會(huì)議后集體坐車(chē)出游，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)就有人開(kāi)玩笑說(shuō)，千萬(wàn)別出車(chē)禍，否則中國(guó)文學(xué)就全完了。這里面就有少年成名的意氣風(fēng)發(fā)，其實(shí)背后也有某種進(jìn)入歷史的沖動(dòng)。批評(píng)家相對(duì)來(lái)說(shuō)，要在十年之后的今天才逐漸發(fā)掘自己的主體性。這本書(shū)提供了多重視野。批評(píng)家往往觀察別人，容易把自己忘記。明全的視角很獨(dú)特，一方面他是批評(píng)家，觀察作家，另一方面又在觀察這些觀察家，同時(shí)觀察他們的文學(xué)觀念、審美趣味。這種多重視野給我們提供了觀看歷史、文學(xué)的位置和觀察當(dāng)下人的方式?？偠灾?，我認(rèn)為這本書(shū)很重要，很及時(shí)?！?/p>

20世紀(jì)30年代，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的參與者，通過(guò)編纂《中國(guó)新文學(xué)大系》，建構(gòu)起了新文化運(yùn)動(dòng)的歷史。作為同代人，我想通過(guò)自己的觀察、描繪、分析，在歷史的發(fā)展中去描述80后批評(píng)家的成長(zhǎng)。

相較于還在成長(zhǎng)中的80后批評(píng)家，70后批評(píng)家已經(jīng)是成績(jī)斐然的一代。但整體上，70后批評(píng)家在當(dāng)代批評(píng)界屬于“被遮蔽的一代”。有人認(rèn)為這種被“遮蔽”狀態(tài)，和70后批評(píng)家的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，也和文學(xué)發(fā)展的客觀狀況有關(guān)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)80年代是漫長(zhǎng)、穩(wěn)定、天真而美好的“童年”，90年代之后才逐漸進(jìn)入真正的成長(zhǎng)期，但那時(shí)的社會(huì)環(huán)境不一樣了，新的狀況層出不窮，有疲于奔命之感——但真正接觸社會(huì)、進(jìn)入文學(xué)，也就是在這一時(shí)期?，F(xiàn)在想來(lái)，90年代以來(lái)社會(huì)上發(fā)生的種種大變動(dòng)，70后都遭遇了。這一代批評(píng)家基本上是在學(xué)院體制下成長(zhǎng)起來(lái)的。學(xué)院里逼仄的生存空間，和過(guò)于具體、量化的考核，以及90年代普遍壓抑的客觀環(huán)境，都在他們的學(xué)術(shù)性格里留下了深刻的痕跡。文學(xué)上也是這樣，90年代，趕上文學(xué)的邊緣化和低潮期，然后是進(jìn)入新世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和流行文學(xué)的大潮呼嘯而來(lái)——文學(xué)已經(jīng)不再是單純的文學(xué)，一切都在除舊布新的轉(zhuǎn)換過(guò)程中，大量的新現(xiàn)象、新問(wèn)題，都需要批評(píng)家自己去辨別和摸索，如80年代批評(píng)群體的亮相活動(dòng)就相對(duì)減少，環(huán)境晦暗而復(fù)雜得多。因此，除了個(gè)別批評(píng)家出類(lèi)拔萃、成名較早以外，大多數(shù)的青年學(xué)者兼批評(píng)家，都是經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)時(shí)期和適應(yīng)時(shí)期，才慢慢地開(kāi)始嶄露頭角，他們沒(méi)有形成一個(gè)批評(píng)的群體，再正常不過(guò)。

基于對(duì)70后批評(píng)家處境的體認(rèn)，2015年開(kāi)始，我在《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》主持“青年批評(píng)家”欄目，其主要目的就是研究70后批評(píng)家的成長(zhǎng)、研究方向以及對(duì)高校文科教育的理解和反思等，試圖厘清這代人為何會(huì)被遮蔽以及他們的思想來(lái)源、今后的發(fā)展?jié)摿Φ?。目前，已?jīng)推出了劉志榮、謝有順、劉大先、張莉、房偉、霍俊明、李云雷等70后批評(píng)家的研究專(zhuān)輯。

當(dāng)時(shí)我想，單個(gè)的研究雖然產(chǎn)生了一定影響，但還不足以展示整個(gè)70后批評(píng)家群體的實(shí)力，就將70后批評(píng)家中的優(yōu)秀者集結(jié)起來(lái)，其目的就是以叢書(shū)的形式，確立這代批評(píng)家在當(dāng)代批評(píng)中的身份和位置。或者準(zhǔn)確地說(shuō)，70后批評(píng)家已經(jīng)具有了清晰的身份標(biāo)示，我只是將這代人中最為優(yōu)秀的才俊集體展示出來(lái)，以供世人進(jìn)一步了解他們。2016年7月，與陳思和教授共同策劃主編了《“70后”批評(píng)家文叢》第一輯，收錄了謝有順、張莉、梁鴻、房偉、霍俊明、李丹夢(mèng)、劉志榮、李云雷八位的評(píng)論文集，集中展示70后批評(píng)家的實(shí)力和風(fēng)采。

或許是因我集中對(duì)青年批評(píng)家的研究，2015年4月，我被中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館遴選為第四批客座研究員?？妥芯繂T制度始于2012年，前面三屆都是批評(píng)界最優(yōu)秀的一批青年批評(píng)家入選，能入選第四屆客座研究員，于我，不僅僅是榮幸，更多的是讓我從一個(gè)游牧者、邊地的研究者，進(jìn)入到最前沿的中心地帶，和最優(yōu)秀的青年批評(píng)家同處一室探討文學(xué)，開(kāi)闊了我的視野。2016年第6期，在批評(píng)家中享受盛譽(yù)的《南方文壇》“今日批評(píng)家”推介了我。在做“第七代批評(píng)家訪談”時(shí)，我?guī)缀鯇?duì)每位青年批評(píng)家都提出了一個(gè)相同的問(wèn)題——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的可做研究員制度和《南方文壇》“今日批評(píng)家”欄目對(duì)各自成長(zhǎng)的幫助，所有被問(wèn)到的青年批評(píng)家，都對(duì)此深表感謝。我也是，在當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有進(jìn)入高校接受系統(tǒng)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練時(shí)，就被這兩個(gè)主要平臺(tái)推介，對(duì)我成長(zhǎng)的幫助是非常巨大的。若無(wú)此，我可能至今還窩在云南，充其量只是一個(gè)地方文學(xué)研究者而已。

延續(xù)對(duì)80后、70后批評(píng)家研究的路子，2016年開(kāi)始，我受時(shí)任《名作欣賞》主編傅書(shū)華先生之邀，在《名作欣賞》開(kāi)設(shè)“未來(lái)批評(píng)家”欄目，之所以沒(méi)再用90后批評(píng)家這個(gè)概念，似乎因?yàn)槲矣X(jué)得脫“代”成“個(gè)”是一個(gè)批評(píng)者走向成熟的必然，故使用了“未來(lái)批評(píng)家”這個(gè)概念。當(dāng)時(shí)關(guān)注過(guò)的唐詩(shī)人、李壯等，已經(jīng)成為非常優(yōu)秀的青年批評(píng)家了。文學(xué)的發(fā)展，正是一代又一代年輕人踏著前輩的足跡往前走的過(guò)程，今日的“未來(lái)批評(píng)家”，必將是未來(lái)執(zhí)掌中國(guó)文學(xué)的一線批評(píng)家；今日為他們的成長(zhǎng)提供平臺(tái)和幫助，不僅是善舉，亦是對(duì)文學(xué)發(fā)展的一份功業(yè)。甚為可惜的是，2016年年底，我調(diào)往《大家》雜志社工作。

現(xiàn)在，我們學(xué)界、批評(píng)界不少人反對(duì)以代際作為研究方法來(lái)概括、闡釋當(dāng)代寫(xiě)作和批評(píng)，這放在一個(gè)更為寬闊的時(shí)空里是對(duì)的，也許再過(guò)一百年，那個(gè)時(shí)代的研究者來(lái)談這一百年的文學(xué)時(shí)，魯迅和莫言都可能被放在一個(gè)維度里討論，哪有什么50后、60后、70后、80后這些概念的牽絆。

胡適在《文學(xué)改良芻議》中說(shuō)，“一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)”。胡適雖立足于朝代的變更來(lái)談?wù)撐膶W(xué)的變遷，強(qiáng)調(diào)文學(xué)“文因時(shí)而變”，但這變的背后，根據(jù)浙江師范大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng)洪治綱教授的說(shuō)法，最終還是取決于人類(lèi)代際之更替，以及由代際群體所負(fù)載的文化觀念之更替。沒(méi)有一代代新人的出場(chǎng)，沒(méi)有一代代新的文學(xué)觀念的涌現(xiàn)，文學(xué)的時(shí)代變遷必成泡影。因此，當(dāng)我們審視文學(xué)的變遷時(shí)，在“時(shí)代”的大背景下，深究代際之間的變遷，甄別代際之間的差異，無(wú)疑是一條重要的通道，甚至有某種發(fā)生學(xué)的意義。

當(dāng)然，對(duì)代際，我個(gè)人是有反思的。2021年，在蘭州參加一個(gè)活動(dòng)期間，我和張玲玲溝通，在《名作欣賞》上開(kāi)設(shè)了“第七代批評(píng)家”訪談專(zhuān)欄。我當(dāng)時(shí)的想法是，2022年正是“80后批評(píng)家缺席”聲音出現(xiàn)的第十個(gè)年頭，十年，足以培養(yǎng)一代人，成長(zhǎng)起一代人?，F(xiàn)實(shí)也證明了，自2012年后的十年，隨著近十年70后、80后批評(píng)家的群體性崛起，年輕一代批評(píng)家沒(méi)有辜負(fù)期望，迅速成長(zhǎng)為批評(píng)家中一支不容忽視的力量?，F(xiàn)在回望當(dāng)初的焦慮與爭(zhēng)論，真有“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”的感慨。

從我個(gè)人來(lái)說(shuō)，早在2013年就開(kāi)始集中對(duì)80后、70后批評(píng)家進(jìn)行過(guò)訪談，并與陳思和教授共同主編了《“80后”批評(píng)家文叢》《“70后”批評(píng)家文叢》。對(duì)這兩個(gè)年齡段的批評(píng)家，十年來(lái)，我對(duì)他們的關(guān)注很多。十年后，重新回望第七代批評(píng)家（衡量一代際的主要標(biāo)準(zhǔn)是成長(zhǎng)經(jīng)歷、求學(xué)。以這兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，70后和80后批評(píng)家乃為一代學(xué)人）這十年的成長(zhǎng)之路，亦是對(duì)此前訪談和個(gè)案研究的一個(gè)深化和拓展，修正和補(bǔ)充。多年前的訪談和個(gè)案研究與如今的訪談，形成了一個(gè)窺探一代人成長(zhǎng)的張力場(chǎng)。在這兩個(gè)對(duì)話形成的張力之間，我們能窺見(jiàn)這代批評(píng)家的成長(zhǎng)和逐漸成熟。

之所以打破簡(jiǎn)單的年齡代際，以更大的“代”的概念來(lái)討論，是因?yàn)槲矣X(jué)得，雖然每個(gè)批評(píng)家因閱讀、學(xué)校教育，甚至導(dǎo)師的思想資源不同而呈現(xiàn)出巨大的個(gè)體差異，但在個(gè)體差異下，我們也不難看出每代批評(píng)家的共性。而這個(gè)共性，和時(shí)代的大主題與個(gè)人之間，亦存在著對(duì)話或矯正（時(shí)代共名矯正個(gè)體與之不相符的觀念）的關(guān)系。

當(dāng)初和玲玲主編討論專(zhuān)欄名時(shí)，我提出了用“第七代批評(píng)家”這個(gè)概念。當(dāng)然，以第幾代來(lái)論述批評(píng)家，非我獨(dú)創(chuàng)。最早用“代”來(lái)歸納批評(píng)家的是《當(dāng)代文藝思潮》雜志。1986年第3期，《當(dāng)代文藝思潮》推出了“第五代批評(píng)家專(zhuān)號(hào)”。《當(dāng)代文藝思潮》的總負(fù)責(zé)人謝昌余在專(zhuān)號(hào)“第五代批評(píng)家”的《前言》中寫(xiě)道：第五代批評(píng)家也不是脫開(kāi)歷史鏈環(huán)而突然出現(xiàn)的。之所以叫作第五代，乃是因?yàn)樗麄兂薪恿俗约旱那拜?、長(zhǎng)輩和兄輩。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代半個(gè)多世紀(jì)的新文學(xué)發(fā)展史，如果從理論批評(píng)建設(shè)的角度來(lái)考察，或許可以看作是經(jīng)歷了這樣幾個(gè)時(shí)期：“五四”時(shí)期、左翼文藝運(yùn)動(dòng)到延安文藝座談會(huì)時(shí)期、新中國(guó)成立后的十七年、新時(shí)期。每個(gè)時(shí)期算一代，我們已有了四代。

20世紀(jì)90年代，時(shí)代共名再次破裂，批評(píng)界的分化或者說(shuō)多元化趨勢(shì)更趨明顯，在這個(gè)背景下成長(zhǎng)起來(lái)的第六代批評(píng)家基本上都是高校畢業(yè)的碩士、博士，身份已經(jīng)民間化了。第七代批評(píng)家，主要是在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的客座研究員培養(yǎng)機(jī)制和《南方文壇》《名作欣賞》等刊物的推動(dòng)，以《“80后”批評(píng)家文叢》《“70后”批評(píng)家文叢》等的助力下，在2012年后迅速成長(zhǎng)起來(lái)的。

這十年，青年一代批評(píng)家的成長(zhǎng)，除了自身的學(xué)養(yǎng)外，外力的推動(dòng)亦是一個(gè)重要的成長(zhǎng)契機(jī)。從批評(píng)家成長(zhǎng)的外部著手，對(duì)其進(jìn)行研究，也不失為一種策略。另外，在第五代批評(píng)家成長(zhǎng)時(shí)，李劼寫(xiě)下了《寫(xiě)在即將分化之前——對(duì)“青年批評(píng)家隊(duì)伍”的一種展望》，對(duì)當(dāng)時(shí)的青年批評(píng)家隊(duì)伍進(jìn)行了批評(píng)。比如，他說(shuō)到的整個(gè)批評(píng)隊(duì)伍面臨從年輕化轉(zhuǎn)入名人化的危機(jī)、青年批評(píng)家的貴族化等問(wèn)題，這其實(shí)不單單是第五代批評(píng)家的問(wèn)題，第七代批評(píng)家或許更甚。所以，“第七代批評(píng)家訪談”，還有尋找真正的第七代批評(píng)家的意圖。除了對(duì)青年批評(píng)家展開(kāi)研究和編輯他們的叢書(shū)外，這幾年，我陸續(xù)對(duì)老一代批評(píng)家展開(kāi)研究。先后做過(guò)陳思和、丁帆、孟繁華、王干等重要批評(píng)家的口述史。另外一個(gè)重要的工作是主編了《當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書(shū)》。

我再一個(gè)訪談中談起過(guò)策劃主編《當(dāng)代著名學(xué)者研究資料叢書(shū)》的緣起——

2020年疫情，我窩在家重讀由廣東人民出版社出版的《陳思和文集》。其實(shí)，我對(duì)陳思和先生的著述是很熟悉的，就想看看他的同代學(xué)者，后輩學(xué)者，包括他的學(xué)生，是如何評(píng)價(jià)他的文學(xué)研究的。就查閱了不少雜志，并在知網(wǎng)檢索、下載了數(shù)百篇評(píng)論陳思和的文章一一拜讀。我讀書(shū)有個(gè)習(xí)慣，喜歡在文章上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，就順手在那些評(píng)論文章上做了不少批注，并把我覺(jué)得評(píng)價(jià)得非常好的文章分門(mén)別類(lèi)地做了歸納整理。等我把整理好的文章打印出來(lái)后，發(fā)現(xiàn)有五十多萬(wàn)字，整整一大本。我當(dāng)時(shí)想，若有人要研究陳思和，除了看他本人的著作外，我手上這本自己編輯的研究資料，肯定會(huì)是一個(gè)非常有用的參考文本。

正好那段時(shí)間，我對(duì)第五代批評(píng)家做了不少研究，就想編輯一套第五代批評(píng)家中最有代表性的批評(píng)家的研究資料，為當(dāng)下以及后來(lái)研究這代學(xué)者提供一些參考。我把自己的想法和陳思和溝通，他非常支持。我又去找了云南人民出版社的社長(zhǎng)趙石定溝通，趙石定是一個(gè)有文化情懷的出版人，他也很支持這件事。就這樣，2020年，我?guī)缀趸艘荒甑臅r(shí)間，找了北大幾位老師合作。經(jīng)過(guò)2021年一年的編輯加工，叢書(shū)在2022年上市。

最初，我僅僅是為方便自己找資料而萌生編輯這套書(shū)的想法。度人先度己吧。現(xiàn)在很多學(xué)者都一心憋大招，想寫(xiě)出驚世駭俗的大文章去度世度人，卻忽視了自己才是最需要度的那個(gè)人。

這是我迄今做批評(píng)家研究和批評(píng)家叢書(shū)、研究資料出版的所有工作。這一切于我僅僅只是一個(gè)開(kāi)端，2022年，我到復(fù)旦跟隨陳思和攻讀博士學(xué)位，確立的研究方向就是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史。思和老師考慮到我工作繁忙，最初建議我先做1928—1937年這段的批評(píng)史研究。過(guò)了幾個(gè)月后，我和思和老師長(zhǎng)談，他覺(jué)得現(xiàn)在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究，微觀層面展開(kāi)得太多，還是希望我從宏觀上對(duì)中國(guó)近百年的文學(xué)批評(píng)史做一個(gè)全面的把握。

我自己也認(rèn)為，文學(xué)是一個(gè)時(shí)代的折射。文學(xué)批評(píng)的氣質(zhì)，也體現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的氣質(zhì)。我們讀20世紀(jì)五六十年代的文學(xué)批評(píng)，明顯是政治導(dǎo)向型的；讀80年代的文學(xué)批評(píng)，可以感覺(jué)到昂揚(yáng)的、開(kāi)放的氣質(zhì)。那時(shí)的文學(xué)批評(píng)較之過(guò)去更加注重批評(píng)方法，并常常和對(duì)時(shí)代的思考緊密聯(lián)系在一起。90年代以后的文學(xué)批評(píng)套用一句話，可謂“思想家淡出，學(xué)問(wèn)家凸顯”。這和批評(píng)家的產(chǎn)出機(jī)制有關(guān)，今天的批評(píng)家大多是“寧?kù)o的學(xué)者”。他們普遍受英美新批評(píng)派文本細(xì)讀的影響，更關(guān)注文本本身。我覺(jué)得80年代以來(lái)和當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)各有利弊，80年代的文學(xué)批評(píng)有時(shí)缺少對(duì)文學(xué)本身的思考，有的流于空疏；現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)往往過(guò)多著眼于文本分析，有時(shí)卻只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林。我想，如果我們能向“五四”以來(lái)的批評(píng)傳統(tǒng)學(xué)習(xí)，也許當(dāng)代文學(xué)批評(píng)將更鮮活、更自由，也更真實(shí)?；谝陨险J(rèn)識(shí)，以及思和老師的指導(dǎo)，遂重新調(diào)整了論文方向，打通現(xiàn)當(dāng)代的界限，做一個(gè)整體的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史研究。

在跟隨陳思和先生攻讀博士學(xué)位以來(lái)，我的研究目標(biāo)越來(lái)越清晰了。但人生最大的遺憾是，年輕時(shí)東突西闖，不知道自己該干什么。年長(zhǎng)了，自己學(xué)術(shù)的目標(biāo)也逐漸清晰了，人卻又陷入生活巨大的旋渦中。我是有焦慮，但我深知，只要目標(biāo)清晰，堅(jiān)定地往前走，就一定能抵達(dá)終點(diǎn)。人是死于想象中的饑渴，其實(shí)，我們似乎并沒(méi)有想象中那么饑渴。

我很喜歡胡適，胡適在徐志摩英年早逝時(shí)，沉痛地悼念徐志摩，有一句評(píng)價(jià)徐志摩的話——“真生命必自?shī)^斗求得來(lái)”。借用胡適的話來(lái)自勉，那就是真的學(xué)問(wèn)是刻苦鉆研得來(lái)的；有意義的人生，是自我?jiàn)^斗得來(lái)的。無(wú)論對(duì)于學(xué)問(wèn)還是人生，我都愿意去奮斗。這是在昆明生活這些年，我最大的感悟和體悟。

五、未來(lái)

“夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河渭；河渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”夸父追趕太陽(yáng)，飲干了黃河、渭河之水，在去大澤喝水途中暴斃，臨死前，將自己的杖扔了，杖最終長(zhǎng)成了“方圓三百里”的桃林。

陶淵明《讀山海經(jīng)十三首·其九》詩(shī)云：“夸父誕宏志，乃與日競(jìng)走……馀跡寄鄧林，功竟在身后?！碧諟Y明是贊賞夸父行為的，所以，他開(kāi)創(chuàng)的“田園精神”亦是中國(guó)數(shù)千年來(lái)，讀書(shū)人戰(zhàn)勝黑暗，安身立命之所在。

夸父逐日展現(xiàn)的正是中國(guó)傳統(tǒng)士大夫明知不可為而為之的精神，正是這種精神，讓一代代讀書(shū)人不甘于困在黑暗的現(xiàn)實(shí)中，以命博光明的內(nèi)在精神。

我贊賞夸父逐日的精神，亦愿仿效之。