1

慶城路這條街，栽植了兩排櫻花樹。

櫻花樹并非本土樹種。之前，在北方的城里我并不認(rèn)識。與一棵棵櫻花樹擦肩而過一個夏天后，我才知道櫻花樹是一種只開花不結(jié)果的樹。每棵櫻花樹的樹身還沒有一人高，樹梢也沒有來得及扯開，像一把雨傘打到中途被人停止了一樣。我只顧著朝樹蔭里走。有的樹冠過矮，我低頭繞行，有時候頭頂快要貼到樹身或者樹枝上的樹葉了。

與我一同靠近樹蔭的，就是那些朝樹蔭涌過來的車輛。它們大多是私家車，還有中型工程車，樹下成了臨時泊車位。車身較高的幾輛工程車，車身硬是把幾棵樹的枝梢掀到了一邊，看起來，車輛若再動彈一點兒，樹枝就要折斷了。本來樹冠就不大，又被一輛輛車擠占了樹蔭，我半邊身體潛藏在樹下的陰影里，半邊身體裸露在陽光里。由于需要避開車輛，繞行的時候，經(jīng)過前一棵樹下我的右半邊身體在陽光里，到了下一棵樹或許就沉浸到了陰影里。

相比街道的寬度，人行道并不寬。每天中午時分，會有更多車輛擠過來，停泊在樹蔭里，把一個個騎著共享電單車的人擠到了機動車道上。沿街有幾戶人家，在門前擺放了“禁止停車”牌。要不，與他們相隔一條街的那個小區(qū)的住戶，一定會有人把車輛堵在這幾戶人家的門前，擋住他們的去路。

每個車輛駕駛者，從未像今天這般為一個臨時停車位而苦苦發(fā)愁。這也難怪，有誰購買車輛的時候考慮過這輛車的停車位呢。每到晚上，除了沿街兩側(cè)泊滿了車輛，道路中間還停了幾十輛車。交警幾次突擊檢查貼了罰單，但問題還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有得到根本性解決。若多次違停而沒有受到處罰，人就會心懷僥幸，違停也就不止。

氣溫躥至35℃的幾天中午，那些櫻花樹下的陰涼，一輛輛車照舊爭先恐后地爭搶著。每天總少不了有幾輛車與一些樹枝發(fā)生剮蹭?？此栖囕v對樹木的破壞，說到底還是人與樹之間的一次肇事。樹能夠怎么樣呢，在樹面前，人都成了一個個肇事逃逸者。

每年初夏，城區(qū)總有一些人對這條街的櫻花的花期了如指掌。櫻花樹的花期有十多天，有粉色的、白色的，一棵樹接著一棵樹燃燒了起來。成群搭伙的人來到這條街上，有拍照的，有拍小視頻的，也有現(xiàn)場直播的。有人折斷樹枝，捧著一束花拍照?；蛘哂腥烁纱嗯逝赖綐渖?，換著各種姿勢，硬是把自己塞進(jìn)了一個個鑲嵌滿了無數(shù)花朵的相框里，曬朋友圈。自然，曬照片的人看到的全部是屬于春天里一樹樹繁花的美，而徹底忽視了一棵樹遭受的疼痛。

2

教育路，我至今不認(rèn)識那條街上移栽的外來樹。

那一街的行道樹，都是些無頭樹。盡管有幾棵樹留有枝杈，但大多枯萎了。活過來的幾棵樹，幾乎是緊貼著樹身抽出幾枚葉子。稀稀拉拉，數(shù)得過來，個個像是無精打采的人。太陽光勻稱地瀉滿街道，路上沒有一點兒陰影。包括每棵樹，樹身全部裸在光里，一枚枚葉子裸在光里。抬起頭的剎那間，我整個人也裸在光里。樹成了透明樹，街道成了透明街道。偶爾遇到擦肩而過的人，在寬闊的、透著光的街面上，也成了一個個透明的小人兒。

我想，樹是需要有點兒陰影的。在光里跑動或者跳躍的那些陰影，都是樹的眼睛，一枚枚葉子是樹的眼睫毛，晃來晃去的陰影是樹的大眼睛珠子，睫毛飄動，眼珠子忽閃，樹便能夠看到自己奔跑的方向。

缺少眼睛的樹是不完整的。我站在這條街上的一棵棵無頭樹下，不知道它們是從哪里移栽過來的。來這條街之前，它們一個個一定都有漂亮的眼睫毛和黑眼睛珠子的。

從一個地方來到了另一個地方，一棵棵樹昏昏欲睡，一準(zhǔn)是迷路了。那些緊貼著樹身抽出的枝條和葉子，在清風(fēng)里正在東張西望著?；蛟S它們正在朝頭頂?shù)哪囊欢湓泣c頭?；蛟S，它們也正朝我點頭?？锤叨?，它們個個有三四米高的樹身，至少現(xiàn)在還不算一個完整的樹。我相信它們都會長成一棵棵完整的樹，一個個樹的夢，就是要展開一節(jié)節(jié)像云塊那么透亮的大樹梢。

樹的夢，一準(zhǔn)都是隱藏在它們的身體里、根系里。好吧，這些被移栽到北方城里的無頭樹，我們不妨把它們的秘密暫且交給樹身，以及給根系供養(yǎng)的大地。

靠近一棵棵樹，我發(fā)現(xiàn)幾棵樹身上，有幾枚釘子穿過幾根薄木條，扎進(jìn)了樹的身體里。從露在外面釘子的鐵帽蓋判斷，那一枚枚釘子足有一指長。這是我的經(jīng)驗，釘子圓形的鐵帽蓋越大，釘子會越長。鐵帽蓋越大，便增加了受力面，釘子會扎入得越深。不知道這些釘子是不是在搬運過程中留下的。它們一個個透露著光，瞬間扎到了我，讓我疼了幾下。樹已經(jīng)移栽結(jié)束了，為何那一枚枚釘子還留在樹身上？人挪活，樹挪死。人一定是把樹當(dāng)人了。先是在出生地去枝去頭，繞開樹根刨土，把主根側(cè)根留下，再用草繩纏繞根須，纏成一個大泥球狀，最后搬運到另一座城里或者街道。移栽一棵大樹，程序差不多都是這樣，再加上這幾枚釘子，每個環(huán)節(jié)，樹一準(zhǔn)都要疼一下子。

經(jīng)過新城區(qū)的樹，經(jīng)常看到吊掛在樹干上的一袋袋營養(yǎng)液袋子，已經(jīng)干癟了。它們的營養(yǎng)，是讓一棵棵樹還陽的。

繞樹干撐開的幾根木桿子，攙扶著一棵棵樹，成了樹臨時的拐杖。與此相似的場景多出現(xiàn)在醫(yī)院里。久病初愈，或者術(shù)后恢復(fù)期的病人，就是這般架勢。樹從出生地，被人挪這兒挪那兒。再生、重生、起死回生，也包括挪動的樹。樹的憋屈，誰知道呢？

再朝東走，教育路靠北有所中學(xué)，與教育路平行的另一條街上有一所新建的小學(xué)。中學(xué)的校門朝南開，小學(xué)呢，電動門，朝西了。一幢嶄新的教學(xué)樓也朝西了。沒有樹遮擋，西朝陽的光線刺穿進(jìn)了每個教室。那時候，我的注意力并不在學(xué)校，有一排婆娑的大樹已經(jīng)吸引了我。有十八九棵樹，也可能是二十幾棵。那一棵棵樹，冠大蔭濃，葉似手掌狀。這才是完整的樹。我?guī)状斡檬謾C拍照識別為“七葉樹”。這些樹并不是行道樹，所有的七葉樹都被中學(xué)的后墻圍著。最西方向的一棵，甚是茂盛。與七葉樹相鄰的是一座寺——金斗寺。寺門緊閉。寺里寺外，像那些七葉樹，安安靜靜。

至于教育路上那一棵棵無頭樹呢，它們與金斗寺只隔一條街，佛自然會護(hù)佑受了疼痛的樹，一個個都會長出明亮的大眼睛珠子和長長的眼睫毛來——直至奔跑到另一條街或者下一個路口。

3

楸樹，在黃土高原上算得上是一種高大的喬木。樹身筆直，樹冠呈錐體形，屬于我們北方城里為數(shù)不多的本土樹種之一。

相比一個人，一棵樹在一個地方所生長的時間，是格外久遠(yuǎn)的。少則幾十年，多則上百上千年，有誰能夠完全見證一棵樹的生命軌跡？！我們所見到的樹，只是它們生命過程的某一個點而已。所以說，樹與人一樣是有籍貫的。

我見過不同地方的楸樹。最早是在童年時代的村莊。楸樹的個頭兒完全可以跟北方的楊樹媲美。楊樹之中有大楊樹和鉆天楊兩種，大楊樹的“大”，除了體現(xiàn)在樹個頭兒之外，還體現(xiàn)在樹冠上。至于鉆天楊呢，似乎總是顧不上展開樹冠，只是一味忙著直沖云天。仰起頭來看，鉆天楊的個頭兒就是直沖云天了。沒有哪棵樹讓尖尖的樹梢鉆進(jìn)了云天里。我認(rèn)為大楊樹和鉆天楊都具備北方的籍貫。

楸樹恰恰具備了楊樹和鉆天楊的優(yōu)點，有婆娑的樹冠，葉子比不上梧桐樹那般寬闊，但很是稠密，把落在樹上的陽光都統(tǒng)統(tǒng)收攏到它那一頂巨大的樹冠里，陰涼送給了樹下的人。它的高度，總是直奔主題，筆直的主干，“傘”形狀的樹冠，從不節(jié)外生枝，而且木料的質(zhì)地質(zhì)感，比楊樹和鉆天楊更加細(xì)膩和頗有韌性。

黃土高原上的人，有栽植楸樹的傳統(tǒng)。至今鄉(xiāng)村人的房前屋后，誰不栽植幾棵呢。只是，它們的高度、巨大的樹冠，受制于環(huán)境的影響，讓村里人生發(fā)不少苦惱。但凡哪一棵樹長得過于高大，總有一些被人去枝頭或砍伐。說來也是，隔壁鄰家的楸樹，打開的枝梢躥到了自家的屋頂上，樹蔭落滿屋頂，影響了采光，陰潮的屋頂下沉漏雨水。為這樣的事，鄰里發(fā)生口角，主人一氣之下不是鋸頭就是砍伐了之。

近年老家有一戶人家，楸樹長得太高，想在每年的清明節(jié)砍伐，但樹身怎么倒下去都會傷及左鄰右舍的房屋、墻壁，抑或鄰家的另一棵樹。需要砍伐的樹，倒下去的瞬間，只有樹身樹梢全部落在空地上，才能確保安全。無奈之下，鄰家找來專業(yè)伐樹人員說，樹被誰伐倒，歸誰，只要把樹砍倒就行。誰知，人家不接活，說，如此高大的楸樹，誰也伐不了。

這豈是樹的錯？！

如果說在鄉(xiāng)下，楸樹栽錯了地方而遭人砍伐，那么在北方的城里呢，我見到的是只長了幾年的幼樹。它們正準(zhǔn)備放開手腳朝頭頂?shù)脑铺毂稼s，但頭頂?shù)却鼈兊哪?，是幾根高壓電線，幾乎與行道上的楸樹平行。一根根電線成了樹生長的金箍兒。每年夏秋兩季，只要楸樹長一截，電力工人便狠狠地砍去一截。好端端的一棵樹，像個歪脖子人，失去了身體的重心，看上去極為不舒服。

樹需要自由性，凡是束縛一棵樹生長的做法，都是人對自然的不敬。讓樹回歸一棵樹，讓自然回歸一片自然——這是樹給人類帶來的啟示。

4

槐樹花香了一條街。那應(yīng)該是七月。

整條街，一爪一爪溢滿枝頭的花絮，像是黃色的米粒，與淺綠色的葉子平分秋色。一眼望過去，愜意極了。

槐樹的種類，主要分為國槐和刺槐兩種。城里栽植的都是國槐。刺槐生得毛手毛腳，大多生長在山野溝壑之間，春季的花惹得一樹蜜蜂繞枝。那花兒和小麥面粉，摻點水揉搓成棉絮狀蒸食，清淡爽口，至今，北方的村莊人每年春上都忘不了采集一些食之。擱在過往，那全是缺糧逼的，而今更多是嘗鮮。那滿樹上的花，似開而未盛開，清香才會溢了出來。一旦盛開，花香都泄了，蒸食就缺少了那股鮮味。

槐米，是生于國槐樹上的一種花?；泵卓梢匀胨帯２杉泵椎米?zhǔn)時機，滿樹的花含苞待放剛好。采集當(dāng)日還得遇上好天氣，晾曬幾日，黃亮亮的，抓起一把聞之，清香縈鼻。村莊人采集槐米都是在過去?；钴S在街市上的不少小販，集中收購。誰家若有兩三棵槐米樹，每年便可有一兩百元收入。沒有槐米樹的人家，村里公共區(qū)域的槐米樹，大家便爭相去采集。那樹大呀，幾個孩子爬樹上了樹杈，你一個枝，他一個枝，搶著采集槐米。

有一年，一個小伙伴爬上一棵大槐米樹，那棵樹我們?nèi)齻€人展開雙臂也抱不住。他不慎從樹上掉了下來，腿部骨折，還做了手術(shù)，骨頭上固定了鋼板。聽大人講，那幾根鋼板待骨頭愈合之后才能取出來。我們一群孩子好奇地摸摸他那條裝了鋼板的腿。我們幾乎都是輕輕地?fù)崦掳阉葍?nèi)的鋼板弄斷。好在，鋼板取出來后，他那條腿無恙。從那年之后，那棵樹的槐米我們都不敢貿(mào)然前去采集。

國槐樹被當(dāng)作市樹，栽植在北方的城里，一整條街一整條街都是。枝葉繁密，鳥翻來覆去，鳥叫聲繁密。鳥給一棵棵樹增添了生機。秋天的清晨，走在人行道，偶遇疏疏落落的葉子，落在地上。不知道它們何時落下來，是風(fēng)吹落，還是鳥擇枝撞落。與一行國槐樹并植的是一行松樹。松樹的天性筆直，與任何樹不相擾，樹梢相遇，它們似乎會自覺避讓。松樹的葉子是一枚枚綠針，從松樹的枝頭萬箭齊發(fā)一般，遒勁，有力。松葉也有落下來的，鋪在樹下慢慢枯黃。

我喜歡漫步的鳳凰路，栽植的正是國槐和松樹。它們一起擎起一整條街的綠色天地。

我發(fā)現(xiàn)，樹一旦被栽植在城里，便與黃土地劃清了界限。樹槽或方或圓，大多一米見方。如此小巧玲瓏的蓄水槽，不知如何收集一年之中不多的幾次雨水。樹槽外圍，都是用磚鋪過的，磚下面還鋪了一層厚厚的水泥砂漿。硬化了的路面，讓一棵棵樹似乎徹底隔絕了土壤。

初夏正是樹木生長的好時節(jié)。栽植幾年的國槐樹，好不容易綻開了枝葉。城市園林人員卻舉起安裝了鋸條的長桿，頻頻伸向一棵棵樹的枝頭，像是實施一臺臺手術(shù)，鋸末紛紛揚揚落下來，淡淡的槐木香散發(fā)開來，巨大的樹枝跌落在地，裝滿一輛輛垃圾清運車，被當(dāng)成垃圾拉走了。

樹的路都在天上，但是在城里，樹總是打不開自己的身體，奔跑不起來，樹身粗大，卻沒有綠蔭厚重的樹冠（城里的人，束縛了一棵棵樹的自由）。尤其是新移栽的大樹，沒有頭，只有少數(shù)的根須被新栽在人行道上，它們的綠色是靠營養(yǎng)液催開的，樹干頂部冒出的都是嫩綠的枝條，沒有方向，胡亂伸向四方。而那樹干呢，七八年的樹齡，與枝梢極不協(xié)調(diào)。

5

山楂樹并非黃土高原上的本土樹種，默默地長了幾年，直到開花結(jié)果的那一年，人們才認(rèn)得那些樹是山楂樹。不知道是不易成活還是別的原因，城區(qū)移栽得并不多，我只是在一些小區(qū)里，或者廣場上、公園里看到過，數(shù)量上，大多就七八棵。與別的樹相比，山楂樹立于樹之間，更多像是一種陪襯，只是到了深秋，掛了果實的山楂樹才擺出一副喧賓奪主的模樣。萬劫不復(fù)，死里逃生，儼然一棵山楂樹在異域的宿命。

銀杏的葉子漸黃。銀杏果漸黃。黃色是成熟的顏色。沉甸甸的稻穗是黃的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就會散發(fā)出香味的梨子是黃的。咧開大嘴巴，露出排滿了亮閃閃牙齒的玉米棒子是黃的。人們追逐著秋天豐收的節(jié)奏，走進(jìn)滿眼黃燦燦的秋天里。成熟的顏色像潮水一樣涌來，把豐收的大地照亮了。

一個孩子跑過來。

一個大人跑過來。

一個女人跑過來，另一個女人跑過來。

有的人采摘銀杏樹上那黃色的葉子，有的人抱住樹身讓整棵樹跟著他們的身體搖搖晃晃起來，接著一棵樹搖搖晃晃起來，一棵樹上的所有枝丫和葉子搖搖晃晃起來。葉子嘩嘩啦啦飄下來，站在一旁的人給她們的閨密拍照。那一個瞬間，整個笑聲都抖動了起來?！屢豢每贸墒斓你y杏樹無處逃避。

還有的人呢，瞄準(zhǔn)的是銀杏樹上的果實。銀杏果可以入藥，富含淀粉、蛋白質(zhì)、脂肪、維生素、鈣、磷等成分。一棵樹的營養(yǎng)，皆源于大地。那人舉起一根長長的竹竿，把銀杏樹的果實敲打下來。敲打畢，他們一邊撿拾，一邊剝?nèi)S黃的果肉，把一粒粒果仁收入囊中。其實，我靠近才發(fā)現(xiàn)，銀杏的葉子無味，銀杏果的味道并不香，四處散發(fā)的倒是一股股腐朽物散發(fā)出來的臭味。那臭味，讓我想起了“臭味相投”這個詞語。

人，成了不速之客。但是，樹木所有的美好，都比賽似的正在朝秋天的深處匯聚。瞧！掛滿樹的柿子，紅彤彤的，染紅了遠(yuǎn)處與山坡相接的那一塊塊白云。那是整個秋天里，我們黃土高原上最美、最亮堂的顏色。亮紅的顏色、火紅的顏色。秋天的顏色也會燃燒起來。鳥雀落在一棵紅過了的柿子樹上，啄破柿子皮，啜吸汁液。一樹鳥突然安靜下來，誰都忘記了鳴叫。大地如此光亮、透明、富足、安詳。

另一條街呢，我把自己扔進(jìn)一條正在紛紛落葉的大街上。那條街上栽植的全部是國槐樹，它們繁密的葉子被一輛工程車上安裝了大型吹風(fēng)機的風(fēng)吹動著。吹風(fēng)機的風(fēng)口朝向樹冠瘋狂掃射，一枚枚葉子受到驚嚇般拼命地跳動了起來，像雨點一樣嘩嘩掉下來。難道一棵樹什么時候落葉，也是由人掌握著嗎？是的。讓樹上搖搖欲墜的葉子在同一時間落下來，讓環(huán)衛(wèi)工人一次性完成清掃，讓一條街接一條街的樹葉落盡，呈現(xiàn)另一個季節(jié)的干凈和整齊劃一。

我發(fā)現(xiàn)，那幾天，不僅僅是國魂，慶城路上的日本櫻花、教育路上的七葉樹，還有其他街道上的楸樹、梧桐樹、銀杏樹，都沒有逃得過那一架架吹風(fēng)機虛擬的巨大吹風(fēng)口。虛擬的大風(fēng)，讓一座城提前入冬。

這是我一個人在秋天里，與一棵棵樹擦肩而過時遇到的最后一件——每個人都心照不宣的事情。

原載《廣州文藝》2023年第8期