二十多年前，我和先生帶著女兒進(jìn)京闖蕩。機(jī)緣巧合，不久后全家便在西城區(qū)落戶，借住在西單附近的兩間平房里，女兒就近讀小學(xué)。那個(gè)時(shí)候，我和先生每天騎自行車(chē)或乘地鐵上下班，很方便。

快到女兒“小升初”的時(shí)候，我們合計(jì)買(mǎi)一套房子。先生和好友利用周末時(shí)間，把北京周邊二三十公里內(nèi)新開(kāi)的樓盤(pán)幾乎觀摩殆盡，最終選定通州區(qū)果園村正在建設(shè)中的一套期房。交定金的那天，先生帶我坐在中巴小客車(chē)?yán)?，一路在塵土飛揚(yáng)的道路上顛簸，好不容易到了果園，看著樓盤(pán)外觀那個(gè)“艱苦樸素”的樣兒，以及周邊陳舊雜亂的環(huán)境——我想，為什么要住在這地兒呢？

先生看出了我的嫌棄，他說(shuō)，別小看這地方，通州占據(jù)區(qū)位優(yōu)勢(shì)，自古就有“一京二衛(wèi)三通州”之說(shuō)；它既是首都的東大門(mén)，也是京杭大運(yùn)河之北端，還是京城第一街長(zhǎng)安街延長(zhǎng)線的東端，紫氣東來(lái)，將來(lái)的發(fā)展前景廣闊著呢。他還說(shuō)，咱們買(mǎi)房的三大愿景不就是：一要有較好的中學(xué)，二要交通相對(duì)方便，三要便宜，量體裁衣，看菜吃飯，我看這個(gè)樓盤(pán)挺合適。

2001年交房裝修。2002年，我們搬進(jìn)了新居。當(dāng)年，女兒亦如愿考入通州的潞河中學(xué)初中部，三年后又考入高中部。我和先生上班的路程雖然遠(yuǎn)了很多，但是交通——特別是2008年北京奧運(yùn)會(huì)之后，卻變得越來(lái)越順暢、便利。

每逢周末，先生和女兒都要到通州的一個(gè)好去處——西海子公園遛彎兒。那時(shí)，通州還有老舍先生筆下“駱駝祥子”拉的人力車(chē)（實(shí)則是電動(dòng)車(chē)），父女倆走累了，便隨手招一輛坐上。每次兜風(fēng)回來(lái)，女兒都會(huì)西海子長(zhǎng)西海子短歡天喜地地說(shuō)上一陣兒。說(shuō)得次數(shù)多了，我也被勾起了興趣，便跟著他們?nèi)ビ瓮?。女兒自然成了我的義務(wù)講解員，邊走邊指給我說(shuō)，西邊這個(gè)碧波蕩漾的大池塘就是西海子，北側(cè)有明代著名思想家李贄的墓，東邊那個(gè)葫蘆形的池塘叫葫蘆頭，南邊那座雄偉壯觀的磚塔就是燃燈塔……

漫步在西海子公園，我說(shuō)，為啥把大池塘叫作海子呢？先生回答，據(jù)史料記載，通州燃燈塔始建于北周時(shí)期，修建佛塔奠基時(shí)，就近取土，掘出了一個(gè)大池塘。隋代又在涿郡潞縣（通州）開(kāi)挖永濟(jì)渠，作為重要的運(yùn)糧水道。在宋元時(shí)期，通稱湖泊為海子，由于這個(gè)湖泊位于京杭大運(yùn)河北端西側(cè)，故稱西海子。

走近燃燈塔，一陣清風(fēng)吹過(guò)，八面八角的十三層塔檐上懸掛著的兩千多枚風(fēng)鈴，發(fā)出了悠揚(yáng)悅耳的和鳴。燃燈塔是通州的一處地標(biāo)性文物古跡，“通州八景”第一景就是“古塔凌云”，“文昌閣十二景”（站在通州古城東南把角處的文昌閣所看到的城內(nèi)景點(diǎn)）亦有“古塔凌云”。大運(yùn)河往來(lái)商船上的客商們，也把燃燈塔當(dāng)作最醒目的“航行燈塔”，故有“一枝塔影認(rèn)通州”詩(shī)句，而且今天依然流傳著一首民謠——

通州城，好大的船，

燃燈寶塔做桅桿，

鐘鼓樓的艙，玉帶河的纜，

鐵錨落在張家灣。

我說(shuō)，那通州不就是“船城”了嗎？女兒說(shuō)，就連北京大學(xué)未名湖畔的博雅塔，也是按照1∶1的比例仿著“船城”的燃燈塔建造的。

正是這一次游玩，使我對(duì)通州好感陡增。此后，我經(jīng)常利用節(jié)假日，對(duì)通州進(jìn)行一系列實(shí)地探訪，越發(fā)愛(ài)上了這方土地上的一景一物、一草一木。不過(guò)，遺憾也是有的。最初的遺憾是，從通州乘坐地鐵到北京市中心，地鐵一號(hào)線與八通線在銜接站四惠站和四惠東站是需要換乘的，特別是上下班高峰期，排隊(duì)上車(chē)下車(chē)、上樓下樓，好一番擁擠折騰。如今好了，地鐵一號(hào)線與八通線已經(jīng)徹底打通了。

當(dāng)初還有一個(gè)遺憾，從住處樓前不遠(yuǎn)處轟隆而過(guò)的地鐵，為啥不增加一道隔音防護(hù)墻呢？前兩年，這隔音防護(hù)墻已經(jīng)安裝好了。有時(shí)在街邊散步，遺憾街面馬路不夠平整，街心沒(méi)有隔離帶，街邊亦無(wú)樹(shù)蔭綠植。如今這些都在建設(shè)之中，路邊的國(guó)槐已然栽過(guò)來(lái)了。原來(lái)總想著，我們所住的樓棟，歷經(jīng)二十余年的風(fēng)吹雨打，墻體老舊，滄桑斑駁，啥時(shí)能夠“刷新”一下呢？如今得到可靠消息，政府已經(jīng)撥出預(yù)算，為街邊老舊樓棟加裝保溫層，不久之后，老樓就會(huì)修葺一新……隨著時(shí)間推移，我心中的遺憾竟然被一點(diǎn)一點(diǎn)“撫平”了。

還有什么遺憾嗎？有的。在我對(duì)通州這座“船城”的探訪過(guò)程中，多次游覽了作為“纜繩”的玉帶河，尋訪了“落錨”的張家灣，但是在探尋“船艙”的鐘鼓樓時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)那里的鐘、鼓和樓，都已不復(fù)存在，只能從老電影中看到它們的一些影像片段。

“船”怎么能沒(méi)有“艙”呢？直到前不久，我看到《北京城市副中心地名體系規(guī)劃（2016—2035年）》，對(duì)照老地名認(rèn)真查看之后，我沿著北京大運(yùn)河文化帶一路走訪觀覽。“三廟一塔”、運(yùn)河公園、大運(yùn)河森林公園、環(huán)球影城主題公園、海洋公園等，我突然發(fā)現(xiàn)，這不正是通州這座“船城”的“大艙”嗎？

原載《人民日?qǐng)?bào)》2023年12月6日