馮積岐

1

對我來說，山的記憶似乎是一種本能，放牛、鋤草、播種、收割。我把年輕時一段美好的時光，撒在了疲憊不堪的坡地里，留在了鉤心斗角的山溝里，印在了扭扭捏捏的山路上。我干活兒的山莊有一個色澤鮮亮的名字——桃花山。一夜睡醒，站在院畔，滿眼的粉紅，山頭、山溝全是粉紅的，天也粉紅了，滿山的山桃花一齊睜開了惺忪的睡眼，那粉紅色在呼吸，在呼喚，在歌唱。尚還枯萎的大山，粉紅成了主旋律，它以獨有的風景，改變了人的視覺、嗅覺、聽覺。料峭的春風，發(fā)出的聲音，似乎也粉紅了——這才叫風景，山里的風景。

山里的下雨天不比平原上，平原上的下雨天單調(diào)、煩悶，如果雨死皮賴臉地不走，就會使人厭惡。山里的下雨天十分恬靜，雨點落在草葉上、樹木上、坡地里、河水中，發(fā)出的響聲圓潤而光滑，連雨點激起的水泡，也如同珠子一般。本來就很謙恭的大山，在雨水的滋潤中，更加靜謐。到了下雨天，我的活路是放牛，吃畢早飯，將五頭牛吆上山坡，午飯過后回來，不再出坡。我披上雨衣，站在山坡上，眼目所及，相互牽手的山頭朦朦朧朧，影影綽綽，看不清山的胡子眉毛，山的面龐在雨霧中忽隱忽現(xiàn)，給人一種無法窺探底蘊的神秘感——它像人生一樣，呈現(xiàn)著命運的不可捉摸。偶爾，緩緩地飄過來一朵白云，罩住了我的全身，手伸出去，摸到的是它的肌膚，濕漉漉的，并不光滑。雙臂正想擁抱這美好的潔白，它斷然飄走了——美的東西，不是輕易可到手的。

吃畢晌午飯，我美滋滋地躺在炕上，和我一同在山莊里干活兒的糧子老漢（他早年在新疆當兵吃糧，村里人稱他為糧子）蹲在炕的那一頭，眼睛注視著窯門外，一鍋又一鍋地吃旱煙。這時候，住在我們隔壁的女人——村里人叫她德兒娘，在頭頂上撐開一件圍腰，小跑著進了窯。女人雖然消瘦，卻精神飽滿，她將淋濕了的圍腰攥在手里，身子靠住窯門站定。她的話題是憶舊，她用講故事的神態(tài)講述她從河南逃到陜西的經(jīng)歷。她說話時，眼珠子隨著音調(diào)而轉(zhuǎn)動。她客觀冷靜的講述，似乎沒有激起糧子老漢的共鳴。糧子老漢偶爾從大胡子里掏出來一句話，你說的這些爛事，我都知道。當?shù)聝耗镎f起了她十四歲被人販子賣掉的時候，身子離開了窯門，向前走了半步，眼睛眨動了幾下，目光投向窯門外，好像要用眼睛把往事按住，不叫它溜走。糧子老漢似乎無動于衷，大胡子動了動，掛在胡子上的言語似乎沒有溫度。德兒娘講述的事情，如蚊子叮了我一下，一會兒，身體的癢就消散殆盡了。后來，當我拿起筆開始寫小說的時候，德兒娘立時跳在我的眼前頭，這個五十歲左右的女人在一個下雨天所講述的人生故事，如同雨水一樣，悄無聲息地滲入。這個女人的經(jīng)歷是我的父母輩一代人經(jīng)歷的縮寫，大山是憨厚的、寬容的，大山接納了她的品格上的亮點——善良、坦誠、耿直。大山也接納了她人生的洼地，包括她的幾次被賣、幾次嫁人。

2

山里女人住在駱駝山，距離我們的桃花山有七八里山路。我和這個山里女人相遇，只是偶然。

那是在一個冬天里，啟明星還在東邊的山頭上徘徊，我拉上架子車去更遠更遠的山里頭割柴。桃花山附近的山坡山溝，被山外的農(nóng)民剃了一遍又一遍，要割柴火就要走很遠的地方。到了駱駝山，天還沒有大亮，我提上鐮刀，下到了溝底，在一條小河的兩邊，我找到了一大片山柴，埋下頭就割。一直割到日頭偏了西，我被饑餓折磨著，手中的鐮刀一點兒也掄不動了，我將割好的柴捆成幾個捆子，準備吃些饃，向坡頂上背。我在取裝饃的粗布口袋時，才發(fā)覺，口袋里的兩塊高粱面饃不見了。我想，可能是被什么鳥兒叼走了。我趴在水渠邊，喝了幾口河水，背起一捆柴火，向坡上面走。坡太陡了，我的腰身可怕地彎下去，汗水從額頭、從鼻尖上愉快地流淌，我的喘氣聲和牛犁地時發(fā)出的喘氣聲，相差無幾。脊背上那一百多斤重的山柴好像一百多張嘴巴，給我說，不能停下來，不能。深秋時節(jié)翻犁過的坡地，還沒有凍實，它的酥軟溫柔在削弱著我的能量，我的腳踩上去，必然向后一滑，腳印比牛的蹄子留下的還深刻。我一步一步地向上挪動。駱駝山那一戶人家在距離溝底二里路的半坡里。那一戶人家是我的目標，是我的希望。盡管我餓得前胸貼后背，但一想到希望在不遠處，就掙扎著向上，向上。到了院畔，我撂下柴捆子，坐在上面長長地、長長地喘氣，我的雙腿不由自主地顫抖著。餓過頭的感覺不是想吃，而是想嘔吐。我叮嚀自己要站起來，捆好的五個柴捆子在二里以外的深溝里，還沒有背上來。我終于將柴捆子背到了院畔。我提上鐮刀，走進了院子里，站在一眼窯洞外，張眼一看，窯內(nèi)的光線黯淡而粗糙，窯頂被煙熏得如上了黑漆一般。窯洞里的鍋灶前站著一個女人。我叫了她一聲：姨！盡管我和父親一樣，自尊心很強，但在這個冬天的下午，我不得不張口要飯。我說，姨，你家有饃沒有，給我一塊。被我叫作姨的女人從窯洞里出來了，她打量了我?guī)籽?，目光里閃動著一絲微笑，但很快地收斂了。后來，我回味，才覺得，她的眼神中的意思是：我是你的姨嗎？女人說，我家沒有饃饃，只有攪團。女人說罷，走進窯內(nèi)，從案板上切了一片攪團，攪團是高粱面的，紅得深沉而誘人。我伸出雙手要接攪團，女人說，我給你調(diào)一調(diào)。女人又進了窯洞，在案板上把攪團切成指甲蓋大的四方形塊狀，放上了鹽醋和辣子。我端起碗，幾口就刨進肚子里了。女人說，慢些吃，還有哩。我一連吃了兩碗攪團，給這女人遞碗的時候，我抬眼一看，這個山里女人的年齡和我相仿，二十一二歲吧。難怪我叫她“姨”的時候，她想笑而沒有笑出聲。女人有一張蛋形臉，五官勻稱，她因為健康而美麗。她的上身是粗布棉襖，下身是粗布褲子，方口布鞋，腳上沒有穿襪子，腳面有些臟。她收起碗后，從隔壁的窯洞里抱出來一個一歲左右的孩子，解開衣服，給孩子喂奶，她不避諱我。

當我把和我同齡的女人叫姨的時候，我沒有任何自尊可言。

3

我第一次去桃花山犁地，還不到二十歲。玉米收獲后，玉米地要在天寒地凍前翻犁一遍。山里的地太陡，按犁的時候，不能像在平原上犁地一樣，跟在犁后邊，而是要走在翻犁過的地里，和兩頭牛平行。這就要多付不少力氣。到了地頭回犁，犁鏵上粘上去的濕土有二三十斤重，把犁和濕土一起提起來，用腳蹬掉濕土，重新將犁鏵插進地里，每回一次犁，我就要出一身汗。從黎明時分套上犁進了地，到半晌午了，糧子老漢還不說卸犁，他的耐力大得驚人。等他說卸犁的時候，我解開兩頭牛的軛頭，趴在犁溝里，將臉貼在濕土地上，真想掬一把濕土填進嘴里。

晌午，放牛的活兒是我的。我把五頭牛吆進草坡沒多一會兒，一頭犍牛（騸了的公牛）開始追逐一頭乳牛（母牛），其他幾頭犍牛也學著那頭犍牛的樣子，追逐那頭乳牛，五頭牛在坡地里奔跑，餓著肚子，卻不吃草。我把一根鞭子打飛了，鞭桿打爛了，也教訓不下這些不安分的牛。于是，我把五頭牛全都吆進牛圈，找了一根二尺多長的木棍，用一根繩子拴住木棍，繩子的另一頭套在牛的脖頸上，木棍垂吊在牛的兩腿間，它一奔跑，木棍就敲打它的雙腿。在我的整治下，那頭瘋狂追逐的犍牛不再奔跑了，它的雙腿也再搭不上乳牛的脊背了。這種辦法是放牛的山里人教給我的。由于我對牛的懲罰，幾頭牛馴服了，我為此而沾沾自喜。沒多一會兒，犍牛又開始追逐乳牛了，幾頭牛的奔跑更加瘋狂。我這才發(fā)覺，垂吊在牛的雙腿間的木棍掉了。我對牛的懲罰像牙齒一樣短。我想再次把牛吆進牛圈，實行新的懲罰，可是五頭牛似乎團結(jié)一致和我對抗，它們不進圈，我追著牛，繞著山頭跑了兩圈，跑得喘不過氣，我氣得坐在院畔差點哭了。出去割柴的糧子老漢擔著一擔柴回來了，他問我是咋回事。我說了一遍牛跑坡的事。他說，我去看看，你不要跑了。

不一會兒，糧子老漢把那頭乳牛牽回來了，他將乳牛圈進了牛圈。我說，你弄錯了，跑坡的是犍牛。糧子老漢說，瓜（傻）娃，乳牛尋犢（發(fā)情）哩。把乳牛隔開，犍牛就不跑了。原來是這么回事，乳牛尋犢，犍牛是能聞見氣味的。

4

平原上收割回來的麥子碾打完畢了。桃花山的麥子黃了。二十幾個男女社員進山了，開始收麥了。

他們彎下腰的幅度幾乎是一樣的，鐮刀揮出去，收回來，其動作幾乎是一樣的。老遠看，這二十幾個男女社員好像掛在坡度很大的山地里的皮影。黎明進了地，干到十點左右，才吃早晨飯；而晌午，一直干到三點，生產(chǎn)隊長還不喊收工。大熱的天，頂著毒辣辣的太陽，一連干四五個小時，沒有人喝一口水。有人口渴得實在不行，在地里掐一枝草，將草節(jié)咬在嘴里，似乎嗅一嗅草的氣息就能止渴。我的意志力就是在這樣超強的勞動中磨煉出來的。我的回憶，不只是這些畫面。畫面的內(nèi)涵中，有我的農(nóng)民父母輩、農(nóng)民兄弟們的念想，他們的念想就是到桃花山來吃一次飽肚子。生活，把人的欲望簡化了，簡化為飽食。這二十幾個男女社員臉上掛著的是輕松而愉快的神情。吃力流汗，對于他們來說，似乎不足掛齒——作為農(nóng)民，說勞動累似乎是比偷人養(yǎng)漢還羞恥。

那天晌午，我正蹲下去捆麥子，生產(chǎn)隊長直起腰，喊著我的名字，給我說，你到院畔下去，給那個拾麥子的說，不要拾了。我站起來遠看，院畔下的麥地里果然有一個拾麥子的女人。我提著鐮刀，到了院畔下的麥地里一看，拾麥子的是一個年輕女人，大約二十三四歲，沒有戴草帽，臉龐紅紅的，她那精致的五官，太陽光一樣刺目。她的腰彎下去，屁股上頂著兩片灰色方補丁特別豐腴。我一看，路邊的核桃樹下有一個筐擔，一個筐子里有一個小鐵鍋，另一個筐子里是一個大約兩歲的娃娃。女人直起腰時才看見我，我走到了她跟前，給那女人說，生產(chǎn)隊長不叫你拾，你走吧。女人抹了一把額頭的汗水，眼睛撲閃了一下，看了我?guī)籽?，叫了我一聲大大，卻沒有再說什么。刺激我的不是她的口音，而是“大大”——這種叫法，和我去年冬天在駱駝山把和我同齡的女人叫“姨”的成色是一樣的，她的一聲“大大”，折損的是她的自尊，也是對我的強刺激，刺激著我心中最柔軟的那一部分。我不忍心趕她走，但又不能不聽生產(chǎn)隊長的命令。我給那女人說，你去到那塊地里拾。我用手指了指高崖下割過的一塊麥地。我們在土崖頂上的坡地里割麥子，高崖下的麥地站在院畔上是看不見的。我說畢，上了坡。

吃晌午飯的時節(jié)，那個拾麥子的年輕女人來到了我們的院子。她坐在樹蔭下，把拾來的麥穗拿在手里搓動著，搓出來了麥粒麥糠，然后，用嘴吹去麥糠，將麥粒填進嘴里嚼著，咽著；她吃了些麥粒，又將麥粒向娃娃嘴里填。這一幕，我們村里的人都看見了，都做了虧心事似的，把臉轉(zhuǎn)向一邊，極力把女人和她的娃娃吃生麥子的鏡頭排斥在視線以外。三嬸走到了那個女人跟前，她將一個白面饃饃給了那個女人。三嬸說，給娃娃吃，不是給你的。女人點了點頭說道，嬸嬸是好人。生產(chǎn)隊長立時黑下了臉，他沒有訓斥三嬸，只是說，下次行善，用你家的糧食。三嬸一笑，今晌午，我少吃一碗面，行了吧。生產(chǎn)隊長沒再說什么，三嬸是厲害女人，他惹不起她。

吃畢午飯，我沒有去割麥子，生產(chǎn)隊長分派我給灶房的水缸里擔水。水泉在山頭那邊，來回有三四里路。第一回水擔回來，我一看，拾麥穗的女人沒有走。第二回水擔回來，拾麥穗的女人還是沒有走。兩個做飯的灶夫去地里撅灰灰菜，灶房里沒有人，我偷了兩個蒸饃，提心吊膽地從窯洞里出來，塞進了女人的手中。女人將白面饃饃放在了筐子里，她怔愣地看了我?guī)籽郏劬锏膬?nèi)容很復雜：感激、無奈、焦灼、期盼。我記住了她那雙內(nèi)容豐富的眼睛，她的目光中沒有我小時候見過的上門要飯的叫花子的卑微、可憐。如今，我在回憶往事的時候，沒有必要用輕飄飄的文字遮掩真實的心情，更不能把自己的行為推向道德的高地。我給這女人兩個蒸饃，確實有憐惜之情，但支配我行為的心理支點是：拾麥穗的女人在我的心目中很漂亮，比我們生產(chǎn)隊任何一個年輕女人都好看?？此龓籽?，仿佛酷暑里喝了綠豆湯一樣，心里很清爽，而且，她的好看在遠處，很陌生，雖然那好看會使我留戀，卻不會給我惹來麻煩我“偷”來兩個白面饃饃給那女人，不能簡單地歸結(jié)為“善舉”，而是我對女人的漂亮的回報和致敬。

桃花山的山莊里只有三眼窯，一眼做灶房；一眼窯里盤一張炕，住人；還有一眼放農(nóng)具的敞窯——沒有砌墻。二十幾個男女社員就擠在只有二十幾個平方米的這眼窯洞里。平日里只能睡三個人的土炕上擠了六個人，這六個人都是上了年紀的婦女和老漢。其他人睡在炕頂頭的麥草鋪上。二十個男女社員如小麥一樣排列在麥草鋪上，一個緊挨一個的身體，一個呼吸著一個的氣息。我的右邊是三嬸。那一年的三嬸，不過四十五六歲，而我覺得她很老了，頭發(fā)綰個髻，到了冬天，褲腳也扎著。我的左邊是大我一歲的劉翠俠，她結(jié)婚兩年多了，丈夫在縣農(nóng)機廠當工人。每個人都將被子從中間一折，一半兒鋪，一半兒蓋。我們的睡覺和吃飯一樣簡單、粗糙。大多數(shù)人睡覺的時候都是一身精。我們長年不穿襯衣，更不知道睡衣為何物。冬天里，光膀子穿著棉襖，棉襖一脫，身上只剩下個小褲衩。我習慣了肉體和一張席子親密，穿上襯衣反而睡不著。三嬸無所顧忌，脫掉了上身的一件灰色的上衣，上身自然裸露了?？墒?，三嬸并沒有收獲到驚奇的目光。她把雙腿伸進被子里褪下了褲子。她一鉆進被窩，就扯起了鼾聲。七八個女人當中，二十三歲的劉翠俠最年輕，她坐在麥草鋪上，一直等其他人都睡下了才脫衣睡覺。半夜里，我不知怎么，醒來了。月光從窯門上方四方形的哨眼灌進來了，山里的月光清爽而柔滑，不含一點雜質(zhì)。月光正好鑲在窯壁上，彈回來的月色反射在睡著了的二十個男女社員的臉龐上、被子上。他們睡著了的樣子，個個很安詳，很坦然。鼾睡聲、放屁、咬牙、說胡話的聲音，使窯洞里更加靜謐。我從麥草鋪上抽出來身子，去院畔撒了一泡尿，返身回窯洞時，我看見，拾麥穗的女人睡在我們隔壁放農(nóng)具的敞窯里，她身底下鋪著麥草，身上蓋著麥草，身旁是用鋪蓋卷裹住的孩子。我掃了幾眼，回到了窯里。我一看，劉翠俠半邊身子側(cè)在了我的鋪位上了，她壓住了我的被子。我十分為難，目光不由得探究她。她一側(cè)身，半邊身子掙脫了被子，兩條白皙的腿比月光更亮，更刺目。我想擠也擠不進麥草鋪。我不能喊，怕喊醒其他人。我只好坐在枕頭上，背對著劉翠俠半裸的身體。我知道，在社員們的心目中，我沒有結(jié)婚，還是個“瓜（傻）娃”。其實，我不是人們想象中的我，并非我是“瓜娃”而不敢對任何女人有念想。我害怕女人，是怕因為女人而惹火燒身。我呆呆地坐了一會兒，瞌睡在折磨著我，我必須睡覺。我自己給自己壯了膽，雙手按住劉翠俠的身體，想把她推到她的鋪位上去，我的手剛觸到她的皮膚，她光滑的肌膚如電閃一般，我還沒有感覺到女人皮膚的溫度，劉翠俠身子側(cè)過去了，我趁機鉆進了被窩。不料，她的胳膊伸過來，搭在了我的胸脯上。我一只手像抓取月光似的，握住她那條滑潤的胳膊，還給了她的身體。我料定，劉翠俠不是在睡夢中，而是清醒著，她的清醒像月光一樣美好，可是，我承受不起那美的呼喚。我一點兒不敢輕舉妄動。欲望是點亮人生的火把，可是，我不能讓欲望之火把自己燒成灰燼。我的理智并非人性的閃光之點，我的理智連我自己也覺得可怕，悲哀，它再向前邁進一步，就成為麻木、冷漠了。

六天以后，麥子收完了，收麥子的社員們下了山，只留下了我和糧子老漢和一個遠房的叔父在桃花山，我們開始將兩頭牛套上碌碡碾麥子了。