王素琴

童年的許多事，都與吃有關(guān)，基本是地里種什么，樹上結(jié)什么，我們就吃什么。

我們村，最多的水果要屬杏子。因此，我們吃得最多的也是杏子，便開始關(guān)心杏樹。我家院子的東南角，有棵槐樹，西墻邊，是母親的棗樹?？墒牵謇镌S多人家的大門口或院子里，卻有杏樹，多么令人無(wú)奈！眼見著人家樹上綴滿黃澄澄的杏兒，自己只能咽口水，就在心里悄悄埋怨母親，就想著要種棵杏樹。

我家隔壁鄰居院里有一棵“五月黃”。杏子黃時(shí)，鄰家大嬸會(huì)給送些，母親也會(huì)到集市上買來(lái)為我解饞。調(diào)皮的孩子，也會(huì)利用午休時(shí)間去偷杏，我也參與過，卻很難得逞。男孩子還好，會(huì)爬墻，會(huì)上樹，我們女孩子，純屬湊熱鬧，是那種“站崗放哨”的角色。雖說(shuō)紅杏會(huì)出墻，可院墻高聳，小孩子又如何爬得上去？即使沒有院墻的人家，主家也會(huì)用比我們個(gè)頭還高的圪針把杏樹圈起來(lái)，讓人無(wú)法近身。用棍子打，又動(dòng)作太大。小小的我們，只能站在不遠(yuǎn)處，抬頭望著高高在上的杏子，不住地咽唾沫。

“五月黃”是稀少的，只生長(zhǎng)于農(nóng)家院里?！傲曼S”山上就有，這種杏子個(gè)頭不大，熟透時(shí)像少女的臉，腮邊總掛著一抹緋紅，看著就讓人垂涎。用手一擠，一分兩瓣，杏核會(huì)利落地與杏肉分離，我們稱它為“離核杏”。成熟的“六月黃”，不是如“五月黃”般軟得一塌糊涂。它的軟，有勁道，有風(fēng)骨，還有幾分脆。杏仁味苦，有毒。母親說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)家的媳婦就是搗了一把這種杏核，吃掉杏仁尋的短見。嚇得我見了它就想躲開。

吃到“六月黃”很容易。村里村外的杏樹很多，尤其是村四周的山上，更是隨處可見。我挖的那些小杏樹，就是它們的再生。早在青杏剛出的時(shí)候，我們就“害”上杏兒了。幾個(gè)孩子相伴到山上玩耍，見到那些毛茸茸的、萌萌的小青杏，按捺不住口里心里的饞，便摘幾個(gè)輕嘗。那味道，又酸，又澀，還有一絲絲苦。難以下咽，只得吐掉。如果是“害”農(nóng)家院里的青杏，一定會(huì)招致一頓斥罵，甚至是追打。那時(shí)，在大人眼里，孩子總是欠揍的。

待到農(nóng)歷六月，杏子成熟時(shí)節(jié)，想吃杏兒了，婦女們就?個(gè)籃子，罩塊頭巾，或戴頂草帽，到山上摘杏兒。這些杏兒，無(wú)人照管，野生野長(zhǎng)，想摘就摘。不會(huì)有圪針圍堵，更不會(huì)有主人呵斥，可以放心地摘。如果你愿意，那些杏兒可以全歸你。在村里，只要勤快，真會(huì)有“免費(fèi)午餐”。

杏樹也是有個(gè)性的。有的千杏萬(wàn)杏壓枝低，一嘟嚕一嘟嚕的，直往人眼里蹦。兩只手只管不停地摘就是了，且越摘越多。有的卻像耍脾氣一樣，稀稀拉拉，不成氣候，摘杏的人須得瞪大眼睛找。遇到這樣一棵樹，找的時(shí)間比摘的時(shí)間長(zhǎng)，杏兒也越摘越少。熟透的杏子見不得摔。不小心摔到地上，不是出現(xiàn)裂紋（像汝窯瓷器上的裂片），就是“破了相”。這樣的杏子，或者馬上吃掉，或者曬成杏干。放是放不住的，它們很快就會(huì)腐爛。

摘回來(lái)的杏兒，即使甩開肚子吃，也是吃不完的。何況，母親會(huì)說(shuō)，桃飽杏傷人。杏兒吃多了，會(huì)拉肚子。在杏子收獲的日子里，母親會(huì)不停地嘮叨，少吃些啊！

那個(gè)年代，不知道冰箱為何物。那些吃不完的杏，略帶青澀的，還可以放幾日。紅透了的，又來(lái)不及吃，就一擠兩瓣，把杏核搜集到一個(gè)筐里，杏肉擺在篦簾上，然后放到大太陽(yáng)下，曬成杏干。曬杏干這件事，母親總讓我來(lái)做，我也樂得做。擠開一個(gè)杏兒，看著杏肉綿軟，就送到嘴里。再擠開一個(gè)，有些生硬，便擺到篦簾上。干半天的營(yíng)生，能吃不少杏兒。有時(shí)，杏子上會(huì)有一個(gè)針眼大的窟窿，知道生了蟲子。盡管事先已有思想準(zhǔn)備，擠開了，仍會(huì)覺得驚心。一條白色的蟲子，躺在一堆褐色顆粒中蠕動(dòng)。無(wú)傷害，卻令人悚然作嘔。我會(huì)慌張地連同杏兒一起，扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像它們是燙手的山芋，避之不及。有時(shí)，杏里并無(wú)蟲子，只是一堆褐色顆粒。據(jù)說(shuō)，這是某種果蟲的卵或幼蟲。這樣的杏，我也會(huì)扔掉。母親看到了，會(huì)撿起來(lái)，洗凈，說(shuō)太陽(yáng)一曬，就沒事了，還能吃。

我會(huì)很認(rèn)真地把杏肉擺放到篦簾上。篦簾大多是圓形，杏肉擺在上面，一圈圈，像綻放的花，像湖中蕩起的漣漪。擺滿一個(gè)篦簾，我就站起身，俯視自己擺的圖案。哪里不均勻了，還要重新擺放。當(dāng)然，不是推倒重來(lái)，只是局部調(diào)整，讓它們看起來(lái)更完美。這些圖案是我的功勞?？粗鼈儯睦锞褪娣?，把它們移到毒日頭下，我會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)舒口氣。擺一兩個(gè)篦簾的杏肉，還有興致，多了，就煩了。這時(shí)，母親會(huì)用溫和的語(yǔ)氣，說(shuō)著命令的話，告訴我必須完成的任務(wù)量。我不能違抗母命，只得悻悻地繼續(xù)。好在，我家的篦簾并不大。

我家人口少，有一些就夠了。許多人家人口多，尤其孩子多，就會(huì)曬很多杏干。好幾篦簾杏肉擱在院墻上，一字排開，從空中俯視，乳白色篦簾上，一圈一圈褐紅色或青綠色杏肉，像大朵大朵的牡丹，很有情致，也是一道風(fēng)景。勤快人家，總會(huì)在點(diǎn)點(diǎn)滴滴上下一番功夫。這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴，使生活有了趣味，使內(nèi)心有了亮光。

即使有明晃晃的大太陽(yáng)，也需曬幾日，杏干才能徹底干透。其實(shí)，半干不干的杏干最好吃。酸酸甜甜，嚼著有勁道，又不費(fèi)牙口。出來(lái)進(jìn)去，趁母親不備，我會(huì)挑兩塊品相好的杏干，迅速塞進(jìn)嘴里。雖說(shuō)這個(gè)小動(dòng)作會(huì)破壞了篦簾上的“花”的完整，但吃總比美更當(dāng)緊。等到杏干徹底干透，母親便把杏干收起來(lái)，裝在一個(gè)布袋子里，用細(xì)繩或布條捆好，放在一個(gè)我不知道的地方。待沒杏子的秋冬，我淘氣的時(shí)候，就拿出一把哄我。

還有一種杏，人們稱其為大接杏。這個(gè)“接”字，是否指嫁接，也不清楚。大接杏樹，村里也只有三五棵。如它的名字，杏子的個(gè)頭很大，杏核也大。因稀缺，印象中我只吃過一次，泛著青綠，沒成熟，味道很普通，除了酸，沒有更多的記憶。酸可有，但不能過，會(huì)酸倒牙。吃大接杏，每咬一口，酸得人五官抽扯在一處，又?jǐn)D眼睛又歪嘴的，似乎唯有這樣，才能抵御酸味的侵襲。不過，村里有懷孕的婦人，喜酸，專愛吃這樣的杏子。俗語(yǔ)說(shuō)，“酸兒辣女”，見媳婦喜酸，婆婆心里就有說(shuō)不出的樂，臉上洋溢著憋不住的笑，好像已經(jīng)抱上了大胖孫子。因而，這些婆婆們更關(guān)注大接杏。

大接杏的核，是女孩子們喜歡的。杏大，核就大?？蓴?shù)量少，得到不易。村里的女孩子，常玩的一個(gè)游戲是“抓子兒”。這些“子兒”，大多是杏核，也有桃核。其中，人高馬大的大接杏核，最受待見。個(gè)兒大的“子兒”，抓起來(lái)很應(yīng)手，也痛快。因此，能擁有一副大杏核的“子兒”，是女孩子們的一個(gè)小心愿。

“六月黃”的杏仁，的確有毒，但經(jīng)過處理，就是一道美味。腌咸菜，是村里人越冬的家常做法。秋盡冬來(lái)，天寒地凍，地里再也長(zhǎng)不出綠茵茵的蔬菜，可漫長(zhǎng)的冬日，餐桌上除了米面，也需有些“就咂”（方言，菜）。人們便學(xué)冬眠的動(dòng)物，也來(lái)一場(chǎng)冬藏。白菜、土豆、蘿卜躺滿了地窖。為了調(diào)劑口味，也是一個(gè)補(bǔ)充，人們會(huì)漚酸菜、腌咸菜、做辣椒醬等。

從山上摘來(lái)的“六月黃”，無(wú)論是三五個(gè)零著吃，還是躉著曬了杏干，杏核是舍不得丟棄的。公婆去世后，收拾老院，發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑色矮甕里有滿滿一甕杏核。不知公婆用了多少時(shí)光，才攢下這些杏核，也不知他們是否已忘記了杏核的存在。

那個(gè)年代，人們的心情是一樣的。平日攢下來(lái)的杏核，母親會(huì)存放在一個(gè)筐里。農(nóng)閑時(shí)，找塊斷面平整的石頭，放在院里，把一段草繩或麻繩圈成環(huán)狀，直徑略小于石頭，平放在石頭上，抓一把杏核，放到繩圈里，用錘子搗，用力要適中，既得砸開杏核，又不能砸爛杏仁。搗的過程中，有繩圈“保護(hù)”，不致使杏核、皮、杏仁四處飛濺。從搗碎的杏核皮中，撿出杏仁，擱到一個(gè)盆里，然后把繩圈里的杏核皮推到石頭旁，抻開繩圈，再搗下一“圈”。杏核的皮和杏仁的外皮顏色十分相似，撿拾杏仁時(shí)，需仔細(xì)甄別，不然，不是把杏核的硬皮混同杏仁放到一起，就是把杏仁當(dāng)皮扔掉了。

接下來(lái)，我就不知道母親如何鼓搗了?？傊^一段時(shí)間，我就能吃上杏仁咸菜。經(jīng)母親的手，那些不起眼的、苦澀有毒的杏仁，華麗轉(zhuǎn)身，變得白白凈凈，有點(diǎn)兒香，有點(diǎn)兒咸，還有點(diǎn)兒脆。舀一勺兒入口，越嚼越香，越嚼越有嚼頭。農(nóng)家餐桌上的飯本就單調(diào)，能有這樣一道色香味一流的小菜，飯菜吃起來(lái)香甜自不必說(shuō)，心情也能好許多。

一朵花就是一枚杏兒。眼前的朵朵繁花，不就是將來(lái)的累累杏子。愛杏花，其實(shí)是疼杏子呀。見花瓣紛紛飛落，心下焦急，是覺得那是一枚枚杏子在隕落。念茲在茲的，還是杏兒。童年時(shí)代，哪里懂得“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的情愫，用母親的話說(shuō)，就知道吃。

母親愛花，既養(yǎng)花插花，也繡花做花。院墻上，院子里，一盆盆、一池池，都是母親種的花；門簾上，枕套上，一瓣瓣、一朵朵，都是母親繡的花；花燈上，花瓶里，一盞盞、一束束，都有母親做的花。老年的母親，每日都要晨練。春日的周末，我還在懶床，母親已經(jīng)晨練回來(lái)。她會(huì)用很撩人的語(yǔ)氣說(shuō)，你看這是啥？睡眼惺忪的我，好奇地睜開眼：一枝杏花，粉面含羞，笑意如光。我一下子就清醒了，迅速穿衣下床，找來(lái)瓶子，盛滿水，插入花枝，擺在我小屋的窗臺(tái)上，頓覺春光入室，滿屋生輝。雖無(wú)小樓春雨、深巷杏花的詩(shī)意，但窗臺(tái)的一枝杏花，也有一點(diǎn)春的韻味。

公婆留下的一方小院，是我們回鄉(xiāng)的理由。冬去春來(lái)，天氣回暖，村里的花一樹樹綻放時(shí)，總不忘回鄉(xiāng)尋春。挖些野菜，賞各種花，小宿一晚。離開時(shí)，折一枝山杏花，插入裝水的瓶中，擺放在公婆遺像前，留它日日夜夜陪伴他們。只有一瓶水滋潤(rùn)著那枝紅杏。隔些時(shí)日，我已忘卻了它的存在，推開屋門，卻見瓶子周圍已是落英繽紛。再看枝頭，還有點(diǎn)點(diǎn)殘紅。那一刻，內(nèi)心會(huì)升騰起一股暖意。有了它的接應(yīng)，無(wú)人居住的老屋，少了幾許冷清，多了一絲生氣、一縷溫馨。

某年清明，三五好友，學(xué)古人樣，相約踏青。在一個(gè)村子里，觀了魚，吃了農(nóng)家飯，舍不得一下午的春光，便又到了另一個(gè)村子。這個(gè)村子距縣城不遠(yuǎn)，據(jù)說(shuō)有位在外打拼的村民，用辛苦掙得的“第一桶金”回報(bào)父老，在村里開發(fā)旅游，已小有規(guī)模。村里的路已全部硬化，街巷干凈，農(nóng)舍齊整。偶爾會(huì)有三兩村民，經(jīng)問詢，知順著柏油路向上，就能到達(dá)正在修建的“景區(qū)”。

清明時(shí)節(jié)，天氣已暖。萬(wàn)物爭(zhēng)春，百花爭(zhēng)艷。但見山坡上的常青松柏，已褪去冬日的灰暗，身披墨綠，蔥蘢葳蕤。大多數(shù)樹木青草還一片枯灰，有了松柏的裝點(diǎn)，蕭瑟的山坡了有生氣。就在這濃綠灰黑間，鑲嵌著一樹一樹的粉白，有的連作一片，有的獨(dú)自成陣。它們似一團(tuán)團(tuán)光，點(diǎn)亮了沉寂的山；如一只只蝶，豐富了單調(diào)的林；像一片片霞，美化了淺薄的春。人間四月，芳菲將盡，山上野花，漸次盛開。這些卓爾不群的粉白，就是山間杏花。

那日返程中，接到個(gè)電話，邀我聚餐。匆匆赴約，甚至沒來(lái)得及回家洗漱整理。游走了一天，感覺心力疲乏，滿面塵土。餐桌上，卻見到了多年未曾謀面的同窗，低落的心緒一掃而光。久別重逢，憶昨說(shuō)今，千言萬(wàn)語(yǔ)，千杯萬(wàn)盞，酣暢淋漓。那個(gè)清明，一山杏花的驚艷，一位老友的相見，如烙印般刻在記憶的書頁(yè)上。

之后，每每春日，遇到漫山遍野的杏花，都激動(dòng)不已。車在路上，身在車?yán)?，目光卻在山上?！暗靥菏健睊哌^不斷后移的山巒，如饑似渴地搜尋著那些粉白。看到了，貪婪地遠(yuǎn)望，恨不能插翅飛翔，落于山崖，用指輕撫它們，用臉貼近它們，用唇親吻它們。折幾枝于手，把山野之春帶回家，置于床頭，與花共入夢(mèng)。

一次郊游中，就在路邊不遠(yuǎn)的山坡上，又遇到了那些粉白。終于可以走近它們，內(nèi)心甚至有些許忐忑。車停在路邊，興奮地走向它們。和立于山崖的粉白一樣的它們，就在眼前。近了，看清了，卻原來(lái)，它們并沒有遠(yuǎn)望時(shí)的密匝、壯碩、繁茂，身影單薄，疏疏落落，半開半落，道白非白。本想折一枝，手剛碰到花枝，還沒怎么用力，花瓣雨就紛紛揚(yáng)揚(yáng)。待到一枝在手，卻已是些殘花敗蕊，又怎能經(jīng)得起一路顛簸？唉，此花與荷相似，只可遠(yuǎn)觀。

一日翻看手機(jī)，見到一段《央視新聞》的報(bào)道，說(shuō)“在山西盂縣，漫山遍野的山桃花綻放……”視頻里，隨著鏡頭移動(dòng)，從空中俯視，西太行山的溝溝岔岔、梁梁峁峁，遍布著一叢叢一簇簇“道白非真白、言紅不若紅”的花樹。背景不是波翻浪涌的綠海，而是灰褐凝重的山石。這樣的背景，更映襯出這些粉白的冷艷、超軼、絕塵。山牽著山，樹拉著樹，花疊著花，瑰麗壯觀，氣勢(shì)如虹。

可是，那不是野杏花嗎？怎么成了山桃花了？

頭腦里篤定地認(rèn)為，那就是杏花。初聽山桃花之名，很覺詫異。央視新聞，大抵不會(huì)有錯(cuò)。雖說(shuō)二者相似，但誰(shuí)不知“桃花紅杏花白”？那些粉白，怎會(huì)是桃？為了弄個(gè)究竟，我求助網(wǎng)絡(luò)。學(xué)界分得很清，我似乎也明白了一些，但見了實(shí)物，依舊霧水一頭。罷罷罷，野杏花如何？ 山桃花又如何？我關(guān)心的只是朵瓣如云的空靈，粉白如雪的意趣，花開成陣的壯美。只要它們?nèi)缂s而至，如期綻放，點(diǎn)亮每一座山，芬芳每一個(gè)春，就夠了。