何金海

小時候，每到過年，父母親都會提前買好幾塊布，請縫紉師傅來家中做衣裳，記憶里給我們做的都是中山裝的款式。

我上初三那年，母親憑她多年紡棉的積累和同村的姨媽一起，用傳統(tǒng)織布的形式做成棉布，再用傳統(tǒng)染布法使白色變成深色，過年前就用這塊布給我做了套新中山裝。厚厚的、粗粗的，冬日里穿著倒是暖和，但當我看到同齡鄰居穿著光鮮發(fā)亮的洋布中山裝時，心里既是羨慕又是嫉妒，可是那時的我沒有選擇的余地，只能穿著它用功讀書，以求日后穿得上正宗的中山裝。

終于，我如愿以償考上了初中專。母親在給我準備衣褲時，將這套棉布中山裝放進了父親特意為我買的皮箱。入秋后，天氣漸涼，我就穿起這套中山裝。令我沒有想到的是，在農(nóng)村顯得土里土氣的棉布，竟然被同學們說成是純棉的、高級的布料，說他們穿的是化纖布、纖維布，還說我們家是不是很有錢啊！

暗地里，我從每月十九元的菜票中節(jié)省五元，積累的錢，去市區(qū)買了套光鮮發(fā)亮的西服，想象著會很風光地呈現(xiàn)在同學們面前，可是在風光了一段時間后，我卻越來越對西服產(chǎn)生了反感。是受常年穿中山裝的影響，還是受同學們的“你不適合穿西服”的影響？這種影響分明告訴我，是我結(jié)實的身材不適宜穿細腰瘦腿的西服。

在金華農(nóng)校讀初中專的三年，也是我當勞動委員的三年，它對我的鍛煉是其他班干部難以體會到的。農(nóng)校的勞動課不僅有割稻種菜、施肥除蟲，也有修剪嫁接、采集標本，還有采摘水果和種子。每次我提前從老師那里領到任務后，根據(jù)課的內(nèi)容和工作量對四十個同學作出安排，對一些體力活，要兼顧男女同學和個子大小的區(qū)別，特別是城市出生的沒有干過農(nóng)活的同學，對農(nóng)事可謂一竅不通，這給了農(nóng)家出身的我莫大的機會，我總是在同學們最需要的時候出現(xiàn)在他們面前，給他們幫助，從而順利完成勞動課程。正因為此，每學期我都以高票當選勞動委員，對我來說，那份獎學金才是實實在在的。

其間認識了承包學校橘園的徐姓老板，年齡不大，個子不高，但腦子很靈，難怪年紀輕輕就賺了錢。修剪、施肥、病蟲管理、采摘等，一年里有好幾次勞動課都在他的橘園里，因而就和他熟絡上了。他看我樸素實在沒有架子，我也覺得他樸實干脆不像個大老板，言談中知道，他也是金華農(nóng)村人，家里困難讀不起書，初中畢業(yè)就在社會混了。好在農(nóng)村改革開放了，他靠做小商品生意賺了人生第一桶金，在老家造了幾間新房娶了媳婦，去年承包了學校的橘園，平時生意場上跑跑，日子過得算是愜意。

一次，勞動結(jié)束后，我把工具拿到徐老板在學校的工作室，里外兩間，外間放置一些橘園耕作管理用的工具，里間是兩張高低鋪，供管理人員休息時用。我看到床邊的衣架上掛著一件灰色的中山裝，眼睛一亮就穿了起來，還挺合身的，就對他說，這件衣服是誰的？借我穿穿吧！他爽快地答應了。

到期末要放假回家過年了，也沒有等到他來要這件衣服，我就一不做二不休，穿回家過年了。

父母以為我買的新衣服，看著那么合身得體，還說買的衣服就是比做的好。我說我哪來錢買這么好的新衣服啊！是學校一個承包橘園的老板的，是借來穿的。那年，學裁縫的姐姐出師了，過年了給我們?nèi)胰俗隽艘簧硇乱拢@是姐姐第一次用她辛苦賺來的錢為一家人做新衣，也是我家條件好轉(zhuǎn)的一個標志。

除夕和外出拜年，我沒有穿姐姐給我做的新衣，而是天天穿著那件中山裝。村里人和親戚家的人看了，都說我考上了中專就是不一樣，有干部的模樣了，我聽了喜滋滋的。可是姐姐有意見了，我說，姐，來年給我做一件這樣的中山裝，我天天穿著。姐姐知道，自己剛學好裁縫，還沒有達到那個水平。當然，放假結(jié)束回學校時，我就帶著姐姐給我新做的中山裝，迎接新的學期?；匦：螅揖吐?lián)系了徐老板，將中山裝歸還給他。

參加工作后的第一個新年，我用自己的工資，在縣城的百貨市場買了件相對便宜的中山裝，其時，西服、牛仔服、夾克服充塞市場，中山裝已少有人買了。

上世紀80 年代以后，隨著改革開放的深入，西裝和其他時裝逐漸流行起來，中山裝逐漸被人們遺忘。

當幾億中國男人穿著相同的衣服走進20 世紀80 年代的時候，改革開放讓中國人見識到了世界的新樣子。西風東漸，西服、牛仔服等幾乎讓所有的中國男人一夜之間換了中山裝。從牛仔服到緊身裝，從西服到休閑服，在改革開放取得巨大成就的二三十年時間里，中國人服裝換了一款又一款，卻始終沒有一款可以讓國人像漢服、唐裝、中山裝那樣的定調(diào)。當我們能靜下心來回頭看看思考的時候，才猛然發(fā)現(xiàn)，被我們遺棄一邊的“中國風”原來才是最適合我們的美，就像黑頭發(fā)黑眼睛配黃皮膚那樣的自然。

直到那個時候，我才真正關注起中山裝來。

中山裝，以中國民主革命的先驅(qū)孫中山的名字命名，20 世紀20 年代起源于中國。

1919 年，孫中山請上海亨利服裝店將一套英國陸軍制服改成便裝。這套便裝在保留軍服某些式樣的基礎上，吸取了中式服裝和西服的優(yōu)點，造型均衡對稱，外形美觀大方，穿著高雅穩(wěn)重、活動方便、保暖護身。由于孫中山先生的提倡以及他的名望，這種便裝式樣很快流傳，發(fā)展成為中山裝，獲得人民群眾的歡迎。

后來，通過百度知道，中山裝竟有七個特殊含義：四個口袋代表“國之四維”，即禮、義、廉、恥；四個口袋上的四粒紐扣則含有人民擁有的四權(quán)——選舉、創(chuàng)制、罷免、復決；前襟的五粒紐扣代表立法、司法、行政、考試權(quán)、監(jiān)察權(quán)，這就是五權(quán)分立；衣袋上面弧形中間突出的袋蓋，似筆架山，代表重視知識分子；袖口上的三粒紐扣表示三民主義——民族、民生、民權(quán)；衣領為翻領封閉式，表示嚴謹?shù)闹螄砟?；背部不縫縫，表示國家和平統(tǒng)一之大義。

中山裝，刻畫出了中國男人的堅毅。