金暉

和紀(jì)同學(xué)的相識，是在我剛剛二十歲冒頭的時候。二十歲以前，我活得沒心沒肺，二十歲以后，我開始表現(xiàn)得有點(diǎn)頹廢，對這個世界慢慢有了一些深刻的體驗(yàn)。當(dāng)然，很多體驗(yàn)是不大讓人開心的。

和紀(jì)同學(xué)相識就是在這個時候，地點(diǎn)是在駕校學(xué)習(xí)的一輛比亞迪轎車上。

當(dāng)時坐在車上的一共有四個人，除了教練和我，剩下的兩個里面就有紀(jì)同學(xué)。他長著一張微微發(fā)黃的臉龐，夾克衫，外翻著白襯衣領(lǐng)，有一種被社會打磨過的成熟氣質(zhì)，這讓我對他莫名地生出些崇拜感。帶我們的教練很牛，滿嘴的陜西話，生氣的時候跟吃了炸藥一樣，逮著人張嘴就罵，這讓我苦不堪言，每次聽他講話的時候，我的腦袋都要比別人多轉(zhuǎn)上幾圈，才能努力搞清楚他的意思。當(dāng)時同車的除了我是第一次上車練習(xí)的“零基礎(chǔ)”外，其他的都不能算是新手了，有的還是“二進(jìn)宮”的“老江湖”了。但教練卻“一視同仁”，第一天的時候，他一看我一個人呆頭呆腦地站在那里，跟生瓜蛋子似的，就揚(yáng)起手沖我喊道，喂，說你呢！瞅啥瞅，給我過來！我看了他一眼，不確定他是不是在叫我，還沒等我回頭看，就聽見車門發(fā)出“嘭”的一聲，他下來了，敞開著破呢子大衣，用手指了指駕駛座說，你，上來溜一圈兒！然后也不等我回話，就徑自向副駕駛座走去，“嘭”的一聲關(guān)上了門。我一看這架勢，躲是躲不過去了，心里直打鼓，一邊走一邊搔頭。等坐進(jìn)去的時候，我問他，怎么啟動？他用力地看我一眼，蹙了下眉頭，頗為不屑道，踩離合！他的陜西腔實(shí)在太重了，我的腦子一下轉(zhuǎn)不過來，我為了討好他，低聲下氣地學(xué)著用陜西話說，你說啥？他瞪著眼睛，沒好氣地說，我叫你踩離合！你沒事找事是吧！我的臉一下就紅了，但紅了也不代表我懂了，我的腦袋嗡嗡作響。這個時候坐后面的紀(jì)同學(xué)就出來打圓場了，他說，教練讓你踩離合呢！我立刻向他投去了感激的目光，我問他哪個是離合？他也搖搖頭。

后來，我誤打誤撞，開始慢慢地在平地上開起來了。整個過程，教練坐在旁邊一言不發(fā)，嘴角不時地撇出一絲不易察覺的冷笑。車開出十幾米后，紀(jì)同學(xué)從包里掏出一包煙，抽出一根遞給教練，幫他點(diǎn)上火，兩人有說有笑。我見氣氛有所緩和，就偷眼看了看教練，痛心疾首地說，教練，我程度低，你不要放棄我。教練的臉色緩和了一點(diǎn)兒，說，我叫你認(rèn)真學(xué)，在我面前可耍不了花槍。我趕緊接過話茬表決心說，一定的，一定的。說話的時候，前面突然出現(xiàn)了一個彎道，教練還在扭頭和紀(jì)同學(xué)說笑，我焦急地說，教練，接下來怎么辦？教練回過頭來說，大四大四（打死打死）！我一下愣在那里。眼看著就要沖上綠化帶了，我心急如焚，我扭頭問他什么大四？教練的眼睛一下就瞪圓了，但他來不及回答我，說時遲，那時快，只見他一把推開我的手，然后急打了一把方向盤，猛踹一腳剎車，車輪在馬路上摩擦了幾下，屁股離地幾厘米，緊接著發(fā)出一連串呲呲呲的沉悶聲，車窗前冒起了幾縷青煙。后面的人嚇得不輕，我更是面如土色。教練氣得手都發(fā)抖了說，我叫你打死你咋不聽哩？我哭喪著臉說，教練，我聽不懂。說完，我又沒頭沒腦地補(bǔ)充了一句，再說我今年也沒大四，我才大三啊。但我剛說完就后悔了，我就是再愚蠢也知道他說的不會是這個意思，但我說出口的好像不是這個意思，我控制不了我自己，我有一肚子的委屈和不快，憑什么都是我的錯？果然，我一說完，教練就陡然變色，紀(jì)同學(xué)也感覺出了空氣中的異樣，他趕緊推了推我說，你沒聽清楚，教練是讓你打死，把方向盤打死！我做夢也想不到這句話居然是這么個意思，我的喉頭嚅動了幾次，卻一個字也說不出來。通常這種時候，我都會讓自己笑一下，但我知道自己此刻的笑肯定比哭還難看。教練終于發(fā)飆了，他的話像是瞄了很久的子彈一樣狠狠地射過來，你他×玩我是不是？我低聲囁嚅著說，教練，我再也不敢了，我下次一定注意。教練聽了，鼻子里哼了一聲，大聲地罵了一句，我×，你×還?！亮耍瑳]下次了，滾！這次我聽懂了，我一秒鐘也沒有遲疑，我怕他控制不住自己的情緒，趁他再次發(fā)飆前，趕緊打開車門溜了出來。

后來那天早上，我一直坐在路邊的板凳上，看著他們?nèi)齻€人在那輛車?yán)锏跪v來倒騰去，心里別提有多別扭了。我注意到，整個過程中，里面始終充滿了歡聲笑語，不時地隨風(fēng)飄過來。有那么一個瞬間，我順著車窗看過去，和教練的臉打了個照面，我立刻讓自己換上一張笑吟吟的臉朝他頻頻點(diǎn)頭示意，但遺憾的是，他一個轉(zhuǎn)頭，看都不往這邊看一眼。我頓時受到了打擊，只覺得羞愧難當(dāng)，血往腦門上涌。我陷入了艱難的思想斗爭，我在心里反復(fù)地問自己，到底要不要和他打？但打了又怎么樣，能挽回我的損失嗎？這樣想過之后，我在心里對自己說，行了吧暉哥，狗咬人一口，人也要咬狗一口嗎？

好不容易熬到了中午，我和其他學(xué)員們一起去食堂吃飯，一人一碗油潑辣子，加點(diǎn)蒜，伴著辣醬吃。吃完后，我一個人出來透氣，看到紀(jì)同學(xué)正仰著一張微黃的臉，對著天空抽煙，吐出來的煙霧在風(fēng)中全碎了?？吹轿疫^來了，他像一個長者一樣微笑著拍拍我的肩說，沒事的，多買幾包香煙就行了。我說，能就這么簡單？他掏出一根煙在指甲上頓了頓，慢慢抽了兩口，說，你看我哪次不是來這里陪他說說笑笑？沒事的，到時候考試他坐旁邊的，大不了考出來再自己買輛車去馬路上練練。說完，又露出那種洞察世事般成熟的笑，湊近我耳朵悄悄地說，跟你講哦，我馬上要寫畢業(yè)論文了，到時候可能來不了幾次了，但煙還會照樣供上，到時候來走個過場就行……

我意外地獲得了學(xué)車的妙計(jì)是在冬季一個極為寒冷的天氣里，馬路上落葉紛飛，并且已經(jīng)開始出現(xiàn)雨雪交加的天氣了。由于每個周末都要去學(xué)車，我每個周五晚上都要去一趟學(xué)校西門外的煙酒店，我一般只買那種35 元的芙蓉王（買貴的教練總懷疑是假的）。煙酒店的老板都認(rèn)識我了，每次見到我，他都和藹地笑笑，并且親切地向我推薦其他幾種香煙，有時候還抽出幾根遞給我抽?？磥磉@是一個有心人。朋友們，做一個有心人是多么令人感動啊。

慢慢地我發(fā)現(xiàn)，擁有了這種新的交流方式后，我逐漸有了一種不可名狀的心理安全感了。每次從我的手上接過香煙的時候，教練的臉都很燦爛，笑容如同悉尼歌劇院一樣層層綻放。當(dāng)然，他開心了，我就會更開心，某種程度上，他對我的重要性和女朋友是一樣的，我們一榮俱榮。在這種情緒的鼓舞下，我開始喜歡上開車了。在練車場上，我聽著教練耐心的講解，進(jìn)步飛速，一招一式都有出處，有幾次我還偷偷看到了一些女學(xué)員眼神里的向往。我看了都特別激動。這樣一段時間下來，我開始對自己有信心了。我不再是一個學(xué)車的門外漢了。

那是一個令人手腳凍僵的天氣，來自西伯利亞的風(fēng)聲像刀子一樣切割著這個城市，高懸的太陽像是被藥水浸泡過一樣，流露出蒼白的光輝。我們站在駕校前面的空地上，等著交警陸續(xù)點(diǎn)名考試。寒風(fēng)肆無忌憚地灌進(jìn)我的脖子，我開始瑟瑟發(fā)抖，后脊背一陣陣發(fā)涼。就在這漫長的等待中，終于聽到了我的名字。這是這座西北著名的省會城市駕駛員考試新規(guī)出臺后的第一輪考試，明確規(guī)定考試期間一切教練不得隨同，學(xué)員必須在車載監(jiān)控的監(jiān)視下，獨(dú)立完成科目的測試?？荚囬_始前，我朝路邊的教練點(diǎn)頭示意，然后一貓腰鉆進(jìn)了車?yán)铮岛冒踩珟?，踩下離合器，松開手剎，緩緩啟動，一切都進(jìn)行得很順利。幾個關(guān)卡之后，我按時返回，從教練頻頻的點(diǎn)頭里，我預(yù)知了自己即將成為一名真正的駕駛員的信息，我?！恋匦α恕?/p>

后來的事情大概是發(fā)生在十分鐘之后。紀(jì)同學(xué)匆匆忙忙地趕來，只見他剛坐進(jìn)車，就從兜里掏出幾包煙往教練的懷里塞，教練那張?bào)@慌的臉上瞬間呈現(xiàn)出一種殷紅的血色，他一把抓過香煙，用力扔出了窗口，對著攝像頭大聲地說，你這是啥意思，你想腐蝕我？聲音大得讓我都為之臉紅。我們都看得呆了。由于他們的動靜太突兀，后來警察過去了，我不禁為紀(jì)同學(xué)倒吸了一口涼氣。紀(jì)同學(xué)的額頭上也瞬間冒出了一層冷汗，他看上去有點(diǎn)茫然，也不知道是真的茫然還是假的茫然，反正看上去很像是真的。后來，紀(jì)同學(xué)默默地從地上拿起了香煙，在交警的注視下啟動了汽車。

在他坐進(jìn)駕駛座的那一瞬間，我和他的目光猝然相遇，但我們誰也沒吱聲。陽光透過車窗的縫隙，將條紋狀的陰影投在他身上，使坐在車廂里手忙腳亂的他看起來像一只受驚的非洲豹。

我默默地離開了。

那時候，我們都很年輕啊。