黎潔

黃昏總在不經(jīng)意間到來。打碾已畢，后院的場圃上，稻草是稻草，摞成幾個草垛子，稻子是稻子，堆起一座小金山。

夕陽的容顏舊了，微光打在風車上，落在草帽上，染在濕透的汗褟（方言，汗衫）上，漾在微笑的臉上，亮在潔白的牙齒上，所有的顏色，都統(tǒng)一在一種古銅色里，朦朧又陳舊。

風車像一只巨象，仰首挺立。個頭高大的父親，端起一簸箕稻子，倒進風車上的大嘴里，用力搖起搖棒。風車嗡嗡嗡，變著戲法，把癟著勁兒的稻粒，從前面的小方嘴吐出來，又把輕飄飄的稻糠甩出屁股。母親蹲在風車前面，把一簸箕一簸箕的凈稻，裝進尼龍袋。哥哥姐姐們撲上激下，搞運輸，清掃地面。

一切在動態(tài)中流轉(zhuǎn)，又在飛轉(zhuǎn)中永恒。

谷雨來到，栽秧種稻。三月的風，魔術師的嘴，吹到哪里，哪里就綠。等白楊樹葉芽一變圓，就要種稻子了。

魚兒是發(fā)大水吹來的嗎？稻子是下雨下來的嗎？布谷鳥的叫聲，是從云端來的嗎？正當我張大眼睛，想著這些不著邊際的問題時，父母已經(jīng)架好了水牛。父親背著農(nóng)具，母親背著我，出發(fā)了。

田野里，莊稼們盡情生長，綠色向四周無限延伸。走過狹窄的田間小路，跳過一條小磨渠，就來到南河灘上，我家的稻地就在那里。我跳下母親的背，奔向河邊。

南河水呼嘯著一路向北，我蹦跳著，撲入它寬闊的懷抱。

剛發(fā)過大河，河灘上，躺著各色石頭，大小形狀不一。我找來幾個白鵝卵石，洗凈后，露出玉的膚質(zhì)。

寬闊的河灘，一時成了我的“百寶箱”，擠在石縫里的牛筋草，頭上頂著一個三叉的前線，太奇怪了。

咦……哦……回來！

父親很長的一聲吆喝，水牛卸了犁，一片濕漉漉的褐土地露了出來。

水牛太慢，大人太重，母親喊我去坐磨。父母外肩各掛一根繩子，合力拉磨。磨長有一米多，四十厘米寬，用藤條編成。我蹲在磨中央，父親囑咐我，雙手抓牢大繩，保持平衡，再顛簸，也不能掉下去。

哎！人這輩子，就像這土糊劑（土疙瘩），一會兒變大疙瘩，一會兒變細面面，沒啥意思！

父親皺著臉，同母親嘀咕著。我當時并不明白，好好的人，怎么就像土糊劑；也不明白，他們的汗水，為什么老是擦不完。

后來才明白，他們的一生，都像水牛一樣在拉磨，磨上坐著的，不止我一個。

我分開腿，盡力保持著平衡，不到一分鐘，就到了地埂，然后回頭，再磨，不一會兒，所有的土疙瘩，變成了細綿的平地。

開始撒種。父親左肩上掛著個小木斗，右手抓稻，邁開大步，一步一撒，像走正步的士兵，這是我見過最有儀式感的勞動。

最后打水。從南河邊打開一個小缺口，水順著磨渠（小水渠），冒著白褐色的泡沫，漫過新整好的地，等水深過一拳頭就好。接著，拿一根粗木棍橫在地里，兩頭綁了繩子，平磨一遍，水頓時變得很稠。等泥漿沉淀下去，裹住稻子，播種完成。

不到一月，一叢叢嫩得頂不住露水的芽尖，冒出來。

勻苗。插秧。父母在水田里的影子，總被夕陽晃得悠長。父母不準我們下稻田，因為里邊有黑蚊子、黑水蛇和黑鉆子（螞蟥）。

入伏出穗，頭伏穗齊。南河在清唱，兩岸的稻田里，長著鄉(xiāng)親們的希望。

中伏見花，三十里南河灣，三十里稻花香。

稻花算不算花？蜻蜓在枝頭等啥？青蛙在地埂吹啥牛？粉蝶談了幾次戀愛……

我們都無暇顧及。我和小伙伴一陣打水仗，一陣打澆水，一陣打水漂，一陣玩城堡，早已忘了回家。

直到夕陽隱了蹤跡，鳥雀悄了聲息，蛙鳴越來越響；直到母親呼喚乳名的聲音，被風傳得越來越急。我們這才胡亂洗一下，飛奔回家。被驚飛的蜻蜓，倏忽不見影蹤；隱蔽的青蛙，“啪”的一聲，沒入水中，那標準的入水姿勢，讓人嘆服；黑色的水蛇，扭著腰，輕飄飄地晃走……

八月，我和小伙伴們成為村學里的讀書郎，倉皇地結束了頑童時代。秋分割稻，是一種漫長的等待。稻地里的水干了，鎏金的稻子，褪了綠。

自然課上，老師在講稻子和稗子，它們幼苗期一模一樣，出穗時，稻子結了果實，稗子成了荒草。我們做著這道選擇題，心早已飛出了課堂，來到了那片金稻田。大人們左右掄開的彎月鐮，在耳畔沙沙回響。我知道，我要錯過的，何止是一場收獲。

不久，放學回家的路上，水磨房的轟鳴，不只是水從高處跌落的聲響，分明混合了些許剛勁。走近了，才聽到磨坊主沉悶的喊話聲。

頎長端秀溫潤如玉的南河貢米，從一個白布袋子接出來，裝進麻包，一部分交公糧，一部分回到家家的灶臺。

蒸上一鍋米飯，炒個白菜豆腐大肉粉條，外加一盤辣椒洋芋絲，米飯淡曙色，清香甘美，足夠香醒所有的童年。

夜宴的南河村，浸在各色飯香里。最香不過后鍋粥。那時候，家家戶戶人多，灶頭都是前后鍋，前鍋大，后鍋小。前鍋燜菜，周圍烙上鍋貼，后鍋燜米粥，同時熟。

盛在碗里的米粥，黏稠、藕色、鮮香無比，是我所喝過最香的米湯。柴火的火焰，嘩啦啦歡呼著，穿過前后鍋，化作幾縷炊煙，消失在空中……

后來，規(guī)?；N植興起，蔬菜大棚讓鄉(xiāng)親們快速致富，南河貢米由于生長期長、產(chǎn)量低、價格貴，早已沒人種了。

又一次回到南河灘，沒入暮色里的，是一個嶄新的南河村。