孫海英
和先生相識時,他還是一小伙,外表陽光,眉目俊朗,只是不善言辭,在有限的聊天中也從未聽他講起過他的母親。我心里一直很納悶,但他不說,我也不好意思問。
每一個女孩在戀愛時可能考慮最多的就是未來的婆婆是什么樣的人,在傳統(tǒng)社會里,婆媳關(guān)系一直是一個敏感的話題?!犊兹笘|南飛》中劉蘭芝和焦仲卿的母親婆媳間劍拔弩張,宋代詩人陸游的母親和妻子唐琬之間的矛盾不可調(diào)和,這些都給原本美滿的婚姻帶來了不可逆轉(zhuǎn)的悲劇結(jié)局。所以,婆婆無疑成了女孩們心中的假想敵。
后來,輾轉(zhuǎn)打聽到他沒有母親。當(dāng)時心里就有很多疑團(tuán):他母親是怎么了?是感情不和離開了,還是生病去世了,還是別的什么原因?
和他相處了一段時間,覺得這個人不會花言巧語,為人挺實(shí)在,對于他母親的問題就暫時擱置了。那年暑假在單位逗留了幾天準(zhǔn)備回家,他把我送到回家的公交車上。漫長的歸途中,我倆聊了不少,可能他覺得我會向家人匯報一下他的情況,他主動告訴我他母親不在很多年了。那是他第一次和我聊起自己的母親。他說自己好多年都沒有那一刻提起母親那么傷心難過。
當(dāng)時,看到他發(fā)來的那條短信,我仿佛看到電話那端的他在無人的角落默默落淚。盡管心里有準(zhǔn)備,可是那一瞬間我還是臉貼著車窗淚流不止。
每一個男孩從出生起最眷戀的就是母親,長大后最愿意分享心事的也是母親。我不知道一個十幾歲就失去母親的男孩,他的精神世界會是怎樣的荒涼!他成長過程中那么多心事是怎樣慢慢消化掉的!這也許是他不愛說話的原因吧——長久缺少傾訴的對象,也就習(xí)慣了默默承受。
后來經(jīng)歷了一些波折,我從未問及他的母親,怕他傷心,他也從未再提起。可我一直很好奇,他的心里到底藏著什么難以言說的秘密,以至到結(jié)婚他都不曾流露一絲對母親的情感。我不禁對我的假想敵——婆婆產(chǎn)生了濃厚的興趣。
婚后,從家族中的長輩及鄰居們?nèi)詢烧Z的講述中,我的假想敵才在我的印象中拼湊成一個單薄的、模糊的形象。
婆婆姓李,未知其名。她小的時候(也許是幼年,也可能稍長)跟隨母親改嫁到一個姓顧的人家。家中兄妹眾多,身為拖油瓶的她盡管長相出眾,但總免不了會經(jīng)歷別的孩子難以體會到的委屈和冷落吧。她寄人籬下,縱有萬般委屈也不敢訴說,可能也無人能訴說。同村的一個女孩和她關(guān)系親密,也可能是她所有煩惱的傾訴對象,她倆后來成了結(jié)拜姐妹。在她的心中那可能是她生命中最親近的人,她到臨終都不忘叮囑她的孩子要和她的姐妹多來往。直到今天,先生和她的那個姐妹還在走動,關(guān)系很親近,一如她生前那樣……
有了孩子之后,和先生的家人融合度加深,每到逢年過節(jié)家人團(tuán)聚,總免不了嘮些家長里短。樓上的四嬸是家族里年輕的長輩,愛聊天。
有一年春節(jié),四嬸聊天時翻出了一張黑白照片,照片上是一大家人的合照,其中一位個子高高的,五官棱角分明,在人群中很出眾。
四嬸指著說,這就是你婆婆。先生的姑姑曾說她是幾個妯娌里面顏值最高的一個,今日一見,果然如此。
那是我第一次見到她生活中完整的肖像。最早見到的是那幅掛在公公房間里的遺像,遺像是上個世紀(jì)八九十年代典型的農(nóng)村婦女形象:齊耳短發(fā),目光溫和,尋常人家的襯衣,很端莊。但我始終不敢直視,每次只用眼睛的余光掃視一下,有時刻意不向那個位置觀望。
我說不清面對她時的心情,或者說我不知道該以怎樣的心情去面對。不知道該慶幸自己的生活中不存在婆媳矛盾,還是該惋惜婆婆年紀(jì)輕輕就匆匆離世。
就像剛結(jié)婚到祖墳行禮時,在她的墳前我的心情是復(fù)雜的:既為她的早逝感到惋惜,也為她的坎坷命運(yùn)而哀嘆,更為后代孩子沒有奶奶這一角色存在而遺憾。
原本我已習(xí)慣了沒有假想敵的生活,可是一個秋高氣爽的傍晚,我和同事的婆婆偶遇,她說起同事那種寵溺的口吻,讓我不禁倍感失落。
原來婆婆不全是橫眉冷對的,她也可以成為自己很好的朋友和長輩。何況我的婆婆當(dāng)年也是位老師,也許我倆會有很多的話題可聊呢!