夜讀歐陽修，讀到他被貶到夷陵任縣令時，為避免冤案而殫精竭慮，不敢有半點疏忽。若有讀書人求見，他只談?wù)撜?wù)，而不涉及文章。問及原因，他說：“文章止于潤身，政事可以及物?！迸c之相應(yīng)的是，年少之時，歐陽修在隨州得韓愈遺稿，遂“讀而心慕”，“欲并轡絕馳而追與之并”。蘇軾后來評論歐陽修的文章，分別從“論大道”“論事”“記事”和“詩賦”四個方面給出了對標人物，言其“論大道似韓愈”。這番評價妙得很，不僅“認證”了歐陽修壯志得酬，更側(cè)面說明，先生產(chǎn)生于中年的及物觀點只是一時一地之言，因為“及物”中自有“道”，而“道”又何時離了“及物”？且看歐陽修的文章，多已超越及物之能，即便是寫“山水之樂、百姓之安”的《醉翁亭記》，也道出了“醉翁之意不在酒”“太守樂其樂也”這些難以言喻之“道”，啟悟了不知道多少人。

這讓我想起進入2024年以來，文壇發(fā)生的現(xiàn)象級事件：《人民文學(xué)》和《收獲》相繼走進“與輝同行”直播間，一晚上就各自售出近十萬套全年刊物，使得我等文學(xué)從業(yè)者為之一振。隨即，關(guān)于“尋找讀者”的討論熱絡(luò)起來。我留心看了一下，很多觀點都將“尋找”的行為泛化到了創(chuàng)作本身，使之成為創(chuàng)作的一項任務(wù)，或者是一個構(gòu)成。

文學(xué)作品的產(chǎn)生基于作者深刻的內(nèi)心活動，因而文學(xué)創(chuàng)作是一場基于個人認知能力的極具個體風(fēng)格的表達。這與廣闊的社會生活并不沖突。相反，只有從社會層面掌握足夠量的信息，才能產(chǎn)生本質(zhì)的、獨到的理解，使作品超越一般的“及物”，抵至“道”的層面。期望作者一開始就去尋找讀者，進而親近之、擁抱之，實際上是說，一件需要沉下心來進入個人最核心的心智之中去完成的事情，卻引入了他者的喜好，并以此為矩。如此一來，不僅表達本身很難自然地發(fā)生，變得刻意、生硬，更可能形成投機取巧、沽名釣譽之作。

在《醉翁亭記》中，歐陽修言己“醉能同其樂，醒能述以文?！边@實際上道明了創(chuàng)作之“道”。

跳出簡單的情境和字面意思，可以將“醉”和“醒”看作兩種狀態(tài)，或者說兩個階段。前句在說社會生活，強調(diào)相融，甚或沉醉。在這個過程中，作者真正要親近的不是讀者，而是一個個具體的生活中的人們。后句由社會生活轉(zhuǎn)至個人創(chuàng)作，一個“醒”字意味著冷靜、客觀、心無旁騖的創(chuàng)作狀態(tài)。這些是優(yōu)秀作品的自我準備，是文學(xué)的核心，尋遇讀者則是另外的事，可能需要借助某些勢能，像是當前新的傳播手段的興起等，也需要接受時間的檢驗。

“醉能同其樂，醒能述以文?！比舻么恕暗馈保粋€作品被創(chuàng)作出來，必然會朝著與之相當?shù)淖x者走去，讀者也會適時出現(xiàn)，在一個應(yīng)該在的地方，帶著共鳴的心意，比如“與輝同行”的直播間，比如我們于當代，對于宋時歐陽修的迎接。

謝絡(luò)繹，作家，中國人民大學(xué)文學(xué)院博士、湖北作協(xié)副主席，出版有長篇小說《生與死間的花序》、中短篇集《到歇馬河那邊去》等。