馬曉康，男，1992年生，北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作在讀博士，中國作家協(xié)會會員。中短篇小說散見于《作品》《山東文學(xué)》等。曾獲第五屆泰山文藝獎，2015《詩選刊》年度優(yōu)秀詩人獎，第四屆中國長詩獎。出版長篇小說《墨爾本上空的云·人間》，詩集《紙片人》《逃亡記》等。

1

直到我家門禁響起，我才意識到，自己已經(jīng)十天沒出門了。王冕老先生去世后，我搬走了他的全部古籍。這十天里，我與世隔絕，醉心書海。餓了就泡面，渴了就煮茶。恨不得一頭扎進(jìn)書里，再也不回來。

哪位？我皺著眉頭接起話筒。我正準(zhǔn)備讀《儒林外史》的第五個版本，與世人們熟知的四個版本大有不同。這種時(shí)候按門禁，打擾雅興。

范老師您好！我是虞德民，找您有點(diǎn)事。對面話筒傳來一個說熟不熟、說親不親的聲音。

哦。是老虞啊。你稍等，門禁壞了，我下去給你開門。我是在孫八斗先生的詩歌作品分享會上認(rèn)識老虞的。他在警局工作，是個愛詩的人，常讀得痛哭流涕，對文化人很尊重。

我把王冕先生的藏書胡亂碼在一起，抱出了客廳，堆進(jìn)一間用來存放字畫的儲藏室里，又用幾幅不值錢的江湖字?jǐn)傞_蓋上。這三日的生活垃圾也全部打包，順著窗戶扔進(jìn)垃圾箱。開窗戶透氣已經(jīng)來不及了，只能抓起空氣清新劑胡亂噴一通。直到房間有了書香門第該有的景象，才戴上口罩下樓。打開大門，外面的世界云山霧罩，寒意襲來，讓我忍不住想打噴嚏。老虞也戴著口罩，沒有穿工作服，手里提著兩兜水果，應(yīng)當(dāng)是不值錢的蘋果橘子之類。我趕忙伸手接了過來，迎他進(jìn)樓道。

老虞一只腳踏進(jìn)樓道，對我說，范老師，孫八斗失蹤了。

啥？失蹤了？不可能吧。他是不是療養(yǎng)去了嗎？他不是有哮喘嗎？每年冬天他都去海南。我并沒有把老虞的話當(dāng)回事。

唉……真去海南就好了。他家人報(bào)的警，都不知道他去哪兒了。想來找你問點(diǎn)線索。

那進(jìn)來說吧！等進(jìn)了屋子，我的眼鏡蒙上了一層白霧?？蛷d桌子上堆積如山的書本仿佛是一座冰山。

范老師真用功啊。現(xiàn)在沒幾個人肯這樣讀書了。據(jù)說臺灣的李敖也有一張大桌子，需要查資料拼文章了，就把所有書攤在上面。范老師這勁頭算得上咱們市的李敖。不過李敖的藏書未必有范老師的多。老虞摘下口罩，我們兩人不約而同地掏出眼鏡布擦起了眼鏡。

我范進(jìn)可不配和他做比喻。這家伙有才華，對朋友嘛，義氣，人品嘛，就那么回事吧。侵吞朋友財(cái)產(chǎn)，文章再好也不過爾爾。我伸手請老虞坐下。

唉，也是。咱不提李敖那家伙，咱也不認(rèn)識他。哪個好人在政府場合拿鞋丟人。還是說孫老師這個事吧，上頭領(lǐng)導(dǎo)很著急。您知道，孫老師在咱們市這個文人圈子里算數(shù)一數(shù)二的詩人，都急著找到他。聽說您和他正合作著，所以想問問您他的情況，興許能有線索，您也不要有壓力，我這不是公務(wù)，只是作為朋友私下打聽。老虞張望著四周對我說，這是他第一次來我這里。父親留給我四萬多冊書，全擺在書架上，哪怕是北上廣深的大藏書家們也未必有我多、有我全、有我奇。從老虞這些人驚異的表情上，我能獲得一種無法言說的滿足和優(yōu)越感。

那好，說來聽聽！一定知無不言。對了，嘗嘗這茶，我剛煮上沒兩分鐘。我們邊喝邊聊。我給老虞倒了杯茶，茶色金黃，屋子里的茶味與書味混合在一起，構(gòu)成我心目中一個文化書房該有的味道。我討厭孫八斗愛用的檀香香薰，裝模作樣，搞得書屋跟寺廟似的。

范老師，你認(rèn)為孫八斗老師是一個怎樣的人呢？老虞雙手接過茶碗問。

他呀，他是個神秘的人。我端起茶杯，吹了吹熱氣，抿下一小口，望著茶桌旁邊那棵半死不活的發(fā)財(cái)樹說。

2

孫八斗失蹤的那天，N市遭遇了有史以來最嚴(yán)重的霧霾。交通部門統(tǒng)計(jì)，當(dāng)日發(fā)生的交通事故是超過去年平均事故次數(shù)的三倍。電視臺的專家們說，PM2.5嚴(yán)重超標(biāo)，空氣質(zhì)量指數(shù)（AQI）超過了500，打破了本世紀(jì)以來的空氣質(zhì)量最差紀(jì)錄。被封鎖在高速路上的人們焦急地按著喇叭，回答他們的只有那一片白茫茫的霧。和孫八斗一個小區(qū)的門衛(wèi)老大爺摸著白胡子說，活了這么些年，頭次見這么大的霧，都到中午了，還看不清街對面的樓長啥樣。

接到報(bào)警已經(jīng)是第二天傍晚了，霧霾還在，又是高峰期，堵車堵得厲害。在茫茫大霧中，人們只聞警笛不見其車。明明打著遠(yuǎn)光燈，卻連前面的車牌號都看不清。平時(shí)那些見縫就鉆的小電驢們也老實(shí)了，保不齊就會被哪塊不起眼的石頭或坑洼絆一跤。一開始，霧里還傳來一些叫罵聲，無非是有人想加塞兒或有人不讓別人加塞兒，不過這聲音很快就陷入了死寂，只有發(fā)動機(jī)的轟鳴聲在霧里回蕩，像極了小區(qū)里動不動就打老婆罵孩子的醉漢。有人說，孫八斗犯哮喘時(shí)就是那個樣子。也有人說不對，孫八斗犯哮喘的時(shí)候是類似發(fā)動機(jī)打不著火的聲音。不信你聽，小區(qū)門口不就有輛車趴窩了么，怎么也發(fā)動不起來了。住這里的人誰沒見過他犯哮喘的樣子，和那輛車像極了。

沒人再說話，大家靜靜地聽著孫八斗的哮喘聲，沿著那一排排微弱的遠(yuǎn)光燈，一步一步往前挪。

小區(qū)里的人正在排隊(duì)做核酸，見警車來了，紛紛跟過去圍觀，過道被堵了個水泄不通。大白們一邊用喇叭喊著疏散人群，告誡大家疫情期間不要聚集，有序排隊(duì)等待檢測。人群好不容易散開了，只剩下一些鐵桿中老年好事者跟著，等老虞一干人擠到孫八斗家里的時(shí)候，他的妻子魯女士正在客廳，見來了客人，趕忙抓了幾下凌亂的頭發(fā)，頭皮屑在燈光下顯得格外刺眼。老虞與魯女士握手時(shí)，能感到她指尖的油膩和拘謹(jǐn)。

孩子們在外地，還不知道家里發(fā)生了這么大的事。說到這句話時(shí)，魯女士擠出一個似笑非笑的表情，黑色眼袋被擠壓得更深了。

老虞等人還進(jìn)了孫八斗的書房。檀木味，很亂。到處都是書，現(xiàn)代詩歌、小說、企業(yè)管理學(xué)習(xí)資料以及各種古籍。東面的木架上擺著名人合影和這些年獲得的榮譽(yù)證書、獎杯，木架下的柜子里放著各種活動求得或被贈予的字畫。書桌上還保留著他創(chuàng)作的痕跡。筆記本電腦還開著，上面有他做的讀書筆記。旁邊一本焦黃的書翻了一半。茶杯里有喝剩的茶水，書桌正上方的墻上掛著一幅畫。在書桌的一角，擺放著各種哮喘病人用的瓶瓶罐罐。他想起了市電視臺對孫八斗的采訪，他們也拍過這書桌，記者慷慨激昂地說，這就是孫八斗先生戰(zhàn)斗過的地方，是他一手拿著筆桿子，一手捂著不?？人缘淖彀停谂c哮喘的斗爭中換來一首首精美詩歌的地方。老虞輕輕捧起那本書，在黃色鱗片似的封面上看到四個隸書大字《海內(nèi)水經(jīng)》?？上н@書實(shí)在老舊，作者的名字已被蟲子噬掉了，只剩一個空蕩蕩的洞。

老書下面還壓著一個黑皮筆記簿。孫八斗有手寫日記的習(xí)慣，平日里記些內(nèi)心感受，也當(dāng)作備忘錄。老虞打開筆記簿，上面寫道：明日無大事，起床做核酸。上山。收書。

3

最近幾年，孫八斗染上了和我一樣的愛好，癡迷古籍收藏。他早年經(jīng)商賺得盆滿缽滿，認(rèn)為藏品在精不在多，于他而言，收藏古籍是一種身份的象征。他有一冊蘇州潘世恩的《儒林外史》抄本，蓋著魯迅先生的收藏章，許多富豪大鱷求購，都被一一拒絕。

我與孫八斗不同，我不苛求真?zhèn)?，?jīng)部小學(xué)，史部金石，子部術(shù)數(shù)我無一不讀，但凡能收到的內(nèi)容，無論是官刻、私刻還是坊刻，甚至是打印成A4紙稿，我也照收不誤。我渴望透過古籍窺探另一個世界，就像小孩們玩的看圖找茬游戲，通過古籍中的各種敘述參照歷史，尋找其中蹊蹺之處。在某些方面，我擁有比省檔案館還要詳實(shí)的資料，我可以清楚地告訴他們齊景公陪葬時(shí)殺了多少匹馬，為了防止馬不老實(shí)采取了哪些手段、是誰獻(xiàn)的計(jì)以及這些馬又是蒙古馬血統(tǒng)的哪一個分支，甚至還能告訴他們越王勾踐舔的豬膽屬于什么品種，以及那頭豬是被怎么煮的。市里甚至是省里走到北京上海的幾個文化大家，都曾向我討教。

在不懂行的人看來，我就是個混吃等死的書呆子，靠著父輩們留下一筆可觀的錢財(cái)，天天不務(wù)正業(yè)。這就免不了有心人來使壞，匡超人就曾拿著一本號稱是諸葛亮真跡的《黃帝陰符經(jīng)》，想賣高價(jià)誆我。

范老師，這可是諸葛亮的真跡，親手抄錄的，稀世珍品啊。我祖上當(dāng)大官的時(shí)候存下的，經(jīng)歷這么多年，不容易啊。不等我給這位匡先生沏茶，他自己倒是撕開一個小袋泡上了。

你想賣多少錢？我皺著眉頭陪他。這茶一沏上，時(shí)間可就長了，怎么不得喝上半小時(shí)。

什么錢不錢的，范老師您是識貨的人。您看看，您看看，寫得多好，說得多好。天地萬物之盜，萬物人之盜，人萬物之盜。您給翻譯翻譯，這講的是什么？我也不懂，但讀著就是神秘。

看著那工整的斷句留白，我冷笑了一聲，對他說，我對諸葛亮沒興趣，問問別人吧。

范老師，您看，您才是識貨的人，不能開這種玩笑。賣給別人不是糟踐好東西了嗎？我也不多要，八萬八，怎么樣？實(shí)不相瞞，你家大娘又住院了，我著急給她湊醫(yī)藥費(fèi)。說著，匡超人用右手舉過頭頂比劃著八的手勢，又用左手抓住了我的右手，緊緊地握住，像一個老大哥央求小兄弟?？锍说脑?，只能信一半。他母親住院倒是可信的，之前就聽朋友說過，只是這家伙把身邊人騙了一圈，沒幾個人愿意出大力幫他?？蓱z他這母親，原先挺敦厚的一個人，養(yǎng)出這樣一個兒子，編瞎話那是張嘴就來?！饵S帝陰符經(jīng)》有留白斷句的嗎？

匡老哥，這樣吧，我這里有一千，你先拿著，就當(dāng)給大娘買點(diǎn)水果。書呢，我這邊真要不了。如果遇到合適的買主，我再介紹給你。好吧？今天我還有事，就不留你了。我在心里皺了皺眉頭，還是掏出一些錢打發(fā)了他。

什么玩意。送匡超人下了樓，我在心里暗罵了一句，把他用過的茶杯和茶具全丟到了垃圾桶里。

不過，匡超人之輩也并不全是缺點(diǎn)。他對母親算是孝順，人們都說久病床前無孝子，他卻堅(jiān)持伺候癱瘓的母親十幾年。沖他這份孝心，人們對他坑蒙拐騙的小伎倆也多了幾分寬容。他一心想掙錢，黑的白的正的邪的，只要來錢就行。他就像黑夜里餓瘋了的螻蛄，在草叢里橫沖直撞地扒拉著覓食。

我與孫八斗先生結(jié)緣就是他從中牽的線。孫八斗先生一直想為老家孫家村重整村史，無奈自己少年離鄉(xiāng)，家中老人走得也早，出來后就再也沒回去過。母親去世前留下的幾本日記已經(jīng)是他能尋到的最珍貴的史料了。那時(shí)我在本地圈子里已小有名氣，各種奇聞逸事都了解一二。在匡超人的撮合下，孫八斗先生答應(yīng)付我三十萬元來重修村史，其中定金十萬被匡超人索去五成，算作介紹費(fèi)。這本村史不同于往常的村志，不需要記錄人口面積生產(chǎn)總值，只需記錄與村子有關(guān)的人文風(fēng)俗、野史奇聞即可。材料由我來整理，孫八斗先生審閱后定稿，付款分三次，分別是定金、中途金和尾款。期間一來二往，我們對古籍抱有共同的熱愛，倒成了無話不談的朋友。

小范，你說說，古往今來，多少英雄好漢不能留名。進(jìn)入這自媒體時(shí)代，嘈雜的信息里充斥著多少小丑和戲子。我?guī)е@哮喘，賴巴巴活了五十來年，不知道百年后，別人會不會聊到我們，寫了那么多作品，能留下幾個字？小酒桌上，沒喝酒的孫八斗卻說起了醉話。在我們頭頂上，有一道流星劃過，它是那么出眾，卻也只在這璀璨群星中閃耀了一瞬。

從那時(shí)起，我就暗暗發(fā)誓，要在編纂村史時(shí)為他立上一傳。

4

范老師，我們試著找過孫家村，卻怎么也找不到。戶籍科的同事查了很久也沒有頭緒。老虞在我的書柜間來回踱著步，遇到好奇的便抽出來翻閱?？蛷d中間擺著巨大的案臺，除了堆積如山的書，還有文房四寶，一些文人朋友來了常在這兒寫寫畫畫。陽光最好的那一角是我們喝茶的茶桌，無論陰晴，外面的光線總是給那些細(xì)碎的茶葉打上一層別樣的色彩。沿著陽光照進(jìn)來的方向，能看到一水兒已經(jīng)裱好卻還沒掛起來的名人字畫，其中不乏我的書畫朋友們仿得極真的齊白石、李苦禪等人的作品。滿屋子的書味、筆墨味和茶味混合在一起，就算是個文盲走進(jìn)來也不得不心生敬畏。（那些肚子里沒多少墨水還喜歡背著手走路的家伙們特別吃這一套）。這些書畫給我省了不少錢，外出參加酒局時(shí)，別人既帶酒水又帶茶，我只需找?guī)讉€信封，疊幾張“墨寶”即可。

孫家村，提到這三個字。我的腦海再次浮現(xiàn)出孫八斗那黑黑胖胖的形象，外形與當(dāng)紅相聲演員郭德綱有幾分相似，一雙小眼睛特別有神，可惜得了哮喘這么個毛病。

我沒有去過孫家村，也不要試圖尋找孫家村，就連孫八斗自己都找不到。但是呢，在一本名為《齊魯秘史》的明代典籍里曾明確記載過孫家村。那是華北平原上一個普普通通的村落，前有佛陀河，背靠觀音山，茂密的林子將村子隱藏了起來，別有一番世外桃源的味道。孫家村，顧名思義，全村只有孫氏一個家族。我多年前收錄過的一本殘缺的《孫氏族譜》記載，孫氏祖先孫八斗本是北宋時(shí)期雪竇山上的一名小僧，后入世做官，正直善良，為朝中奸邪所不容。隨著東京淪陷，無法忍受靖康之恥的孫八斗棄筆從戎，率領(lǐng)族人組成游擊軍抗擊金軍和偽楚政權(quán)。孫家軍雖然不畏犧牲，但天下大勢已不在漢人手中，隨著金軍和傀儡楚軍的圍剿，孫家軍傷亡慘重，只能扶老攜幼四處奔逃，途中意外發(fā)現(xiàn)了一條干枯河床，當(dāng)最后一人逃至對岸時(shí)，忽然狂風(fēng)大作，天降暴雨，大水漫過河岸，沖走了追兵，將孫氏族人與外界隔絕開來。孫八斗感念佛祖垂憐，磕頭拜謝，并將這條河命名為佛陀河。《齊魯秘史》中雖未明確提及孫八斗等人，卻記載了暴雨成河，使孫家村成為世外桃源的現(xiàn)象。在之后的數(shù)百年里，無論華夏大地如何風(fēng)雨飄搖，孫家人都世代守在這里，繁衍生息，也就是說，在成書的時(shí)候，孫家村或許是存在的，并且至少存留到了明代。

你看，這本秘史的名字里帶有齊魯兩個字，說明孫家村極有可能在山東境內(nèi)。孫八斗的戶口也是山東的?？v觀古今歷史，除了山東也沒有其他地方被稱為齊魯吧？其他書里雖然也提及過類似孫家村的地方，但只有這一本記載的相對靠譜。我找出那本書，指著泛黃書皮上的名字說道。

那么，范老師，觀音山和佛陀河又是在哪里呢？我們?nèi)绾尾拍艽_定它的具體位置呢。老虞雙手接過《齊魯秘史》翻了幾頁，煞有介事地點(diǎn)了點(diǎn)頭把書捧還給我。

觀音山的話，我好像在幾本書上都見過。我轉(zhuǎn)身從書柜里找出來了一摞書。書柜打開的瞬間，一股濃重的樟腦味兒撲面而來，嗆得我直咳嗽。老虞緊張地拉了拉了口罩。我沖老虞擺擺手說道，不用緊張，是被樟腦塊嗆的。

我將書一本一本打開，耐心地向他講解了起來。在一本沒有作者署名的元代典籍《山人歲時(shí)說》里有過關(guān)于觀音山的記載，說這座山形成于春秋時(shí)期的一場地震，所在之處四季如春，如觀音普度。另一本漢朝典籍《太玄游歷真?zhèn)鳌防镆埠唵翁岬竭^觀音山，只說觀音山是通往天外之地的入口，此處必出神木，可庇佑四方百姓。

至于佛陀河，我只知道他們族譜和那本秘史里提過的天降暴雨，除此之外一無所知。關(guān)于佛陀河，最好是當(dāng)面問八斗老師。我聽他提起過，說他小時(shí)候下去捉過魚。可惜呀……沒法找他細(xì)問了。我的書太多，沒有找到提及觀音山的那兩本，只好關(guān)上書柜。

那還真是難辦。老虞嘆了口氣。

我借給他許多書，他也在查，就連胡適研究過的《水經(jīng)注》也給他了。你知道，太古老了，古人管一條河叫什么名字的都有。也許是佛陀河，也許是觀音河，也保不準(zhǔn)是別的什么名字。你在他桌子上看到的那本《海內(nèi)水經(jīng)》就是我借給他的。整理村史的進(jìn)度進(jìn)行了大半，定錢之后的那一筆還沒給我呢，結(jié)果人卻找不到了。說完，我也嘆了一大口氣。

多少錢啊？老虞問。

按我們約定的，得給我十萬呢。嗨，提這個干嘛。我擺了擺手說道。錢倒不是什么大事，我現(xiàn)在擔(dān)心他人。他的過去太神秘了，就像憑空出來的一個人。說到這里，我從腳下的柜子里抽出一本筆記，又從隔壁柜子里掏出一份打印紙稿。那是已審閱過的村史草稿——

孫家村落成不久，那個北宋愛國將領(lǐng)孫八斗就在憂憤中病逝了。孫氏族人將他葬在了觀音山頂，日積月累，墳頭上竟長出了一棵五六個大漢都抱不過來的巨樹。巨樹下面有一個天成的樹洞，祖宗牌位都供奉在里面，樹洞正中央還掛著孫八斗的書法——光復(fù)河山，孫氏族譜也從孫八斗一代開始寫起。

到了我們熟識的詩人孫八斗的父親孫有才這一代，世上興起了破除封建迷信的運(yùn)動。為了給煉鋼爐提供更多燃料，作為村長，他的父親帶頭伐倒了觀音山上的巨樹。村里老人以死相逼，卻攔不住年輕一輩們的熱情，他們想要打破一切舊束縛，加入充滿希望的新世界。

老人說，這棵樹一旦倒下，神仙會發(fā)怒，村子要有難。

年輕人說，這棵樹能燒到2023年，大樹不倒下，小樹怎么長。

老人說，小樹也被你們砍光了。

年輕人說，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。沒了小樹不耽誤長草。

斧子劈砍在巨樹上，流下琥珀般褐色汁液，各種鳥類從光禿禿的山背面飛走，烏鴉們發(fā)出一聲聲慘叫。巨樹轟然倒下的那一刻，老人們潸然淚下，年輕人卻歡呼了起來。一個人飛奔著從山下跑來，他帶來了嬰兒出生的消息。

快給孩子起個名吧！家里人等著呢。報(bào)信的人擦著臉上的汗，對孫有才說。

起名可是大事！找村上識字的問問吧。他們有文化。旁人插嘴道。

問什么問，就叫孫八斗！都說孩子不能跟老祖宗重名，老子偏不信?；厝ジ嬖V家里人，就叫孫八斗。我定了。孫有才大手一揮，又對眾人說。等把木頭運(yùn)下山，去我家里喝酒。

隨著夜幕降臨，嬰兒孫八斗開始發(fā)起高燒，哭聲響徹了整個村子。夜空如同被煮沸的鋼水，泛起又黃又紅的光，人們分不清是天上有團(tuán)火在燒還是地上的火把天映紅了。不一會兒，滾滾雷聲傳來，像受了驚的瘋狗，從東跑到西，又從西跑回東，卻遲遲不見打閃。烈風(fēng)不要命似地吹了起來。村里的赤腳醫(yī)生對嬰兒孫八斗的高燒束手無策。就在大家以為孫八斗的生命即將走到盡頭時(shí)，一位沒人認(rèn)識的白胡子老頭徑直走進(jìn)了孫八斗家。他拄著拐杖，步子卻很穩(wěn)，他擺了擺手讓周圍的人散開，在眾人驚異的目光中，輕輕撫摸孫八斗的額頭。

孫八斗恢復(fù)了嬰兒的哭聲，原本燒得發(fā)紅的皮膚也溫和了許多。母親趕緊抱過孫八斗喂奶，被這病一折騰，餓壞了，趴在胸脯上大口大口吃了起來。

這孩子是文曲星身邊的書蟲轉(zhuǎn)世，將來衣食富足且小有成就，要么在文化上的造詣遠(yuǎn)超常人，要么就會幫扶其他文人?？上?，幾世聞來的書香要在這一世還掉。他必患終身難愈的疾病，雖不傷及性命，卻飽受痛苦。白胡子老頭笑瞇瞇地看著孫八斗說道。

請老神仙救救孩子！之前還要打破封建迷信的父親竟直接跪在了地上。

這是命中注定的，我也改變不了。想要這孩子長壽，要讓他成年之前離開村子討生活。白胡子老頭扶起了父親。

其他的，全看天意吧。風(fēng)來！老頭拎著拐杖走到門外，對著天空揮了揮手，在眾目睽睽下變成一陣風(fēng)消失了。

剎那間，雷聲退散了，沖天的火光也消失了，一縷陽光刺穿了混沌的云層。自此以后，孫八斗落下了一個哮喘的毛病……

太神奇了，范老師，要不是從您口中說出來我真的不敢相信。老虞對我說。

這些傳說是八斗老師講給我的。他也對白胡子老頭的事半信半疑。我覺得，若不是他舅舅在縣里當(dāng)醫(yī)生，他怕是很難活下來。我將筆記翻到了另一頁，復(fù)述著孫八斗給我講的另一個故事——

那時(shí)的孫八斗已經(jīng)十多歲了。觀音山上發(fā)現(xiàn)了煤，村子里辦起了煤礦，搞得黑氣熏天，站在山上向下望，整個孫家村仿佛就籠罩在一團(tuán)黑霧里。廢水把佛陀河染成了大黑河，就連撈上來的魚鱗里都沾著煤灰。孫八斗的哮喘不斷加重，赤腳醫(yī)生配的中藥已經(jīng)起不到作用了，直感慨村里人惹怒了山神，山里出的草藥不再庇佑人了。多虧了在縣醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生的舅舅，他很清楚，想緩解孫八斗的病，要用特效藥——青霉素和鏈霉素。只是這兩種藥都是稀缺品，縣醫(yī)院一個月也才能拿到兩小盒。孫八斗的舅舅哭求院里領(lǐng)導(dǎo)，他們才答應(yīng)每個月留出兩小支鏈霉素給孫八斗用，至于青霉素么，那種藥實(shí)在太珍貴了，要留給縣里老領(lǐng)導(dǎo)。鏈霉素，七八十年代的神奇萬能藥，孫八斗恨透它了，一萬單位的鏈霉素打下去，不是腿疼就是屁股疼，要不就耳朵疼，沒十天半個月休想好過勁兒，有時(shí)感覺好一些了想起床走走，結(jié)果頭暈眼花，胳膊不是胳膊腿不是腿，像斷了線的木偶?？粗鴮O八斗痛苦的樣子，哪怕是識文斷字的母親也一邊抹淚一邊大罵剛剛死去的丈夫，千不該萬不該去帶人砍了神樹，一切都是報(bào)應(yīng)。當(dāng)他在床上被鏈霉素的副作用折磨得痛不欲生時(shí)，村里參與伐樹的那些人正排著隊(duì)離開人世，死狀如朽木。村里的孩子也輪著番兒生病，其中就包括他舅舅家的孩子孫遠(yuǎn)山。孫遠(yuǎn)山得的是肺炎，打的也是鏈霉素，他倒沒像孫八斗那樣疼得來回打滾，而是直接暈了過去。醒來以后，家里人發(fā)現(xiàn)孫遠(yuǎn)山的耳朵聽不見了，怎么喊也沒反應(yīng)，走路時(shí)一瘸一拐，左腿劃線右腿繞圈，像松了勁兒的圓規(guī)。有省城來的專業(yè)醫(yī)生告訴他舅舅，這是鏈霉素破壞了耳神經(jīng)和管腿的運(yùn)動神經(jīng)，目前的技術(shù)治不了，只能節(jié)哀順變了。孫八斗說，那段時(shí)間他每天都做噩夢，怕自己一覺醒來就變得和孫遠(yuǎn)山一樣。哪怕在床上疼得打滾，他也要時(shí)不時(shí)呻吟兩下，確認(rèn)自己是否還能聽見。后來聽人說，瞎眼睛可能也是鏈霉素的副作用之一，他就抓緊一切時(shí)間看書，生怕一覺醒來自己就掉進(jìn)漆黑的山洞里。那段日子，孫八斗看了很多書，他迷戀上了文字世界，立志要做一個文學(xué)家。后來生活條件好了，孫八斗打起了青霉素，幾十年下來，他的青霉素用量從一萬單位增加到了一針八百萬單位。他曾開玩笑說，自己就像一只蟑螂，對藥物的抵抗力越來越強(qiáng)了……

范老師，實(shí)不相瞞，有人懷疑孫老師是因病而躲了起來。您覺得這種可能性大嗎？老虞悶了一口茶水，點(diǎn)著頭思考了起來。

對孫八斗來說，青霉素的副作用主要是疲憊。他跟我聊過，能昏睡上一天，乏力好幾天，這些似乎都是正常反應(yīng)。他倒是跟我說過，霧霾嚴(yán)重的時(shí)候全家會去其他城市定居躲躲，比如海南。今年不是有流感么，估計(jì)他們就沒去。我一邊翻著筆記一邊回憶著孫八斗對我說過的話。偶然間，我瞥見了關(guān)于孫八斗的收藏愛好的記錄。我想起來了，孫八斗之所以能在文學(xué)圈擁有一定影響力，是因?yàn)樗⒘嗣耖g的第一個詩歌收藏館，他家里有古今上千位詩人的手稿（大多是當(dāng)代詩人們的涂鴉之作，用來擦屁股都嫌硌腚的貨色，少有真性情之作。除此之外，據(jù)說還有唐代大詩人李白的真跡）。在古籍收藏上，他其實(shí)收過不少假貨，唯一拿得出手的就是那本蓋著魯迅先生收藏章的蘇州潘世恩的《儒林外史》抄本。對于他這種收藏愛好，無論是詩歌館還是古籍，他的夫人都給予三個字評價(jià)——糟蹋錢。

5

很快就到了晌午。我給樓下的小餐館打電話訂了幾個菜，順便望了一眼窗外，已經(jīng)有人排隊(duì)做核酸了，心里盤算著，等吃完飯也該去排隊(duì)做一下了。

老虞起身要走，我忙招呼他回來坐下。

老虞不用跟我客氣了，坐吧，中午一起吃點(diǎn)。我想讓你陪我去一趟八斗老師家，一是我想去看看他家里人，二是把我的書拿回來。至于那筆費(fèi)用，就算了。什么時(shí)候人找回來了再說吧。要是真找不回來，就讓我們下輩子做了朋友再了結(jié)吧。我又喝了一口茶。

也好，好幾天沒去看他家人了，這會兒他家里人最難熬，時(shí)間長了反而能習(xí)慣。老虞說。

老虞話音剛落，我的手機(jī)響了，打來的人正是八斗老師的夫人魯女士。

嫂子好！

范老弟，最近怎么樣？

回嫂子，最近挺好的。我剛聽說了八斗老師的事情，正要過去看您呢。

不用不用，你們不用過來。

您不要客氣了，老虞也在我這里呢，他也在想辦法到處打聽八斗老師的下落。

你們費(fèi)心了，誰知道這人呢，一下就找不到了，一點(diǎn)兒線索也沒有。

……

我們客套了半天，還是我忍不住先發(fā)了問。嫂子，您找我一定有事吧，您不用客氣，直說就行，老弟能辦的就辦，辦不了的也想辦法去辦。

行，謝謝老弟，嫂子還真有個事要問你。

嫂子您說，不用客氣。

老弟，你大哥不是收藏了一本《儒林外史》么，嫂子也不懂，說是魯迅收藏過的。那個匡超人啊，他給聯(lián)系了個買家，說能出到三百萬。你知道的，嫂子家里孩子多，這都到該結(jié)婚的時(shí)候了，花銷免不了。

三百萬很高了，程甲本的《紅樓夢》當(dāng)年也才拍了兩百萬出頭。對了嫂子，買家是中國人嗎？可不能賣給外國人。這書怎么說也算國寶了，不行我也幫你聯(lián)系買家。

是中國人，好像是叫周進(jìn)。

那行，嫂子。這個人我打過交道，以前沒錢的時(shí)候，他高價(jià)收過我的書，市場價(jià)十萬的書他出了二十萬，是個實(shí)誠人。不論這一層關(guān)系，三百萬這個價(jià)格也非常非常高了。拿去拍賣也不見得能有這價(jià)兒，只是……

只是什么？老弟。有顧慮跟嫂子說就行。

我怕八斗老師回來后不一定能同意呀，這書可是他的心頭肉。

嗨，管他呢，回來了再說回來的事，趁他不在先把書賣了，那么多錢呢，孩子結(jié)婚買車買房都要用。

好，好，謝謝老弟，我先掛了，等忙完這事嫂子請你們吃飯。

好，嫂子再見！

等等老弟，先別掛！還有個事。

嗯，嫂子您說。

那個匡超人啊，他要我給他抽成，給他多少合適??？五千塊錢行不行。

這個我可說不好呀，嫂子，上次我那單也是他介紹的，給了他兩萬。按照百分之十給的。您要是嫌多，就少給他點(diǎn)，十萬八萬的，看著給吧。反正是您的錢，匡超人那家伙過得也不容易，是不是？具體還得您做主。

好，行，我知道了。

掛掉電話以后，我發(fā)現(xiàn)老虞不見了。我試著給他打電話，手機(jī)竟然停機(jī)。只有他坐過的椅子和用過的茶杯在那兒，扮演著人走茶涼的模樣。下樓去找，也不見有人。只好自己一個人去小餐館吃飯，吃完飯，回到書房，倍感失落，重新捧出王冕老先生的那些書。王冕是一位學(xué)識豐富的老學(xué)者，隱居在山里，我是獨(dú)自爬山迷路時(shí)認(rèn)識他的。他收集了許多古代的奇聞野史，我們聊得很投緣。逢年過節(jié)，我就提著燒雞、豬頭肉和白酒去看望他。王冕先生無兒無女，彌留之際我主動陪護(hù)床前，送他最后一程。這些奇書也自然成了他留給我的遺產(chǎn)。單從經(jīng)濟(jì)價(jià)值來論，婁老三的小說《蓋世神俠張鐵臂》和婁老四的小說集《豬頭肉雜記》算是這百余本奇書里最便宜的，市面上只能出到個五六千塊。最貴重的莫屬那本《儒林外史》第五版，千金不換。

我洗凈雙手，擦干，再次打開了它。在小說的第三回，它詳細(xì)記載了幫周進(jìn)捐監(jiān)生的客人姓名，為首之人正是孫八斗。四人湊了二百兩銀子交予金有余，這筆錢改變了周進(jìn)的人生。周進(jìn)感動得磕頭發(fā)誓，來世變驢變馬，也要報(bào)效！不久之后，孫八斗染上哮喘病，四處求醫(yī)無果，所幸在瓜州遇到一白胡子老頭。那老頭是游方神醫(yī)，幾服藥下去便讓孫八斗痊愈，從此八斗拜入杏林，與師傅一同云游四方。周進(jìn)則是先中舉人又中進(jìn)士，被朝廷指派為廣東學(xué)道。在任期間，他雖迂腐守舊，卻敦厚善良，提攜過不少懷才不遇的讀書人。

在他幫助過的許多人里，最有名的，就是那個中舉后發(fā)了瘋的秀才，范進(jìn)。

責(zé)任編輯 晨 風(fēng)