林憲亮
名士一般是指有名望而未做官的人,而魏晉名士與傳統(tǒng)意義的名士又有所不同,他們大多有官職,但不拘禮法、不重實(shí)務(wù),乃至特立獨(dú)行、恃才放達(dá)。魏晉時(shí)期,哪些人可以稱為名士呢?不同的人也有不同的見解。東晉大名士王孝伯提出了令人感到匪夷所思的三個(gè)條件。他說:“名士不必須奇才,但使常得無事,痛飲酒,熟讀《離騷》,便可稱名士?!保ā妒勒f新語·任誕》)雖然王孝伯的名士觀看起來有些荒誕,也有許多批評(píng)的聲音,但在魏晉名士群體中也有一定依據(jù)。
常得無事
王孝伯所說的“常得無事”,是指如果想成為名士,需要有空閑時(shí)間,不能為俗務(wù)所累,這是成為名士的必要條件。
魏晉名士經(jīng)常進(jìn)行的活動(dòng)有清談、暢飲、放逸、郊游、吟詩等;他們活動(dòng)時(shí)或孑然一身,或三五成群;活動(dòng)的地點(diǎn)有時(shí)在河邊,有時(shí)在山林,有時(shí)在官?。怀掷m(xù)的時(shí)間或長或短,有時(shí)是整日,有時(shí)至三更。無論名士以何種方式聚會(huì),地點(diǎn)在何處,持續(xù)的時(shí)間有多長,都必須以有大量的閑暇時(shí)間作為保障,也就是“常得無事”,否則根本無從談起。
魏晉名士大都是有官職的,其官位有高有低,所承擔(dān)的責(zé)任有大有小,但都應(yīng)兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守。事實(shí)上,魏晉的大名士基本都是身居高位,在社會(huì)上影響頗大。然而,“常得無事”,實(shí)際上是要求名士要從政治、軍事等俗務(wù)中解脫出來,做到心中無俗事,才能心無旁騖地從事名士的清談等活動(dòng)。換言之,做名士與做官是相沖突的?!俺5脽o事”的官員勢(shì)必?zé)o所事事、尸位素餐,辜負(fù)朝廷的重托,有的甚至給國家和個(gè)人都造成了巨大災(zāi)難,最為典型的就是王夷甫。王夷甫在西晉末年位高權(quán)重,不思報(bào)國,卻熱衷于做名士,倡導(dǎo)清談,改變了當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)尚。“衍既有盛才美貌,明悟若神,常自比子貢。兼聲名藉甚,傾動(dòng)當(dāng)世。妙善玄言,唯談《老》《莊》為事……累居顯職,后進(jìn)之士莫不景慕放效,選舉登朝,皆以為稱首。矜高浮誕,遂成風(fēng)俗焉。”(《晉書·王衍傳》)王夷甫的名士作風(fēng)給國家造成了巨大災(zāi)難,自己也身敗名裂,為世人所嘲笑?!耙母﹄m居臺(tái)司,不以事物自嬰,當(dāng)世化之,羞言名教。自臺(tái)郎以下,皆雅崇拱默,以遺事為高。四海尚寧,而識(shí)者知其將亂?!保ā妒勒f新語·輕詆》第十一則劉孝標(biāo)注引《八王故事》)王夷甫兵敗被俘,向石勒開脫自己的責(zé)任,石勒對(duì)其嗤之以鼻,最后將其處死。王夷甫對(duì)自己執(zhí)著于清談而沒有擔(dān)負(fù)起國家的責(zé)任而感到懊悔,他對(duì)一同被執(zhí)行死刑的同僚說:“嗚呼!吾曹雖不如古人,向若不祖尚浮虛,戮力以匡天下,猶可不至今日?!保ā稌x書·王衍傳》)
對(duì)于這種無所事事的清談,即使是當(dāng)時(shí)的人也有反對(duì)的聲音。晉穆公永和十二年(356),桓溫率兵北伐,進(jìn)入中原,看到國土淪喪、生靈涂炭,感嘆王夷甫等對(duì)此負(fù)有不可推卸的責(zé)任,他說:“遂使神州陸沉,百年丘虛,王夷甫諸人不得不任其責(zé)!”(《世說新語·輕詆》)這其實(shí)也是變相地抨擊了名士的清談?wù)`國。王羲之與謝安曾經(jīng)就清談是否誤國展開過辯論,“王右軍與謝太傅共登冶城,謝悠然遠(yuǎn)想,有高世之志。王謂謝曰:‘夏禹勤王,手足胼胝;文王旰食,日不暇給。今四郊多壘,宜人人自效;而虛談廢務(wù),浮文妨要,恐非當(dāng)今所宜。謝答曰:‘秦任商鞅,二世而亡,豈清言致患邪?”(《世說新語·言語》)對(duì)這種于國于民無實(shí)際意義的清談,王羲之是極其不贊成的,他認(rèn)為官員就應(yīng)該勤于政事,積極進(jìn)取,有所作為,而謝安卻持完全相反的態(tài)度,他否認(rèn)清談與國家的安危存有聯(lián)系。盡管清談受到了桓溫、王羲之的抨擊,但總會(huì)有人對(duì)清談為之辯護(hù),且振振有詞,可見,清談在當(dāng)時(shí)已經(jīng)形成風(fēng)氣,積重難返。
痛飲酒
名士常常不拘禮法,不顧世俗,放浪形骸,“痛飲酒”就是其重要表現(xiàn)形式,王孝伯把“痛飲酒”列為名士的條件之一。在魏晉時(shí)期,幾乎所有的名士都是喜歡飲酒的,有的甚至把飲酒上升到人生十分重要的位置,王佛大號(hào)稱:“三日不飲酒,覺形神不復(fù)相親?!保ā妒勒f新語·任誕》)張季鷹自嘆:“使我有身后名,不如即時(shí)一杯酒?!保ā妒勒f新語·任誕》)
在魏晉名士中,最能體現(xiàn)“痛飲酒”的典范是劉伶。《世說新語》中記載的劉伶的故事,基本是描寫他嗜酒不羈的場(chǎng)面。劉伶自稱:“天生劉伶,以酒為名,一飲一斛,五斗解酲。”(《世說新語·任誕》)劉伶的飲酒屬于為了飲酒而飲酒,又通過飲酒而放浪形骸,對(duì)于別人的評(píng)價(jià)亦不以為意。有一次,劉伶飲酒后,在屋內(nèi)脫光了衣服,有人嘲笑他,他便說:“我以天地為棟宇,屋室為裈衣,諸君何為入我裈中?”(《世說新語·任誕》)劉伶把天地當(dāng)作房子,把屋子作褲子,反問那些嘲笑他的人為什么跑到他的褲子里來!其縱酒放達(dá)可見一斑,這也最終成就了他一世的酒名。
阮籍是魏晉名士中另一個(gè)極愛飲酒的名士。阮籍本來不愿做官,但聽說步兵廚營人擅長釀酒,貯美酒三百斛,便請(qǐng)求做那里的校尉,“籍聞步兵廚營人善釀,有貯酒三百斛,乃求為步兵校尉”(《晉書·阮籍傳》)。阮籍的飲酒不拘禮法,他的鄰居是賣酒的,女主人年輕漂亮,阮籍常在那里喝酒,喝醉了便臥在女主人身旁睡覺,但并沒有非分之舉。阮籍的母親去世,按照禮法,守孝期間不能飲酒吃肉,然而他完全藐視這些規(guī)定,既吃肉又飲酒,但他并不是不孝,他對(duì)于母親的去世是極其痛苦的,甚至因之口吐鮮血,昏厥過去。阮籍又常因醉酒而避禍,“籍本有濟(jì)世志,屬魏晉之際,天下多故,名士少有全者,籍由是不與世事,遂酣飲為常。文帝初欲為武帝求婚于籍,籍醉六十日,不得言而止。鐘會(huì)數(shù)以時(shí)事問之,欲因其可否而致之罪,皆以酣醉獲免”(《晉書·阮籍傳》)。阮籍對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不滿,又蔑視禮法,胸中有塊壘,內(nèi)心有郁結(jié),故通過痛飲酒麻痹自我,“王孝伯問王大:‘阮籍何如司馬相如?王大曰:‘阮籍胸中壘塊,故須酒澆之。”(《世說新語·任誕》)阮籍表面上開懷暢飲、放縱灑脫,其實(shí)內(nèi)心卻又常常十分苦悶,正如宋代葉夢(mèng)得《石林詩話》所說:“晉人多言飲酒,有至沉醉者。此未必意真在酒,蓋時(shí)方艱難,人各懼禍,惟托于醉,可以粗遠(yuǎn)世故?!?/p>
還有些名士的飲酒方式也是標(biāo)新立異的。阮咸及其宗人皆好飲酒,他們不是每人一個(gè)酒杯獨(dú)酌,而是拿一個(gè)盛滿酒的大壇子,眾人圍坐在一起,相向直接在這個(gè)壇子上痛飲,此時(shí)一群豬也圍攏上來,共同飲這壇酒,令人不得不驚嘆他們的豪放與不羈。劉公榮與人飲酒,不在乎同飲者的身份與地位,他自稱比自己強(qiáng)的人不能不與他們喝,不如自己的人也不能不與他們喝,與自己同等地位的人又不能不與他們喝,所以劉公榮整日處于喝酒、醉酒的狀態(tài)。
名士過度飲酒,自然會(huì)影響到他們的工作,也就有負(fù)自己的職守和朝廷的重托。周伯仁作為朝廷重臣,肩負(fù)重要的政治責(zé)任,然而他以名士自居,常年沉湎于飲酒,因而疏于政務(wù),曾因醉酒三日不醒,被稱為“三日仆射”,這其實(shí)是莫大的諷刺。
“痛飲酒”是一種身體上的放縱,也是一種精神上的麻醉,以逃避這個(gè)無力改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。更為重要的是,酒是由糧食釀造的,在中國古代生產(chǎn)力落后且物質(zhì)上極不豐富的情況下,“痛飲酒”實(shí)是一種較為奢侈的行為。因此,“痛飲酒”需要有物質(zhì)條件,也就是做名士需要有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
熟讀《離騷》
在讀書方面,名士各有其偏好,并非集中在某一部書上。王孝伯所說的“熟讀《離騷》”,實(shí)質(zhì)反映了名士要有一定的文化修養(yǎng),彼此才能進(jìn)行交流。文化修養(yǎng)不僅體現(xiàn)在讀書方面,還要能夠進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作或?qū)W術(shù)研究。魏晉名士各有所長,有的出口成章,有的妙筆生花,有的別具慧眼。在《世說新語·言語》中,描述了一群名士一起去洛水游玩,歸來后樂廣問王夷甫:今天游玩,快樂嗎?王夷甫回答說:裴仆射擅長談名理,滔滔不絕,有高雅的意趣;張茂先談?wù)摗妒酚洝贰稘h書》,動(dòng)聽得讓人心曠神怡;我和王安豐談?wù)摷驹?、張良,也超凡脫俗。在這里,裴頠、張茂先、王夷甫、王戎四位名士展現(xiàn)了他們?cè)谖幕摒B(yǎng)方面的專長,且發(fā)揮得淋漓盡致。
正始三名士夏侯玄、何晏、王弼,開魏晉玄學(xué)之先河,他們?cè)诶锨f學(xué)說方面皆有很深的造詣,例如何晏,除了有文集十一卷以外,另外有《論語集解》十卷和《老子道德論》二卷。“竹林七賢”都以詩歌著稱,其中阮籍的《詠懷》八十二首成就最大。即使不以文學(xué)見長的士大夫,也表現(xiàn)了對(duì)于學(xué)問的向往,甚至著書立說以求認(rèn)可。鐘會(huì)身居要職,以軍事見長,但也精通玄學(xué),撰寫了一部《四本論》,想得到嵇康的肯定,但又害怕嵇康的駁難,便把這部書從他家屋外投擲其家中,便匆匆離開了。王敦為東晉的建立立下了汗馬功勞,他除了是一個(gè)野心家之外,同時(shí)也是一個(gè)名士,喜好清談,精通《左傳》?!岸孛寄渴枥?,性簡(jiǎn)脫,有鑒裁,學(xué)通左氏,口不言財(cái)利,尤好清談。”(《晉書·王敦傳》)
王孝伯認(rèn)為“名士不必須奇才”,但需要有一定的學(xué)問或文學(xué)修養(yǎng)作為基礎(chǔ),如果僅僅是有空閑時(shí)間和能飲酒,這不但不是名士,反而只是被人嘲笑的酒徒而已。
王孝伯認(rèn)為名士有三個(gè)條件,即“常得無事”“痛飲酒”“熟讀《離騷》”,這些條件要求名士要有空閑時(shí)間、能夠放縱飲酒、能熟讀《離騷》,但本質(zhì)上卻是要求名士不能為俗事所累,同時(shí)需要一定的經(jīng)濟(jì)條件和文化修養(yǎng)。這三個(gè)條件是相輔相成的,不能僅僅滿足某一個(gè)條件就稱之為名士。雖然王孝伯是大名士,但他的名士觀也只是一家之言。馮友蘭先生在其《論風(fēng)流》中就明確反對(duì)這種名士觀,“只求常得無事,只能痛飲酒,熟讀《離騷》。他的風(fēng)流,也只是假風(fēng)流”。通過觀照魏晉名士,可以發(fā)現(xiàn)王孝伯所說的名士的三個(gè)條件,與魏晉名士有相符之處,但這些絕不是魏晉名士的全部,魏晉名士有著更為豐富的內(nèi)涵,例如崇尚自由、熱衷清談、追求風(fēng)度等。