王昌忠
(重慶師范大學(xué)文學(xué)院,重慶 401331)
“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”概念最早由張新穎、雷達(dá)等在20 世紀(jì)90 年代中期提出,它所命名的對(duì)象是“劉醒龍、陳源斌、畢淑敏、關(guān)仁山、鄧一光等一些相當(dāng)活躍的作家”“充滿(mǎn)了濃烈的當(dāng)今實(shí)際生活的氣息,表現(xiàn)出經(jīng)濟(jì)和文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中我們這個(gè)時(shí)代的勃勃生機(jī),同時(shí)也寫(xiě)出了這一過(guò)程中普通民眾的痛苦和艱難”[1]的作品?!艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”概念提出后,同步于新的文學(xué)事實(shí)的不斷出現(xiàn),它所指涉的文學(xué)對(duì)象、覆蓋的話語(yǔ)范圍也在不斷增多、擴(kuò)大??梢哉f(shuō),凡是操持現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作立場(chǎng)、運(yùn)用現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作手法,以全景方式書(shū)寫(xiě)90年代以來(lái)的經(jīng)濟(jì)改革、政治體制改革過(guò)程及其面臨的問(wèn)題與沖突,揭發(fā)和抨擊官場(chǎng)和遍布社會(huì)各個(gè)角落的腐敗現(xiàn)象的小說(shuō)樣態(tài),即可納入“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”小說(shuō)范圍。90年代以來(lái),盡管消費(fèi)社會(huì)所需的物質(zhì)保障并未全部具備,但消費(fèi)社會(huì)的雛形在中國(guó)卻已建成,尤其是消費(fèi)社會(huì)的運(yùn)作模式、現(xiàn)實(shí)圖景、生活情形、理想愿望和思想意識(shí)已經(jīng)從國(guó)家層面到日常生活層次都得到大面積、全方位的展開(kāi)。這就正如洪志剛所指出的:“消費(fèi)主義贏得了合法性的生存空間。從經(jīng)濟(jì)到文化,從都市到鄉(xiāng)村,中國(guó)社會(huì)開(kāi)始步入了消費(fèi)主義時(shí)代?!盵2]一定程度上可以認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)所處理、面對(duì)的政治性的現(xiàn)實(shí)生活,其實(shí)就是消費(fèi)社會(huì)或者說(shuō)消費(fèi)文化語(yǔ)境中的社會(huì)生活或與之緊密相關(guān)的社會(huì)生活??傮w來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的消費(fèi)情狀主要包括:消費(fèi)圖景、狀況,基本消費(fèi)資源的爭(zhēng)取、維護(hù),及個(gè)人消費(fèi)資源的攫取、占有。
消費(fèi)社會(huì)的典型特征即在于消費(fèi)活動(dòng)取代生產(chǎn)活動(dòng)成為了社會(huì)的主要和基本“事件”。人類(lèi)消費(fèi)不是單純的物質(zhì)、生理活動(dòng),而是一種文化、精神活動(dòng)。文學(xué)消費(fèi)書(shū)寫(xiě),其實(shí)是對(duì)消費(fèi)的價(jià)值、意義的揭示和傳達(dá),也就是對(duì)消費(fèi)文化的揭示和傳達(dá)。現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)偏于“政治寫(xiě)作”,其中的消費(fèi)書(shū)寫(xiě)著重揭示、發(fā)掘的是消費(fèi)事實(shí)的政治文化,即政治意義、政治價(jià)值。作為消費(fèi)生活的兩個(gè)重要方面和環(huán)節(jié),消費(fèi)場(chǎng)景、情形和消費(fèi)狀況、水平被廣泛、大量編織進(jìn)文學(xué)消費(fèi)書(shū)寫(xiě)文本成為其中的話語(yǔ)組織。由于消費(fèi)場(chǎng)景、情形和消費(fèi)狀況、水平,承載、寄托著較為濃厚、直接和明顯的政治氣息,因而成為現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)的題材內(nèi)容。順應(yīng)于政治意旨的實(shí)現(xiàn),現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)主要書(shū)寫(xiě)了兩種不同樣態(tài)的消費(fèi)情形和狀況:一是奢侈、豪華、鋪排的,二是貧窮、困頓、窘迫的。
在大力提倡“消費(fèi)有理”“消費(fèi)也是生產(chǎn)力”的消費(fèi)社會(huì),享樂(lè)主義、消費(fèi)主義大行其道。在某些層面,奢侈消費(fèi)、高檔消費(fèi)都被視為具有天經(jīng)地義、不容置疑的合理性和合法性?!拔覀兊纳聿?、住宅、廚房、食品以及西方世界通行的所有消費(fèi)習(xí)慣,都是意向性符號(hào),體現(xiàn)著某一地位的生活方式;它們的標(biāo)志性功能比以往任何時(shí)候都要突出”[3],的確,消費(fèi)社會(huì)的消費(fèi)既標(biāo)識(shí)著消費(fèi)主體的社會(huì)地位、身份,也象征了消費(fèi)主體的個(gè)人能力、品位?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的高檔消費(fèi)、奢侈消費(fèi)分成公共性、集體性的和私人性、個(gè)體性的兩種。前者指的是一個(gè)地方、一個(gè)區(qū)域(主要是城市)公共的、集體的高檔、繁華消費(fèi)事實(shí),比如城市道路、公園、景觀、樓堂館所等“形象工程”“面子工程”。周梅森的《至高利益》書(shū)寫(xiě)了市長(zhǎng)錢(qián)凡興極力修建的峽江市“時(shí)代大道”,花建設(shè)(由太平鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)提為沙洋縣副縣長(zhǎng))主持建設(shè)的太平鎮(zhèn)“鎮(zhèn)容”,以及其修造的“比人家青湖市一般的縣政府大樓都好的”“真氣派”的“鎮(zhèn)上的辦公樓”;王曉方的《駐京辦主任》所寫(xiě)的丁能通對(duì)東州市駐京辦大樓的興建,等等?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)書(shū)寫(xiě)公共性、集體性高檔、繁華消費(fèi)事實(shí)的政治用意主要在于:一是揭示、批判官員將城市改造、交通等基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)這類(lèi)“形象工程”“面子工程”作為“政績(jī)工程”以達(dá)到維護(hù)或提升自己的官位、權(quán)力的私人目的,二是暴露、抨擊干部摒棄為人民服務(wù)宗旨而貪圖享受、互相攀比的不正之風(fēng);除此之外,也包含揭發(fā)、呈現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)干部借大興土木、建設(shè)項(xiàng)目以撈取好處的圖謀,如收受賄賂、安排人事等。
后者指的是個(gè)人、私下在衣、食、住、行、用、玩等方面的高檔消費(fèi)、奢侈消費(fèi)。拘囿于特定的政治性對(duì)象視域和政治性主旨意涵,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)主要呈現(xiàn)了領(lǐng)導(dǎo)干部(及其家屬)和商人、企業(yè)老板的高檔消費(fèi)、奢侈消費(fèi)。先來(lái)看領(lǐng)導(dǎo)干部的高檔消費(fèi)、奢侈消費(fèi)。在現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)的消費(fèi)敘事中,大凡貪污腐敗、以權(quán)謀私的官員及其家屬,都無(wú)不過(guò)著高檔奢侈、揮霍鋪排的消費(fèi)生活。除了住豪宅、穿名牌、乘名車(chē)、喝名酒、吸好煙、戴名表等之外,他們還玩豪賭(如《駐京辦主任》中的副市長(zhǎng)賈朝軒)、玩古玩字畫(huà)(如《駐京辦主任》中的“京城要人”“王老”、王躍文的《國(guó)畫(huà)》中的柳秘書(shū)長(zhǎng))、玩女人(如周梅森《至高利益》中的副省長(zhǎng)趙達(dá)功、《國(guó)畫(huà)》中的皮市長(zhǎng)),等等。現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)干部奢靡消費(fèi)的書(shū)寫(xiě),其目的既在于揭示他們黨性人格的喪失、理想信念的沉淪和精神操守的泯滅,也在于說(shuō)明他們走上貪污腐敗、以權(quán)謀私道路的必然性。
現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)中的商人、老板都享用著豪華高檔、奢靡鋪張的消費(fèi)生活。張欣的《浮華背后》中的走私頭目高錦林、陸天明的《大雪無(wú)痕》中的九天集團(tuán)馮祥龍這樣的大企業(yè)的大老板自不必說(shuō);就是處于經(jīng)濟(jì)困境的小地方的私營(yíng)企業(yè)的老板們,如關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》中作為鄉(xiāng)三產(chǎn)企業(yè)的金河貿(mào)易公司的馮經(jīng)理、劉醒龍的《分享艱難》中的鎮(zhèn)辦養(yǎng)殖場(chǎng)老板洪塔山,等等,也是如此?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)一是揭露他們揮霍、鋪張的消費(fèi)資源通常是建立在掠奪、損害別人(主要是工人、農(nóng)民等弱勢(shì)群體)的消費(fèi)資源的基礎(chǔ)上的;二是反映他們的揮霍、鋪張消費(fèi)背后隱藏著官商勾結(jié)、權(quán)錢(qián)交易的丑惡行徑。因而,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)也將商人、企業(yè)老板的奢靡、揮霍消費(fèi)書(shū)寫(xiě)拉向了政治書(shū)寫(xiě)的軌道。
事實(shí)上,20世紀(jì)90年代以來(lái),“社會(huì)的各種改革在經(jīng)歷了它的新銳期后,各種矛盾逐漸突出、激化,進(jìn)入到了一個(gè)十分艱難的境地。一些重大而又棘手的問(wèn)題浮出水面:工廠破產(chǎn)、工人下崗;農(nóng)民與土地的矛盾日益尖銳,大學(xué)生就業(yè)困難”[4]。從消費(fèi)角度看,貧窮、困頓、窘迫消費(fèi)隨處可見(jiàn)、比比皆是。關(guān)仁山、劉醒龍等農(nóng)村題材的現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)主要書(shū)寫(xiě)了農(nóng)民貧苦、困頓的消費(fèi)狀況。《九月還鄉(xiāng)》中,農(nóng)民們?cè)诔鞘写蚬ぃ蛘攉@取不到消費(fèi)資源,或者要遭受凌辱,只能回到農(nóng)村靠土地為生,然而,他們不是保不住想要的土地就是缺乏開(kāi)發(fā)土地的資金(如楊雙根)。在劉醒龍的《挑擔(dān)茶葉上北京》中,農(nóng)民們?yōu)榱说玫揭稽c(diǎn)政府的救濟(jì)款,就要采摘冬茶(茶樹(shù)會(huì)因此死掉,導(dǎo)致以后的消費(fèi)困境)上交給鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)去送禮?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)對(duì)于農(nóng)民艱難、困苦的消費(fèi)情狀的書(shū)寫(xiě),意圖在于批判、控訴造成其消費(fèi)事實(shí)的深層原因。其中既有“三農(nóng)政策”的問(wèn)題,也有基層干部官僚主義、貪污腐敗、無(wú)所作為及片面追求政績(jī)的問(wèn)題,還有為富不仁、黑惡勢(shì)力橫行鄉(xiāng)里的問(wèn)題。
現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)更多地寫(xiě)了企業(yè)工人的消費(fèi)生活狀況。談歌的《大廠》《車(chē)間》對(duì)舉步維艱、瀕臨倒閉的工廠里工人們無(wú)錢(qián)看病,領(lǐng)不到工資,見(jiàn)義勇為被抓卻無(wú)錢(qián)領(lǐng)回等消費(fèi)事實(shí)或與消費(fèi)相關(guān)的事實(shí),進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)。陸天明的《大雪無(wú)痕》書(shū)寫(xiě)了下崗女工方雨珠、檢舉官員收受股權(quán)的原東鋼集團(tuán)職工廖紅宇的清苦消費(fèi)狀況。在周梅森的《至高利益》中,由于趙娟娟受到包括副省長(zhǎng)趙達(dá)功在內(nèi)的官員、領(lǐng)導(dǎo)的庇護(hù),而遲遲未歸還所虧欠的紅峰公司巨款,致使紅峰公司職工陷入了嚴(yán)重的消費(fèi)困境,以至于只能以“用附近菜場(chǎng)魚(yú)攤上撿來(lái)的鱔魚(yú)骨頭和內(nèi)臟做的”“漂著黃菜葉的白湯”和“饅頭”打發(fā)中飯。在現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)中,工人困頓、清苦、窘迫的消費(fèi)狀況,都有其現(xiàn)實(shí)原因。比如改制、轉(zhuǎn)型給國(guó)企帶來(lái)的陣痛(《大廠》《車(chē)間》),比如政企不分形成企業(yè)經(jīng)營(yíng)、管理漏洞從而使職工遭受利益損失,比如權(quán)錢(qián)交易、錢(qián)色交易和以權(quán)謀私、徇私枉法、中飽私囊使得工人不得不承受艱辛的消費(fèi)生活。
人類(lèi)消費(fèi)指的是作為消費(fèi)主體的人對(duì)消費(fèi)資源、消費(fèi)對(duì)象的消耗、享用,因而其前提是對(duì)消費(fèi)資源、消費(fèi)對(duì)象的占有和獲取?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)鮮明的政治指向,導(dǎo)致其中的消費(fèi)書(shū)寫(xiě)主要落筆在了消費(fèi)資源的創(chuàng)造、爭(zhēng)取和維護(hù)上面?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)創(chuàng)作者將創(chuàng)作視線投向了90 年代以來(lái)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深化改革、轉(zhuǎn)型升級(jí)過(guò)程中消費(fèi)資源受損、消費(fèi)條件不足的群體維護(hù),以及爭(zhēng)取消費(fèi)資源、消費(fèi)條件的事實(shí)。既書(shū)寫(xiě)了他們自身的維護(hù)和爭(zhēng)取,也書(shū)寫(xiě)了“社會(huì)”(主要是企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)和基層干部)為他們的權(quán)益所進(jìn)行維護(hù)和爭(zhēng)取。
先來(lái)看消費(fèi)利益受損者自身對(duì)消費(fèi)資源的維護(hù)、消費(fèi)條件的爭(zhēng)取?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)中的工廠題材作品經(jīng)常以國(guó)企職工因?yàn)槭杖氲拖露碇\出路為書(shū)寫(xiě)對(duì)象?!洞髲S》中,當(dāng)在舉步維艱的國(guó)有“大廠”無(wú)法得到基本消費(fèi)條件的保障時(shí),包括總工程師在內(nèi)的職工便產(chǎn)生了跳槽到經(jīng)濟(jì)效益好的私營(yíng)企業(yè)的主意。由于三農(nóng)政策的出臺(tái)、基層官員的工作作風(fēng)問(wèn)題、農(nóng)村經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、黑惡勢(shì)力橫行鄉(xiāng)里等原因,農(nóng)民的基本消費(fèi)需求得不到滿(mǎn)足,消費(fèi)資源受到了損害,消費(fèi)條件遭遇了危機(jī)。面對(duì)這些情形,農(nóng)民們要么如《大雪無(wú)鄉(xiāng)》中的九月到城里打工(甚至賣(mài)身)掙錢(qián)回鄉(xiāng)開(kāi)墾土地,楊雙根偷賣(mài)公家鐵橋換錢(qián)開(kāi)墾土地;要么如何申的《信訪辦主任》中的揣德強(qiáng)上訪呼告;要么如《挑擔(dān)茶葉上北京》中的農(nóng)民拒不理睬鎮(zhèn)長(zhǎng)要求的上交冬茶。官場(chǎng)小說(shuō)、反腐小說(shuō)在這方面書(shū)寫(xiě)較多的是當(dāng)官商勾結(jié)侵犯了企業(yè)職工的利益時(shí),如企業(yè)向官員行賄(施與股權(quán)、金錢(qián)),企業(yè)被廉價(jià)兼并或轉(zhuǎn)讓等,企業(yè)職工通過(guò)上訪、集會(huì)、談判、申訴等途徑捍衛(wèi)自己的權(quán)利和利益?!洞笱o(wú)痕》中,東鋼集團(tuán)將內(nèi)部股行賄給省市領(lǐng)導(dǎo)自是損害了職工的利益,占據(jù)了職工的消費(fèi)資源,以廖紅宇為代表的東鋼職工上訴、告發(fā)便是為了維護(hù)、捍衛(wèi)自己的消費(fèi)資源權(quán)益。
再來(lái)看政府、部門(mén)、單位、企業(yè)如何為集體、他人爭(zhēng)取消費(fèi)資源、創(chuàng)造消費(fèi)條件。個(gè)體作為“社會(huì)”人,當(dāng)利益受損、資源缺失時(shí),他們就不得不求助政府、部門(mén)、單位、企業(yè)。事實(shí)上,“社會(huì)”也確實(shí)向他們伸出了援手?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)對(duì)此所做的“記錄”主要有:第一,政府查清權(quán)錢(qián)交易真相,懲處貪污腐敗,清除黒惡勢(shì)力,維護(hù)集體利益,保障職工、百姓的合理消費(fèi)需求。在《大雪無(wú)痕》《蒼天在上》《絕對(duì)權(quán)力》《至高利益》《蒼黃》《國(guó)畫(huà)》等反腐小說(shuō)中,國(guó)家、政府中的正義力量,經(jīng)過(guò)艱巨復(fù)雜的較量,最終都懲處了貪官,消除了官員及其家屬對(duì)企業(yè)資產(chǎn)的占有、奪?。ㄈ缦碛泄蓹?quán)、收受賄賂、直接挪用),從而保障了職工的權(quán)益。第二,企業(yè)經(jīng)營(yíng)管理者(廠長(zhǎng)、經(jīng)理)加強(qiáng)管理、改善經(jīng)營(yíng),甚至采用一些陰暗、下作的方法,改善經(jīng)營(yíng)狀況、提高經(jīng)濟(jì)效益,給員工提供消費(fèi)資源、創(chuàng)造消費(fèi)條件。如呂建國(guó)廠長(zhǎng)(《大廠》)與派出所交涉保出涉黃的重要客戶(hù),田書(shū)記(《大廠》)等人給下崗工人安排工作和給因公殉職的職工家庭“弄些困難補(bǔ)助”、秦志文索回張青(私營(yíng)老板)向廠里借走的三百萬(wàn)資金,等等。第三,農(nóng)村基層干部想方設(shè)法促經(jīng)濟(jì)、增收入,使基層公務(wù)員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師等獲享基本消費(fèi)資源,并鏟除黑惡勢(shì)力,維護(hù)農(nóng)民利益??滋剑ā斗窒砥D難》)鎮(zhèn)長(zhǎng)為了發(fā)放教師工資,與派出所“斗智斗勇”巧妙獲取了賭博人員的罰款經(jīng)費(fèi);為了保住作為鎮(zhèn)里主要財(cái)政來(lái)源的養(yǎng)殖場(chǎng),不僅袒護(hù)養(yǎng)殖場(chǎng)老板洪塔山嫖娼,而且在表妹被強(qiáng)暴后也選擇了姑息、容忍。太平鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)計(jì)夫順(《至高利益》)更是“膽大妄為”,為了發(fā)放教師和鎮(zhèn)里工作人員工資,為了湊到退休干部的醫(yī)藥費(fèi)用,竟冒犯計(jì)劃生育基本國(guó)策,挪用了村民上交的超生罰款。鏟除黑惡勢(shì)力以維護(hù)農(nóng)民利益的情形,在《九月還鄉(xiāng)》《至高利益》中有所表現(xiàn)。前者如制止馮經(jīng)理強(qiáng)行低價(jià)收購(gòu)棉花,后者如懲處橫行鄉(xiāng)里、為非作歹(私自在公路上設(shè)卡收取通行費(fèi)等)的郝老大、郝老二(計(jì)夫順為此付出了生命)。
消費(fèi)社會(huì)消費(fèi)主體的消費(fèi)對(duì)象,有的是純粹為著滿(mǎn)足身體的奢靡需求,有的則是“徹底地與某種明確的需求功能失去了聯(lián)系”,“對(duì)應(yīng)的是”“社會(huì)邏輯”和“欲望邏輯”[5]。消費(fèi)欲望的閘門(mén)一經(jīng)打開(kāi),在漫無(wú)止境的消費(fèi)需求的脅迫、驅(qū)動(dòng)下,對(duì)于消費(fèi)資源的占有往往會(huì)失控、失禁,其手段、舉措往往會(huì)越過(guò)合理性、合法性藩籬,而滑入不合理、不合法的泥潭。這就如王峰秀所指出的:“建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制……以對(duì)利益的追求為杠桿,極大地調(diào)動(dòng)了人們的積極性和創(chuàng)造性……促使了我國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展。但是另一方面它也產(chǎn)生了不可忽視的負(fù)面效應(yīng),使極端個(gè)人主義、拜金主義、享樂(lè)主義等腐朽東西泛濫起來(lái),嚴(yán)重惡化了人與人的正常關(guān)系”?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)“以赤裸裸的生活真實(shí),讓我們警覺(jué)到了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中‘一切向錢(qián)看’的負(fù)面效應(yīng)”[6]。正因?yàn)槿绱耍P(guān)于官員、干部、商人對(duì)于消費(fèi)資源的爭(zhēng)取、占有,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)著力書(shū)寫(xiě)的是他們采用不合理手段、不合法方式的“巧取”“豪奪”,比如貪污、受賄、以權(quán)謀私、官商勾結(jié)、權(quán)錢(qián)交易等。具體來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)集中呈現(xiàn)了官員、商人(老板)和女人對(duì)個(gè)人消費(fèi)資源的貪婪攫取和大肆侵吞。
一些作品書(shū)寫(xiě)了各級(jí)政府官員、領(lǐng)導(dǎo)干部和國(guó)企管理者中所出現(xiàn)的把持力弱、控制力差的人,從工資福利等合理合法渠道之外去謀求消費(fèi)條件、占據(jù)消費(fèi)資源。現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)的重要類(lèi)型之一的“官場(chǎng)小說(shuō)”也稱(chēng)為“反腐小說(shuō)”,就在于它集中書(shū)寫(xiě)了官員的腐敗,而這腐敗就包括憑借權(quán)力而實(shí)施對(duì)財(cái)富、金錢(qián)的占有和奪取。具體情形主要有:第一,收受賄賂。談歌的《車(chē)間》里,廠子本身遭遇了嚴(yán)重的資金困境,吳廠長(zhǎng)卻不去追回廠里貸給張青的三百萬(wàn)元巨資,原因就在于他收受了張青的賄賂。何申的《信訪辦主任》中的縣委梁書(shū)記之所以阻止村民們上訪,就在于他收受了村支書(shū)楊光復(fù)的賄賂。第二,接受股權(quán)、股票分紅。這其實(shí)也是企業(yè)向領(lǐng)導(dǎo)干部的行賄,而且往往是更大額度的賄賂,只是形式更隱蔽一些?!洞笱o(wú)痕》中顧書(shū)記獲取了東鋼集團(tuán)三十萬(wàn)的職工內(nèi)部股,《絕對(duì)權(quán)力》中的市委書(shū)記齊全盛夫人高雅菊“買(mǎi)”入的是藍(lán)天集團(tuán)的股票(輕而易舉就賺了二百萬(wàn))。第三,占有、挪用國(guó)家、企業(yè)資產(chǎn)。周密(《大雪無(wú)痕》)便是挪用了九天集團(tuán)老總的十萬(wàn)元資金給顧書(shū)記買(mǎi)東鋼集團(tuán)的內(nèi)部股。市長(zhǎng)趙芬芳(《絕對(duì)權(quán)力》)為了坐上市委書(shū)記的寶座,居然占取金字塔集團(tuán)一千萬(wàn)元人民幣向北京來(lái)的“領(lǐng)導(dǎo)人兒子”(實(shí)為騙子)買(mǎi)官。第四,利用權(quán)力經(jīng)辦、插手企業(yè)事務(wù)并從中牟利。齊小艷(《絕對(duì)權(quán)力》)就因?yàn)槭鞘形瘯?shū)記的女兒而當(dāng)上了藍(lán)天集團(tuán)的老總,從而給了情人白先樹(shù)副市長(zhǎng)占取公司資金的機(jī)會(huì)。卓琴(《浮華背后》)利用母親杜黨生是海關(guān)關(guān)長(zhǎng)這一背景,開(kāi)辦第三方公司,自己走私也協(xié)助他人走私。
企業(yè)老板、負(fù)責(zé)人,通過(guò)管理、經(jīng)營(yíng)企業(yè),在創(chuàng)造社會(huì)財(cái)富的同時(shí)也萌生了占有個(gè)人財(cái)富的欲望。占有財(cái)富的欲望一經(jīng)產(chǎn)生,便沒(méi)有滿(mǎn)足、沒(méi)有止境。因此,企業(yè)老板、負(fù)責(zé)人便會(huì)千方百計(jì)地借助管理、經(jīng)營(yíng)企業(yè),追求利潤(rùn)最大化、利益最大化。在90 年代以來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)現(xiàn)場(chǎng),企業(yè)、公司采用不合法、不合理的途徑、渠道創(chuàng)建和經(jīng)營(yíng)的情形比比皆是。諸如偷稅漏稅、投機(jī)取巧、剝削職工、挪用國(guó)家資產(chǎn)等?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)對(duì)90 年代以來(lái)出現(xiàn)的企業(yè)老板、商人不合理、不合法經(jīng)營(yíng)和管理,攫取消費(fèi)資源、占據(jù)消費(fèi)條件的事實(shí)展開(kāi)了書(shū)寫(xiě),主要包括以下方面。首先,直接將企業(yè)資金占為己有。比如周梅森的《至高利益》中的峽江市投資公司的董事長(zhǎng)田壯達(dá),在“短短不到一年的時(shí)間里”“把老婆、孩子和情人全悄悄移民國(guó)外”后,攜“公司的近三億元港幣”“消失”了。其次,強(qiáng)行向銀行巨額貸款而拖欠不還。關(guān)仁山的《大雪無(wú)痕》中的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板潘老五貸了銀行的巨款,倒成了要挾銀行、政府的資本,因?yàn)殂y行需要他經(jīng)營(yíng)好企業(yè)償還貸款和利息,政府需要他利用貸款經(jīng)營(yíng)好企業(yè)來(lái)為鄉(xiāng)鎮(zhèn)創(chuàng)造財(cái)富。王曉方的《駐京辦主任》中的北都集團(tuán)老總陳富忠,在“向東州各家銀行總共貸了七個(gè)億了,一分錢(qián)也沒(méi)還”后,因再次向市建行中山支行貸三個(gè)億的要求得不到滿(mǎn)足,竟將行長(zhǎng)段玉芬和一名工作人員暗害了。再次,采取非法途徑、犯罪手段謀求經(jīng)濟(jì)利益。王躍文的《國(guó)畫(huà)》中,雷拂塵的龍興大酒店隱藏色情服務(wù)以招攬顧客;《九月還鄉(xiāng)》中有勢(shì)力有后臺(tái)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老板馮經(jīng)理,設(shè)卡低價(jià)收購(gòu)農(nóng)民棉花;《蒼天在上》中的萬(wàn)方公司,仗著“上方”授意,強(qiáng)行將“質(zhì)量不過(guò)關(guān)的煞車(chē)管”使用到新生產(chǎn)的汽車(chē)上,導(dǎo)致試車(chē)時(shí)車(chē)輛失控,失去了“二三十條人命”。至于張欣的《浮華背后》中的高錦林,更是置國(guó)法于不顧,大肆走私獲取暴利,使國(guó)家蒙受了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。還有,官商勾結(jié)在買(mǎi)地及企業(yè)轉(zhuǎn)讓、股權(quán)交易等巨大經(jīng)濟(jì)行為中借力政府“暗箱操作”,謀取巨大經(jīng)濟(jì)利益。周梅森的《絕對(duì)權(quán)力》中,在市長(zhǎng)趙芬芳的支持、策劃下,先讓藍(lán)天集團(tuán)宣布破產(chǎn),然后讓金啟明的金字塔集團(tuán)以超低價(jià)買(mǎi)進(jìn)藍(lán)天集團(tuán)。《國(guó)畫(huà)》中,皮杰(皮市長(zhǎng)兒子)用四百萬(wàn)購(gòu)置了別人(如雷拂塵)愿意出五百萬(wàn)購(gòu)置的一塊好地,并且很快建起了東方娛樂(lè)城,搶走了雷拂塵龍興大酒店的生意。
與物質(zhì)消費(fèi)欲望緊密結(jié)合的是人的情欲、性欲?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)所書(shū)寫(xiě)的一些女性以出賣(mài)身體交換消費(fèi)資源、消費(fèi)條件的情形主要為:女性將性資源投放給男性政府官員、領(lǐng)導(dǎo)干部和商人、老板以滿(mǎn)足其性消費(fèi)欲望,從而換取財(cái)富。王曉方的《駐京辦主任》書(shū)寫(xiě)了不同層次的女性(高層次的如白麗娜、蘇紅袖、羅小梅,低層次的如林娟娟)與官員、商人之間的不正當(dāng)男女性關(guān)系。在這其中,雖然也有建立在純粹情愛(ài)基礎(chǔ)上的,比如丁能通和羅小梅之間。但更多的是女性“出賣(mài)”性資源以滿(mǎn)足男性官員、商人的性欲、情欲而獲取消費(fèi)資源、消費(fèi)條件。白麗娜成為市長(zhǎng)肖鴻林的情人,除了謀求更高的職位還包括享?yè)硭瘮∷玫呢?cái)富。蘇紅袖“投身”于副市長(zhǎng)賈朝軒、袁錫藩和商人陳富忠,無(wú)不為了與他們一起揮霍金錢(qián)、享用財(cái)富。至于林娟娟以保姆之軀“服務(wù)”商人陳忠富、副市長(zhǎng)袁錫藩,直接就是為了換錢(qián)給父親治病?!吨粮呃妗分?,趙娟娟把身體“支付”給趙達(dá)功而被其樹(shù)為企業(yè)家典型;把身體“支付”給陳仲成和其他法官“換取”了紅峰案的勝訴,從而占有了本應(yīng)支付給紅峰公司職工的巨額租金。
文學(xué)“在向人們展現(xiàn)真理的同時(shí),也向人們呈示著意義,并以審美情感訴諸人們的心靈和激發(fā)人們的情緒的方式,發(fā)揮著它的審美意識(shí)形態(tài)作用”[7],這意義往往借助創(chuàng)作主體的價(jià)值立場(chǎng)、情感態(tài)度來(lái)體現(xiàn)?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)作家在將領(lǐng)導(dǎo)干部、政府官員以及商人、老板和女性,靠不合理、不合法的政治手段和途徑攫取消費(fèi)條件、掠奪消費(fèi)資源的事實(shí),作為題材內(nèi)容時(shí),所持的價(jià)值立場(chǎng)、情感態(tài)度堅(jiān)定、鮮明,那就是無(wú)情暴露、強(qiáng)烈批判、堅(jiān)決抵制?,F(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)屬于傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō),其傳達(dá)寫(xiě)作主體情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)的途徑、方式也很常見(jiàn)。從敘述投影來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)以全知全能的外聚焦為主,也就是通常所說(shuō)的第三人稱(chēng)敘述為主;從敘述聲音來(lái)看,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)以故事外敘述(異故事敘述)為主。具體到領(lǐng)導(dǎo)干部、政府官員以及商人、老板對(duì)消費(fèi)資源的攫取,消費(fèi)條件的獲具的敘事,敘述者和聚焦者常常都是隱含作者,而這隱含作者在思想立場(chǎng)、價(jià)值態(tài)度上又與作者本人保持著同構(gòu)與一致,即都是無(wú)情暴露、強(qiáng)烈批判、堅(jiān)決抵制。這一情感態(tài)度、價(jià)值立場(chǎng)主要通過(guò)下述方式得到了體現(xiàn):第一,采取不合理、不合法的政治手段、途徑攫取消費(fèi)條件、掠奪消費(fèi)資源的行為最終被敗露、被禁絕,那些人大多受到了應(yīng)有的行政懲處、法律制裁。第二,將他們占奪消費(fèi)資源、爭(zhēng)得消費(fèi)條件過(guò)程中不合法、不合理的具體表現(xiàn)和完整細(xì)節(jié)“展覽”“播放”出來(lái)。第三,用有著暴露、批判、抵制等情感色彩、思想意涵的敘述聲音(語(yǔ)詞、語(yǔ)氣、句式等),描述、闡釋、評(píng)價(jià)他們以不合理、不合法的政治手段,途徑攫取消費(fèi)條件和掠奪消費(fèi)資源的行為。顯然,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)消費(fèi)文化書(shū)寫(xiě)的意圖在于審視、反思和質(zhì)疑、批判消費(fèi)文化,為實(shí)現(xiàn)“按照‘美的規(guī)律來(lái)建造’消費(fèi)主體、消費(fèi)客體和消費(fèi)環(huán)境,得到美的享受”[8]的消費(fèi)目的而努力。
隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基本確立,消費(fèi)文化在20世紀(jì)90年代的中國(guó)成為了一種重要文化事實(shí)。一方面,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)秉承現(xiàn)實(shí)主義原則,筆觸游走于20 世紀(jì)90 年代的消費(fèi)文化現(xiàn)場(chǎng),深入、具體地描摹了其狀貌,透視了其肌理,把捉了其實(shí)質(zhì)。另一方面,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)作家對(duì)于20世紀(jì)90年代以來(lái)的消費(fèi)文化的書(shū)寫(xiě),并非停留于真實(shí)“記錄”、客觀“呈現(xiàn)”的層面,而是憑依自己的標(biāo)準(zhǔn)、尺度,進(jìn)行了思考和評(píng)判,也即投入了自己的思想意識(shí)和情感態(tài)度。顯然,通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)的消費(fèi)文化話語(yǔ)不難發(fā)現(xiàn),創(chuàng)作主體在面對(duì)、處理20 世紀(jì)90 年代消費(fèi)文化時(shí)的基本立場(chǎng)和主要態(tài)度是反思、審視和質(zhì)疑、批判。他們的意圖不在推動(dòng)、鼓噪愈演愈烈的消費(fèi)文化,而在糾偏消費(fèi)文化的異化、扭曲之處,以便把社會(huì)主義消費(fèi)文化發(fā)展引向合理和健全。因此,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)消費(fèi)文化書(shū)寫(xiě)的意義主要體現(xiàn)在社會(huì)學(xué)和文學(xué)兩個(gè)方面。就社會(huì)學(xué)意義而論,第一,使公眾讀者對(duì)于20 世紀(jì)90 年代以來(lái)蜂擁而入的消費(fèi)文化既有現(xiàn)象上的感性了解,又有實(shí)質(zhì)上的理性認(rèn)知。第二,提醒相關(guān)職能部門(mén)管控、規(guī)范消費(fèi)文化,尤其要制止、杜絕其中的負(fù)面傾向,從而使其呈現(xiàn)應(yīng)然、正常態(tài)勢(shì)。在文學(xué)層面,第一,在20世紀(jì)80年代后期至90年代的“先鋒”“實(shí)驗(yàn)”“探索”盛行的文學(xué)風(fēng)氣中,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)通過(guò)書(shū)寫(xiě)活生生的消費(fèi)文化現(xiàn)實(shí),體現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的勃勃生機(jī),也彰顯了文學(xué)所具有的現(xiàn)實(shí)介入、社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)膹?qiáng)大威力。第二,消費(fèi)文化將在今后相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里“盤(pán)踞”于中國(guó)版圖,將成為文學(xué)書(shū)寫(xiě)的客體對(duì)象,因此,現(xiàn)實(shí)主義沖擊波的消費(fèi)文化書(shū)寫(xiě)可在一定程度上起到示范、參照作用。