菡萏

一

在典當(dāng)行，買過一塊琥珀，晶瑩的肉身里包裹著十幾粒褐色種子，它們在里面安詳了一千萬年。琥珀，被譽為時間的眼淚，文學(xué)也似那透明晶體，包裹著情感的花種。而寫作同樣是哭與笑的載體，是情感的一滴淚。

有限性與無限性雖屬哲學(xué)范疇，但可套入文學(xué)。有限性即目的性；無限性乃隨心所欲，即人性。有限的藝術(shù)，藝術(shù)成為工具，為有限的目的服務(wù)，比如名利、潮流。藝術(shù)過程結(jié)束，有限的目的達(dá)到，再無存在價值可言。無限的藝術(shù)，目的乃文學(xué)本身，作為過程，無所謂終結(jié)，永求至善至美。

心可以無限大，而有些所謂的大，是空?？樟耍粝胫圃禳c東西，必然假。昂貴的文學(xué)，保持其獨立性，服務(wù)于個體，而非目的。社會只是背景，人性貫穿著任何時代。而個體的人，往往是海洋。真正的文學(xué)，為情、為思、為生活本質(zhì)，執(zhí)筆潑墨。

無疑，有限的寫作是短暫的、階段性的。無限的寫作，深遠(yuǎn)曠達(dá)。人類的情感不枯竭，便有精神的火炬在燃燒。

普希金的短篇小說，萊蒙托夫的皮卻林，托爾斯泰的《復(fù)活》，陀思妥耶夫斯基的《白夜》，屠格涅夫的《獵人筆記》，還有岡察洛夫的《奧勃洛摩夫》，契訶夫的《帶閣樓的房子》等等，或許這些作品不是他們的代表作，卻是心靈情感的寫實，沒大詞，卻可以養(yǎng)育靈魂，對人性、對社會有著深刻的剖析與反思。

時代，只是一個局限的時間段，要拋入更遼闊的時間長河中，加以檢驗，再被定義。故十九世紀(jì)末的作家們，如庫普林、巴烏斯托夫斯基等人的寫作，更近人性，放棄了所謂的史詩性創(chuàng)作，進(jìn)而專注孤獨，專注讓人心疼的普通人。讀來親切，讀后沉思，能聯(lián)想到自身，產(chǎn)生巨大的同情心。所謂共鳴，即共同發(fā)聲。作者之聲，也是成千上萬的讀者之聲?？此菩∥?，卻具備更遼闊的無限性。

十四世紀(jì)至十六世紀(jì)的一場反映新興資產(chǎn)階級要求的歐洲思想文化運動，叫文藝復(fù)興，說的便是有限性和無限性。所謂“復(fù)興”，便是再生，即藝術(shù)到底為何服務(wù)？為神，還是為人？過去的畫作為宮廷服務(wù)；復(fù)興后，為情，為個體。所謂的個體，是廣義詞，是自己，也是大眾，但絕非少數(shù)人和極個別人。

曹雪芹先生寫《紅樓夢》時，不會想著被誰記住，被誰認(rèn)可。為己之情服務(wù)，是自然而然的事。寫時，作者是變身的，后面藏著千軍萬馬。即便只書寫日常，零星的身邊人，看著毫無意義單調(diào)的記錄，其實反映的是一個階層的現(xiàn)狀，更為廣闊土地上生生不息的人們。生活是有根的，根上開出的花，更耐讀。最基礎(chǔ)的部分，有著土地更濃的血液。

張愛玲先生的小說忠誠小人物，忠誠里弄，忠誠婆婆姨姨的世俗套路。反映的是當(dāng)時上海女性這一群體，從舊式婦女轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代女性的一種本真狀態(tài)?？此坡唤?jīng)心，卻深入骨髓。作者為當(dāng)時各階層女性畫像，留下了濃墨重彩的一筆，也可叫白描。她是抽離的，橫空出世在一個空白期。她誰都不屬于，只屬于自身，屬于藝術(shù)，屬于腕下之筆。生活是牢固的，七情六欲也是牢固的。

文學(xué)一旦作為工具，必然削弱其藝術(shù)性。而藝術(shù)性、思想性是文學(xué)的雙槳，情感則是海洋。

自由狀態(tài)是無目的性，為名為利，還是自我精神需求？只有后者才能保障自由狀態(tài)，產(chǎn)生純粹的藝術(shù)品。純粹的藝術(shù)，才能完善人格。有了精神需求，再苦也甜。

常人的羽毛取悅他人，藝術(shù)的羽毛取悅自己。

二

寫作其實很簡單，由內(nèi)、外組成。繪畫，其他藝術(shù)同理。

有意味的形式，或是形式中的意味，才是藝術(shù)所需之物。文學(xué)也是一種視覺藝術(shù)，首先映入讀者眼簾的是語言，即形式，這是一種由外及內(nèi)的過程；而寫作，是一個由內(nèi)及外的過程。故而產(chǎn)生呼應(yīng)與回流。

文學(xué)的本質(zhì)是審美，即便審丑，最終也是為審美。為情，為好，為思。

把美圈定在有意味與形式之間，即內(nèi)容與語言，所有的藝術(shù)家都朝著這兩方面努力。通俗點說，即想法與表達(dá)。人有想法，才去表達(dá)；內(nèi)容是根，沒想法為表達(dá)而表達(dá)，便是花拳繡腿。只有形式，那是工藝，而非藝術(shù)。若內(nèi)容是薄弱的，再好的語言皆空洞。

文學(xué)也是一種視覺藝術(shù)，而視覺藝術(shù)，顧名思義，用眼睛觀察世界的藝術(shù)，只局限視覺感知的那部分，故而稱之為“形式美”，對應(yīng)者是“意的味”。前者是實體，后者是前者的意蘊。一個實，一個虛。一個靠眼，一個靠看不見、觸不到的積淀?！耙獾奈丁笔恰靶问矫馈钡纳A。

形式可以變，可以學(xué)，可以借鑒，可以創(chuàng)造。意蘊卻不能學(xué)，愛、人性、時間、靜止、流變、情調(diào)、意境等等，這些難以捉摸，兼具個人獨特氣質(zhì)與認(rèn)知的，都無法傳授。所以說，文學(xué)也是有天性的，這個天性便是人心。你的心咋樣，手下的作品便咋樣。

超寫實，重形變；超現(xiàn)實，重思變，這是它們的區(qū)別。

形式只是手法，意蘊卻包含思想和味道，這是一件難事。純主觀滲透，來自存在又高于存在。對愛的表達(dá)，源自作者的體驗和理解后的再現(xiàn)，進(jìn)而選擇提煉所偏愛的形式，準(zhǔn)確含蓄，或強烈地呈現(xiàn)其中。

同樣的山水畫，倪瓚的空靈有別展子虔的青綠，各有腔調(diào)風(fēng)貌。凡·高的騷動，東山魁夷的寧靜。張愛玲的清冷，曹雪芹的綿里藏針。老舍的流暢，魯迅的犀利沉重，抑或深情，錢鐘書的幽默與尖刻……他們的形式里蘊含著他們的個人氣質(zhì)，也可叫氣候。

形式美是藝術(shù)和文學(xué)特有的東西，作用于視覺，正如音樂作用于聽覺。好的樂曲必然是節(jié)奏的組合，表達(dá)人的各種情感。形式里必須有意蘊才美，表達(dá)了人的情感才美。語言傳遞人的思想，巧妙準(zhǔn)確生動地傳遞才美。

技巧加思想是一名寫者的必修課。

總之文學(xué)又太難了，時間加氣質(zhì)。

內(nèi)容——情感——形式，有人說是主題先行；形式——情感——內(nèi)容，有人說是形式主義。藝術(shù)需要的是自由，是呼吸，是不一般。文明，便是打破框框和陳腐僵硬。目的一致，怎樣都行，創(chuàng)作手法不同而已。前者易概念化，后者易空洞，關(guān)鍵是情感加審美，不然二者難以結(jié)合。

不管文學(xué)，還是藝術(shù)，皆需陰郁之美。也只有陰郁，才會產(chǎn)生藝術(shù)。藝術(shù)不是太陽，不是爆裂，不是喧囂、偏執(zhí)，也非清新或中庸。陽光照耀的地方叫世俗，被陽光遮擋又漏下的部分，以及破碎的部分，才是藝術(shù)。作者首先得是一個情感人，契訶夫、卡夫卡……太多太多的作家，看下他們的眼睛就知道了，深沉憂郁，能洞穿人世間的厚壁，能瞬間擊倒讀者。

三

文學(xué)創(chuàng)作的核心是創(chuàng)作的審美取向與審美觀照，即寫什么，對什么感興趣，把自己納入如何之境。應(yīng)作如是哲學(xué)思考。

每個寫作者都有自己的興趣愛好，而興趣愛好，又局限左右著其作品。寫戲劇、寫山河、寫家族；清淡、濃郁、晦澀；長句、短語。作品呈現(xiàn)的個性風(fēng)貌，便是“審美取向”。這種局限性，也叫“個性”，即獨創(chuàng)性。沒個性，便沒藝術(shù)。

內(nèi)容和形式均為自己特有，別人無法替代，且被接受，才能稱之為文學(xué)家、藝術(shù)家。

每個藝術(shù)家都有局限性，而局限性，造就了其題材與形式選擇上的固定模式。俄國畫家列賓有別于蘇里科夫，后者只對歷史題材感興趣。羅馬尼亞畫家格里高萊斯庫典雅抒情，巴巴則厚重壓抑，各有取向。

有的重表達(dá)，有的重敘事。表達(dá)以主觀情緒加技巧為主。敘事則尊重客觀，把主觀融于客觀。

你認(rèn)為重要的，別人或許不屑；別人主張的，你未必贊同。審美的本質(zhì)是理解，理解后的表達(dá)才有價值。才是藝術(shù)中不可缺少的理性部分，即審美取向。

而審美定勢的形成，是長期積淀的結(jié)果。

不管文學(xué)還是繪畫，大體分為三個階段。初始階段，即寫生階段。拿來主義，化有為有。而藝術(shù)是創(chuàng)造，那才是高門檻，要有憑空設(shè)計的本事，化無為有，這是第二階段。直至隨心所欲，化有為無，達(dá)到一定境界，方是第三階段?？詹拍墚a(chǎn)生靈魂，空靈不是白紙。重在靈，方有回聲。一輩子寫生，并非藝術(shù)，只能算是一種生活方式。

寫作很簡單，便是擺平——內(nèi)心能量的轉(zhuǎn)化與清空。人生便是一個清空的過程，因無法割舍才創(chuàng)作。一個村莊，一條河流，從內(nèi)心移走，方舒坦。交出去，托付出去，所以空是最好的狀態(tài)，不淤塞，不堆積，不雜亂，是真的靜與直。擁有，尚是欲望，依舊無法擺脫貪婪。越擁有越累，不管是情還是物。清空，才會去關(guān)注超出人類的部分。一個在錢里打滾，在官場上絞盡腦汁的人，是不可能真正讀懂大自然的。

清的過程，便是文學(xué)過程，也最為動人。人最美的表情，不是哭，不是笑，是專注。專注，耐得住寂寞，是一個寫者最起碼的素質(zhì)與教養(yǎng)。

“見緣性空。”遇見，已然標(biāo)志著變化與不存在。

空則寧。好的東西，壞的東西，皆須清空。人說內(nèi)心豐富，也只是精神生活的初始階段，空才是最佳狀態(tài)。藝術(shù)干的便是這事。

我個人喜歡內(nèi)質(zhì)生動的作品。不作秀，真，平和，隨心所欲。

空，最大的無限性。