一口香

娘手巧是出了名的，做醬、腌菜都是特別的香，特別的好。

梅雨時(shí)節(jié)，各種霉菌孢子生長(zhǎng)，最適合做醬。晚上，家里不大的灶屋泥地上，娘端著我用墨水瓶做的煤油燈，指著一小堆黃豆對(duì)我說(shuō)，“黃豆一定要選飽滿的，洗干凈后把黃豆外殼去掉?！蹦锷显?，我燒火，黃豆不一會(huì)兒就煮爛了。娘取了些面粉與煮爛的黃豆揉在一起，揉成一條條干狀的粉條，切成小塊。娘說(shuō)這就是醬糕，要在蒸籠里蒸熟。娘喚我灶下燒火，不多久，籠里的醬糕就蒸熟了。

娘把蒸熟的醬糕切成豆瓣大小，放在竹匾里，在上面鋪上一塊厚厚的棉布后放進(jìn)櫥里，關(guān)照我不要開櫥門，說(shuō)絕對(duì)不能走氣。

大約過(guò)了十來(lái)天，憋不住好奇心的我偷偷地打開櫥門，一股霉味直沖鼻子。過(guò)了不到一個(gè)星期，挑了個(gè)晴天，娘說(shuō)，估計(jì)已經(jīng)霉透了。娘在缽頭里倒了些水放了點(diǎn)鹽，把霉透了的醬糕倒在鹽水里，說(shuō)還要再日曬夜露一段時(shí)間。

隨著時(shí)間的推移，一塊塊醬糕漸漸變成了淺黃、中黃、金黃、橘黃、朱紅、大紅色，多種色彩深淺相間，錯(cuò)落有致，五彩繽紛。等到整個(gè)缸里的醬色完全變成紫紅、深褐，香飄四溢、油光锃亮?xí)r，醬就曬熟了。娘用筷子尖蘸點(diǎn)兒塞到我嘴里，我咂巴著舔著下嘴唇，心滿意足，給娘做下手，還真沒(méi)白做。

20世紀(jì)90年代我住進(jìn)蘇州城，想吃醬就到菜市場(chǎng)買，但總感到與過(guò)去相比少了許多味。

前幾年，葑門橫街改造，一家叫“瑞泰醬園”的店讓我眼前一亮，買回來(lái)一嘗，昔日做醬的情景又在我眼前復(fù)活了。我這是想娘了。

一口甜

天還沒(méi)蒙蒙亮，我就被娘叫起來(lái)了：“阿明，起來(lái)吧，有酒釀吃，吃了酒釀，坐船一起到窯上交磚坯搬磚坯?！?/p>

我迷迷糊糊睜開雙眼，娘在廚房里忙活著，她指著半缽頭既像酒糟又像米粥一樣的東西說(shuō)：“碗櫥里拿碗，盛個(gè)半碗，娘做的酒釀?！蔽业谝淮温犝f(shuō)酒釀這個(gè)詞，第一次發(fā)現(xiàn)娘會(huì)做酒釀。我用瓷白的調(diào)羹把第一口酒釀送到嘴里，認(rèn)定這就是世上最好吃的美味了。

我知道，這是娘預(yù)支給我的獎(jiǎng)勵(lì)，這后面需要我半夜起床，跑上十八彎水路跟著父母的船到窯上去干活。這是一艘5噸的水泥船，船上的磚坯少說(shuō)有三四千塊。昨天晚上裝船我也相幫搬過(guò)，這幾千塊磚坯也有我制坯的心血，“每天上學(xué)前摜滿一百塊磚坯。”這是娘給我定下的指標(biāo)。

摜磚坯是家里的副業(yè)，交給大隊(duì)磚窯，可以增加我們家不少工分。三四千塊磚坯按照我們生產(chǎn)隊(duì)工分值也就幾塊錢，但對(duì)于我父母來(lái)說(shuō)，這幾塊錢是平時(shí)農(nóng)活掙工分外的額外收入，每一分錢都是全家人喜出望外的收獲。滴自己的汗，干自己的活，一切別無(wú)選擇。

半夜搖船，是為了趕上磚窯早晨開門的時(shí)間點(diǎn)，父母親要趁太陽(yáng)還沒(méi)升起的時(shí)間交完磚坯，好不耽誤早晨生產(chǎn)隊(duì)的出工。

我曾跟父母去窯上交過(guò)磚，一擔(dān)40塊、80來(lái)斤重，父母親一人一擔(dān)接力著挑。站在水泥船艙里的我，個(gè)子高不了船艙多少，站著僅能冒出半個(gè)頭。娘贊賞我手腳麻利，夸我會(huì)使巧勁，那是我悟出的一個(gè)訣竅，當(dāng)兩手搬著疊在一起的5塊磚坯手臂承受不住力時(shí)，就把磚坯靠在自己胸口，慢慢往上移，當(dāng)移到上面箢箕口時(shí)一下發(fā)力，隨著“啪”的一聲，5塊磚坯就穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)整整齊齊地落在箢箕里了。裝磚坯時(shí)需要與父母親配合默契，這使我更懂得了同甘苦共患難、相互理解、相互包容、相互扶持的重要。

這一船的磚坯我不懼，我知道盡管會(huì)累得骨頭散了架，汗水從頭濕到腳，但我有了經(jīng)驗(yàn)，更因?yàn)槌粤司漆動(dòng)辛藙艃?。這是我第一次吃到酒釀。

一年又一年的日子，在“夏收、夏種、夏插、夏播”的“雙搶”和“四夏”天中過(guò)著，每到收割季節(jié)，娘總是抱著前一天晚上磨得锃亮的鐮刀，三步并兩步跨到麥田中，娘再也沒(méi)有時(shí)間做酒釀了。

直到我當(dāng)兵第二次探親，鄰居告訴我：“阿明，你們這個(gè)家都是靠你娘賣酒釀過(guò)日子的。”聽到這，我一下子怔住了，我最不愿意看到娘在人前低人一等討生活的樣子，我腦海里閃現(xiàn)著娘走村串巷，挑著兩個(gè)鍋去賣酒釀，與人討價(jià)還價(jià)的鏡頭。娘說(shuō)：“你在部隊(duì)，家里也不能太落后了。”

“那賣酒釀能賺到錢嗎？”

娘說(shuō)：“家里原來(lái)造樓房欠的千把元錢，大部分靠的是賣酒釀還上的?！?/p>

我娘并不在意我能否掙大錢，她只希望我過(guò)得體面，她始終鼓勵(lì)我安心服役。娘做珍珠生意，到杭州批發(fā)鞋子回蘇州賣，挑擔(dān)賣自制的酒釀。為了生活，娘四處奔波，而我有勁也幫不上她的忙。想到這些，我內(nèi)心一陣酸楚。

鄰居后來(lái)告訴我說(shuō)，倷娘可不簡(jiǎn)單，倷娘做的酒釀四鄉(xiāng)八鄰喜歡，吃過(guò)的都贊嘆不已；倷娘經(jīng)營(yíng)方式獨(dú)特，凡是小孩、老人身上沒(méi)零錢的，可用米來(lái)置換酒釀。

娘對(duì)我說(shuō)，家里還有點(diǎn)糯米。娘要為我做酒釀吃。她將糯米淘洗干凈放入木盆內(nèi)，清水浸泡一個(gè)半小時(shí)，瀝干；娘說(shuō)，要放置在蒸鍋上，待甑內(nèi)浮上水蒸氣之后，將糯米均勻松散地舀入，加蓋用旺火蒸一個(gè)半小時(shí)后，倒進(jìn)簸箕內(nèi)攤開，用清水從糯米上淋下過(guò)濾，使淋散瀝冷的糯米溫度保持在30℃左右。

再撒入甜酒曲，倒涼白開拌勻，用勺子按實(shí)，在中間挖個(gè)小眼。如果喜歡吃多汁的酒釀，兩天后發(fā)酵了，再加些涼白開拌勻，用勺子按實(shí)，中間挖小眼，靜置一邊。兩天后再取出，這時(shí)候湯汁多多的酒釀就做好了。

如今，酒釀漸漸淡出了我的生活，但這份酸酸甜甜的記憶永遠(yuǎn)刻在我腦海中揮之不去。娘，我想您。

一口咸

腌咸菜，是家家要做的活，可以腌大青菜，也可以腌小青菜，但腌得最多的是雪里蕻。

房前屋后的自留地，可以種些青菜、卷心菜、土豆、絲瓜、大蒜等等，蔬菜收上來(lái)，家家會(huì)腌咸菜，可以吃上一年。娘腌得一手好咸菜，先是把要腌的菜洗干凈，切碎，曬干，放在缸里，一層一層撒上鹽，讓我赤了腳把菜踏結(jié)實(shí)，最后在缸口用塑料油布裹緊，用繩子扎結(jié)實(shí)了不漏氣。

剛開封的咸菜顏色翠綠，咸淡適中，味道清香。慢慢地，顏色由綠變?yōu)闇\黃到深黃。咸菜清炒、燉湯都可以，菜中滴幾滴菜籽油是最大的奢侈。菜籽油特別金貴，油菜花兒遍地黃，但油菜籽有上繳指標(biāo)，為了增加糧食畝產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)大大壓縮油菜田，最少的一年，每人全年僅分得二兩油。很多人家炒青菜，只能以水代油，把菜倒進(jìn)鍋里，只聽“刺拉”一聲響，日子也變得香了起來(lái)。

讀中學(xué)時(shí)，學(xué)校統(tǒng)一蒸午飯，娘總讓我?guī)献銐虻牟擞停敫纳埔幌禄锸?，就在杯子里的咸菜中滴幾滴菜油，蒸成咸菜湯，這就是很香的營(yíng)養(yǎng)湯了。那時(shí)大部分學(xué)生杯子里帶的是咸菜，每當(dāng)開飯時(shí)，充斥在課堂里的咸菜味到放學(xué)都不會(huì)散凈。

吃咸菜飯的日子，盡管讓我的生活充滿了憂愁，但我知道，母親已傾其所有，拼盡全力……

編輯"木木"691372965@qq.com