2024年3月28日凌晨1時(shí)，著名作家齊邦媛去世，以100歲的高齡作別人間。齊邦媛是臺(tái)灣文壇的巨擘，也是教育界最受敬重的師者。86歲時(shí)，她完成了回憶錄《巨流河》的創(chuàng)作，這是一部20世紀(jì)中國(guó)人的苦難史，它“以縝密通透的筆力，從大陸巨流河寫到臺(tái)灣啞口海，以一個(gè)奇女子的際遇見(jiàn)證了縱貫百年、橫跨兩岸的大時(shí)代的變遷”。

生前，她曾和朋友談及死亡：“我對(duì)死亡本身不怕，怕的是纏綿病榻。我希望我還記得很多美好的事情……”

當(dāng)無(wú)數(shù)的苦痛曾像濃云氤氳不散時(shí)，她仍然希望記得生命中那些溫暖的光亮：懷一腔家國(guó)之志的父親、含淚微笑的母親、唱著《松花江上》的東北流亡子弟，還有那暮色山風(fēng)里、隘口邊回頭探望的少年……

人生百年，倏忽而逝。她的少年以身許國(guó)時(shí)，只有26歲。此后，綿綿不絕的思念如巨流河，從她的夢(mèng)中一路蜿蜒而下。

80年后，她追隨他而去。

隘口回望的少年

“子之清揚(yáng)，揚(yáng)且之顏也。展如之人兮，邦之媛也。”這句詩(shī)出自《詩(shī)經(jīng)·君子偕老》，盛贊女子婉約清新之美，但齊邦媛——這個(gè)充滿了古風(fēng)遺韻的名字，并不是她曾在德國(guó)留學(xué)的父親齊世英取的。

她快滿周歲時(shí)，孱弱至危，氣若游絲，母親“抱著她在炕上一直哭，不肯松手讓人拿走埋掉”，后來(lái)長(zhǎng)工跑到十里外的鎮(zhèn)上，找到一位肯冒著零下二三十度嚴(yán)寒，來(lái)遼寧鐵嶺鄉(xiāng)下看病的醫(yī)生，齊邦媛才得以存活。

為了感謝這份恩情，母親請(qǐng)醫(yī)生給孩子取個(gè)名字。因此，醫(yī)生留下的“邦媛”之名，飽含祝禱之意。

兵荒馬亂的歲月，難存立身之地。六歲那年，齊邦媛跟隨家人從東北一路輾轉(zhuǎn)來(lái)到南京，才與當(dāng)時(shí)已是政界要人的父親團(tuán)聚。

父親早年出國(guó)留學(xué)，歸國(guó)后，跟隨奉系郭松齡將軍，意欲做出一番救國(guó)救民的大事業(yè)。兵敗后，他南下流亡，興教育，辦雜志，救濟(jì)難民與學(xué)生，并扶持義勇軍。

“九·一八”事變后，東北淪陷，大批青年流亡關(guān)內(nèi)。負(fù)責(zé)國(guó)民黨東北黨務(wù)的齊世英憫其失學(xué)之苦，在他的不斷奔走下，說(shuō)服行政院成立“國(guó)立東北中山中學(xué)”，專門招收流亡學(xué)生，首批學(xué)生即達(dá)兩千余人。

華北局勢(shì)緊張后，中山中學(xué)被迫遷往南京郊區(qū)。

那時(shí)候，逃到關(guān)內(nèi)的學(xué)生很多，每到周日，齊邦媛的哥哥齊振一就會(huì)帶一些同學(xué)到家里吃飯，張大飛就是其中之一。

雖然常來(lái)家里，但張大飛總是少言寡語(yǔ)。他不是默默地幫邦媛的母親做家務(wù)，就是坐在角落里，靜靜地看著一本鑲著金邊的書(shū)。

那本被他奉為“精神避難所”的書(shū)就是《圣經(jīng)》，他說(shuō)那是自己唯一的依靠。

直到一次飯后的傾心交談，齊邦媛才了解到張大飛的身世。

原來(lái)他的父親張鳳岐是沈陽(yáng)縣警察局局長(zhǎng)，因接濟(jì)且放走了不少地下抗日工作者，結(jié)果被日本人在廣場(chǎng)澆油漆燒死。隨后，一家八口連夜四散逃亡。

逃出東北后，他報(bào)考了國(guó)立東北中山中學(xué)，把原來(lái)的名字“張乃昌”改為“張大非”，投考空軍后又改成“張大飛”。

他的目光沉靜而憂郁，說(shuō)起國(guó)仇家恨時(shí)，他“用一個(gè)十八歲男子的一切自尊忍住號(hào)啕”：“有生之年我一定要為父親報(bào)仇，為所有犧牲的同胞報(bào)仇！”

她望著血脈賁張的他，第一次感受到書(shū)中所寫的慨然之氣，如何具象于一個(gè)英姿勃發(fā)的少年。

12歲那年，她跟著哥哥一行人去爬家附近的牛首山。下山的時(shí)候因體弱走得慢，落在了后面。粗心的兄長(zhǎng)根本沒(méi)有留意到妹妹，帶著其他人徑自下山。

此時(shí)，暮色已晚，山風(fēng)拂過(guò)松濤，像巨大的嗚咽。齊邦媛慌張至極，因恐懼而失聲大哭。

在模糊的視線中，她忽然看見(jiàn)一個(gè)身影向她大步走來(lái)，原來(lái)是張大飛！

因?yàn)橐严律降乃麤](méi)發(fā)現(xiàn)邦媛，才折返回來(lái)?？吹剿?，他長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，然后小心翼翼地牽著年幼的邦媛下了山。

兩人走到隘口，風(fēng)驟大起來(lái)。張大飛于是脫掉身上的棉衣，將齊邦媛裹住，并輕言安慰：“別哭，別哭，到了大路上就好了?！?/p>

此后經(jīng)年，齊邦媛每次爬山，都會(huì)想起當(dāng)年那個(gè)汗水涔涔、健步向她跑來(lái)的少年。他呼喚著她的名字，如呼喚滿天的星辰。

1937年，“七七事變”爆發(fā)。

其后，日軍逼近南京，齊邦媛和患病的母親以及三個(gè)妹妹乘火車逃往漢口。

“路上流亡第一段路程，由南京到漢口，中山中學(xué)高中部男生是我家生死的旅伴。我重病的母親和三個(gè)幼小的妹妹，全由他們抬的抬，抱的抱，得以登車上船。這些都不滿二十歲的男孩，在生死存亡之際，長(zhǎng)大成為保護(hù)者……十二月的夜晚，衣被不夠御寒，日本飛機(jī)日夜來(lái)炸，城里、江邊，炸彈焚燒晝夜不熄?！?/p>

“那些凄厲的哭喊聲在許多無(wú)寐之夜震蕩，成為我對(duì)國(guó)家民族，漸漸由文學(xué)的閱讀擴(kuò)及全人類悲憫的起點(diǎn)。”

1938年10月25日，漢口淪陷。齊邦媛又跟著父母和中山中學(xué)的學(xué)生們，開(kāi)始往西南逃亡。

一路上，他們顛沛流離，從南京走山路到重慶，剛進(jìn)重慶市區(qū)，就有5名師生被敵機(jī)炸死。

1938年11月，在重慶安定下來(lái)后，齊邦媛的父親把她送到郊區(qū)沙坪壩的南開(kāi)中學(xué)。那時(shí)，瑯瑯的讀書(shū)聲經(jīng)常伴隨著炸彈的巨響，還有沖天的火光。

在升旗儀式上，校長(zhǎng)張伯苓滿懷激情地發(fā)表演講：“中國(guó)不亡，有我！”

多年后，她的耳畔還回響著校長(zhǎng)黃鐘大呂般的聲音。

在這里，齊邦媛度過(guò)了6年的初高中生活。

與此同時(shí)，張大飛也考入杭州筧橋航校12期，并被選為第一批赴美受訓(xùn)的中國(guó)空軍飛行員，開(kāi)始了他搏擊長(zhǎng)空的壯懷人生。

他說(shuō)，生命中，從此沒(méi)有眼淚，只有戰(zhàn)斗，只有保衛(wèi)國(guó)家。

1942年夏天，張大飛回國(guó)，加入了陳納德將軍的“飛虎隊(duì)”。

飛虎隊(duì)?wèi){借過(guò)硬的飛行技術(shù)、奮勇殺敵的士氣，以少擊多打下了數(shù)倍的日機(jī)，那時(shí)地面部隊(duì)抗擊艱難，導(dǎo)致多地淪陷，空軍的飛行大隊(duì)是最令大家備受鼓舞的抗戰(zhàn)英雄。

屋檐下的相擁

這期間，張大飛和齊邦媛一直保持著書(shū)信往來(lái)：從生活細(xì)節(jié)到宗教信仰，從詩(shī)詞歌賦到人生理想，兩人幾乎無(wú)話不談。寫信，已經(jīng)成為他們動(dòng)蕩不安的生活中，為數(shù)不多的慰藉。

張大飛在飛虎隊(duì)的訓(xùn)練艱苦異常，他們必須養(yǎng)成精準(zhǔn)、沉穩(wěn)、機(jī)智的判斷力，在空戰(zhàn)中以極銳利的眼睛和極矯健的身手，驅(qū)逐、擊落敵機(jī)才能生還。

他說(shuō)有一次在空中搜查敵機(jī)時(shí)，透過(guò)云縫突然發(fā)現(xiàn)一架漆了紅太陽(yáng)的飛機(jī)，近在眼前，他清楚地看見(jiàn)駕駛艙中那張?bào)@恐的面孔。張大飛當(dāng)機(jī)立斷開(kāi)槍，敵機(jī)墜落，但他返航幾天后，仍忘不了對(duì)方那在火焰中的臉。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)伴隨著無(wú)數(shù)生命的消逝。但沖上云霄，抗擊日寇之余，張大飛還會(huì)和邦媛分享休假時(shí)的活動(dòng)，那是難得的清閑時(shí)光。他跟其他隊(duì)友不同，不愛(ài)喝酒也不去跳舞，就喜歡安靜地看看書(shū)報(bào)，給記掛的小友寫寫信。

偶爾張大飛還會(huì)寄來(lái)照片，他一身戎裝，站在戰(zhàn)斗機(jī)前，身姿挺拔，器宇軒昂。齊邦媛往往會(huì)凝神看很久，都不舍得放下。

齊邦媛則給他分享了很多校園生活，感時(shí)憂國(guó)的文章、名人來(lái)校園的演講、寄給前線戰(zhàn)士的慰勞信……

張大飛說(shuō)，她寄給他的信是唯一的家書(shū)，是在戰(zhàn)場(chǎng)上最大的安慰。

除了通信，兩人極少有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。

有一次，在部隊(duì)開(kāi)拔之前，張大飛抽空和齊邦媛見(jiàn)了一面。

那時(shí)正值暑假，她帶著張大飛穿過(guò)中央大學(xué)，到了自己的秘密基地——嘉陵江邊的一個(gè)懸空小巖洞里。

“太陽(yáng)耀眼，江水清澄。我們坐在那里說(shuō)我讀的課外書(shū)，說(shuō)他飛行所見(jiàn)?！?/p>

“在那世外人生般的江岸，時(shí)光靜靜流過(guò)，我們未曾一語(yǔ)觸及內(nèi)心，更未及情愛(ài)?！边@次簡(jiǎn)單的會(huì)面之后，張大飛就回了云南。

兩人再見(jiàn)面，已經(jīng)是一年之后了。

1943年4月，重慶南開(kāi)中學(xué)。

齊邦媛和同學(xué)們正在準(zhǔn)備畢業(yè)聯(lián)考，某日時(shí)至黃昏，有個(gè)初中女生跑過(guò)來(lái)，告訴她：“有個(gè)人在操場(chǎng)等你?！?/p>

她于是急急地跑出去，看到一個(gè)高大俊逸的男人從梅林向她走來(lái)。

他穿著軍用雨衣，目光炯炯。堅(jiān)毅面龐露出的熟悉笑容讓她雀躍不已。

張大飛與她并肩而行，走到一半，感慨道：“邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢?！?/p>

那是她第一次聽(tīng)到他贊美她，心里仿佛畢畢剝剝地開(kāi)出了一樹(shù)繁花。

“部隊(duì)調(diào)防在重慶換機(jī)，想趕過(guò)來(lái)看你一眼。”

“七點(diǎn)半之前就要趕回白市驛機(jī)場(chǎng)了，隊(duì)友開(kāi)著吉普車在校門外等我呢?！?/p>

齊邦媛點(diǎn)點(diǎn)頭，兩人朝校門外走去。

“走了一半，驟雨落下，他拉著我跑到門口范孫樓，在一處屋檐下站住，把我攏進(jìn)他掩蓋全身的大雨衣里，摟著我靠近他的胸膛。隔著軍裝和皮帶，我聽(tīng)見(jiàn)他心跳如鼓聲?！?/p>

片刻后，他松了手，對(duì)齊邦媛說(shuō)：“你快回宿舍，我必須走了?！?/p>

說(shuō)完，他就小跑著到了門口。

隔著淋漓的雨幕，齊邦媛看著張大飛上了車，疾馳而去。

齊邦媛后來(lái)在《巨流河》中寫道，那天黃昏，張大飛就穿著軍雨衣站在操場(chǎng)的盡頭，他是一個(gè)戰(zhàn)士，也是一個(gè)等待著與戀人告別的男人。

高中畢業(yè)后，齊邦媛考入戰(zhàn)時(shí)遷往樂(lè)山的武漢大學(xué)哲學(xué)系，在著名美學(xué)家朱光潛先生的建議下，后來(lái)轉(zhuǎn)到外文系，從此與英文尤其是文學(xué)結(jié)緣。

遠(yuǎn)在云南的張大飛知道邦媛已入高等學(xué)府深造，立馬往四川樂(lè)山寄了一封信：“你上大學(xué)后是什么樣子？寄上我移防后的新通訊處，等你到了學(xué)校來(lái)信，每天升空、落地，等你的信?！?/p>

他每周寄給齊邦媛的淺藍(lán)色的航空信紙上，不言相思，卻盡是相思。

此時(shí)，他們都樂(lè)觀地認(rèn)為，戰(zhàn)爭(zhēng)很快就會(huì)結(jié)束，他們將重逢于硝煙散盡的勝利之時(shí)。

既已許國(guó)，再難許卿

然而，現(xiàn)實(shí)擊碎了這個(gè)海市蜃樓般的幻想。1943年年底，日軍飛機(jī)的主力轉(zhuǎn)移襲擊滇緬公路，企圖切斷盟軍對(duì)日戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)給的生命線，飛虎隊(duì)的傷亡人數(shù)在急劇增加。

大一下學(xué)期，齊邦媛已經(jīng)連續(xù)兩周沒(méi)有收到張大飛的信了，她為此憂心如焚。

她曾寫過(guò)這樣一則日記，也是一封未寄出的信：“你的成長(zhǎng)是在云端，在機(jī)關(guān)槍和高射炮火網(wǎng)中作生死搏斗；而我只能在地面上逃警報(bào)，為災(zāi)禍哭泣，或者唱‘中國(guó)不會(huì)亡’……我們兩人也許只有一點(diǎn)相同，就是要用一切力量趕走日本人?！?/p>

第三周，她終于收到了張大飛的來(lái)信，信里只說(shuō)受了點(diǎn)傷，下周就歸隊(duì)。

齊邦媛得知此事后擔(dān)心不已。

她想轉(zhuǎn)校到云南昆明的西南聯(lián)合大學(xué)，這樣就能離張大飛近一些。

父親對(duì)此堅(jiān)決反對(duì)。

張大飛也來(lái)信極力勸阻齊邦媛轉(zhuǎn)學(xué)去云南：“我隨時(shí)遷移駐防基地，實(shí)在不能照顧你，望你回樂(lè)山安心讀書(shū)，大家唯一的生路是戰(zhàn)爭(zhēng)勝利?！?/p>

此后，張大飛寫信不再談情，又恢復(fù)到以前的兄長(zhǎng)口吻，并開(kāi)始刻意減少寫信的頻率。

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲，日軍的反撲更瘋狂。因?yàn)轭A(yù)感到隨時(shí)都會(huì)犧牲，張大飛抽空把齊邦媛從1938年開(kāi)始到1944年寄來(lái)的100多封信仔細(xì)整理好，托付給地勤老周，只留一封放在口袋里，時(shí)常翻看，作為慰藉。

5月18日，張大飛所在的第二十八中隊(duì)在河南信陽(yáng)上空和日軍狹路相逢，雙方展開(kāi)了激烈的交戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗中，為了掩護(hù)友機(jī)，張大飛的戰(zhàn)機(jī)不幸被擊中，壯烈殉國(guó)，年僅26歲。

這一天，距離日本投降只剩三個(gè)月的時(shí)間。

張大飛犧牲后，他提前寫好的遺書(shū)也被寄到了齊振一手中。

“振一：你收到此信時(shí)。我已經(jīng)死了。八年前和我一起考上航校的七個(gè)人都走了。三天前，最后的好友晚上沒(méi)有回航，我知道下一個(gè)就輪到我了。我禱告，我沉思，內(nèi)心覺(jué)得平靜。感謝你這些年來(lái)給我的友誼。感謝媽媽這些年對(duì)我的慈愛(ài)關(guān)懷，使我在上不著天、下不著地全然的漂泊中有一個(gè)可以思念的家。也請(qǐng)你原諒我對(duì)邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……請(qǐng)你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福?！?/p>

6月，齊邦媛獲知張大飛犧牲的消息，悲痛不已。一個(gè)多月后，一個(gè)深綠色的軍郵袋寄到了齊邦媛在重慶的家中。

她打開(kāi)包裹，看著那一份份保存得完好的信件，仿佛還留有他手掌的余溫……

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。這天晚上，重慶舉城歡慶。

人們跑到街頭互相擁抱，簇簇火炬照亮了所有的街道和角落。

齊邦媛也加入到了慶祝隊(duì)伍里。她跟著人群走到南開(kāi)中學(xué)門口，突然停下了腳步，感到萬(wàn)聲俱滅。

她仿佛看到他微笑地向她走來(lái)，并溫柔地說(shuō)道：“邦媛，你怎么一年就長(zhǎng)這么大，這么好看了呢?！?/p>

當(dāng)她驀然回首，卻只看見(jiàn)了范孫樓空蕩蕩的屋檐。兩年前他們?cè)陂芟露阌?，熱烈相擁；兩年后，她將一個(gè)人在漫長(zhǎng)的余生中被雨水一直淋濕下去…… "然而那時(shí)，在她的周圍，充盈著人們慶祝勝利的歡呼聲，他們舉著火把，洋溢著快樂(lè)的笑臉，盡情地唱著，跳著。但在這幸福的人群中，沒(méi)有張大飛。

“希望的曙光刺破了黑暗，但是，她深深愛(ài)過(guò)的青年，卻永遠(yuǎn)停留在了勝利的前夜?！彼谑且宦孵咱勚蓟丶遥菞l長(zhǎng)路，灑下了她無(wú)盡的淚水……

抗戰(zhàn)勝利之后，齊邦媛遠(yuǎn)渡臺(tái)灣，先后執(zhí)教于中興大學(xué)外文系與臺(tái)大外文系，因?yàn)楸拧白詮?qiáng)之道，端在教育”。所以，她畢生都在從事教育，桃李滿天下。

教課之余，她受邀在故宮博物院任秘書(shū)，每到故宮，她總會(huì)想起北京的“紫禁城”，想起海峽對(duì)岸的萬(wàn)里河山。

1947年前往臺(tái)灣時(shí)，她所購(gòu)的是來(lái)回雙程票，結(jié)果在臺(tái)灣一待就是大半輩子，從此故鄉(xiāng)成為永遠(yuǎn)的牽念。

52年后，75歲的齊邦媛飛到北京，參加了武漢大學(xué)四三班的同學(xué)聚會(huì)。然后前往南京，重游舊地，并拜謁航空烈士公墓——去找尋她的大飛哥。

陵園里幾乎沒(méi)有人，冷寂蕭瑟。齊邦媛在一排排黑色的碑林中慢慢地走著，仔細(xì)地看著上面鐫刻的名字。

終于，她在編號(hào)為M的黑色大理石碑前，找到了那個(gè)讓她掛牽了幾十年的名字。

愣怔片刻，她驚呼出聲，手指顫抖地?fù)崦切凶郑簭埓箫w""上尉""遼寧營(yíng)口一九一八年六月十六日—一九四五年五月十八日

時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，齊邦媛終于見(jiàn)到了夢(mèng)牽魂縈的故人。然而，那個(gè)曾經(jīng)擁她入懷的男子，早已化作冰冷石碑上僅有寥寥一行的文字。

那一刻，她老淚縱橫，“三千多名中國(guó)空軍烈士和他一起，靜默無(wú)聲地聽(tīng)著她在墓前哀哭”。

后來(lái)，她在書(shū)中追憶道：“我坐在碑前小小石座許久，直到友人帶我下山，由玄武湖回城，玄武湖原是我必訪之地，但此時(shí)將近日落，湖水灰暗，樹(shù)色也漸難辨，童年往事全隱于暮色之中?！?/p>

流年似水，生命中的諸多往事都已湮沒(méi)不聞，但他始終是她記憶中最清晰的珍存。

當(dāng)年的信件已被時(shí)代的颶風(fēng)席卷而去，唯有張大飛送她的《圣經(jīng)》，幾十年來(lái)從未離身。展開(kāi)扉頁(yè)，他手寫的字跡仿佛還清晰如昨：“邦媛妹妹：祝福你那可愛(ài)的前途光明，使你永遠(yuǎn)活在快樂(lè)的園里……”

2010年，齊邦媛的《巨流河》出版。她的學(xué)生簡(jiǎn)媜以“一出手，山河震動(dòng)”來(lái)形容此書(shū)的分量。

“巨流河”是清代稱呼遼河的名字，作為中國(guó)東北南部最長(zhǎng)的河流，流經(jīng)她的故鄉(xiāng)，后匯入渤海，再由黃海到東海，迤邐兩千多公里到中國(guó)臺(tái)灣。

一世漂泊輾轉(zhuǎn)，歷經(jīng)“八千里路云和月”，她無(wú)數(shù)次回望家山。在書(shū)里，她記錄了她的故土、她的父母、她經(jīng)歷的一切滄桑變幻，為兩岸留下一部“至情至性的家族記憶史”。在大時(shí)代的風(fēng)起云涌中，和張大飛的這段情緣，卻是她心底的萬(wàn)千波瀾。

“一九四三春風(fēng)遠(yuǎn)矣。今生，我未再見(jiàn)他一面。”

可是，他已用青春之軀，魂留長(zhǎng)空?！皬埓箫w的一生，在我心中，如同一朵曇花，在最黑暗的夜里綻放，迅速闔上，落地。”

而當(dāng)年如他一般慷慨赴難的勇士，還有千千萬(wàn)。在抗戰(zhàn)期間，中國(guó)第一代戰(zhàn)斗機(jī)飛行員先后有1700人參戰(zhàn)，他們牢記“我們的身體、飛機(jī)和炸彈當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡”的校訓(xùn)，擊落了1200多架日軍敵機(jī)。

他們集體赴死，殉難時(shí)平均年齡23歲。他們的教授仰天悲泣：“我的學(xué)生都已經(jīng)戰(zhàn)死，如今輪到我這個(gè)老師上去了?！?/p>

“凌空奮戰(zhàn)而忘其命，以身許國(guó)而忘其家”。于是，這片熱血化碧的土地，仍留青山昭日月，浩氣千秋存。

而今，一位游子揮別長(zhǎng)達(dá)百年的瀟瀟風(fēng)雨，終與她的少年，在天上相見(jiàn)。

“巨流入海，魂兮歸來(lái)！”

謹(jǐn)以此文，悼念齊邦媛教授，并致敬所有為國(guó)捐軀的英烈。