宗璞

說起燕園的野花，聲勢最為浩大的，要數(shù)二月蘭了。它們本是很單薄的，脆弱的莖，幾片葉子，頂上開著小朵簡單的花?？墒情_成一大片，就形成春光中重要的色調(diào)。陰歷二月，它們已探頭探腦地出現(xiàn)在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫淺紫的顏色，不知為什么總有點(diǎn)兒朦朧。房前屋后，路邊溝沿，都讓它們占據(jù)了，熏染了。

許多人不知道二月蘭為何許花。二月蘭雖也有個(gè)“蘭”字，可與蘭花完全沒有關(guān)系，也不想攀高枝，只悄悄從泥土中鉆出來，如火如茶點(diǎn)綴了春光，又悄悄落盡。

二月蘭身軀瘦弱，地位卑下，卻高揚(yáng)著活力。而且它們不只開得隆重、茂盛、盡情盡性，還有持久的精神。這是我今春才悟到的。

因?yàn)椴?，因?yàn)閼?，我常幾日不出房門。整個(gè)春天，花開花謝，來去匆匆，有的便不得見。卻總見二月蘭不動(dòng)聲色地開在那里，似乎隨時(shí)在等候，問一句：“你好些了嗎？”

又是一次小病后，我在園中行走。忽覺綠色滿眼，已為遮蔽炎熱做準(zhǔn)備。走到二月蘭的領(lǐng)地時(shí)，不見花朵，只剩下綠色直連到松墻。

我知道，春歸去了。

在領(lǐng)地徘徊了一會(huì)兒，忽然意識到二月蘭的忠心和執(zhí)著。從春如十三女兒學(xué)繡時(shí)，它便開花，直到雨孱風(fēng)愁，春深春老。它迎春來，伴春去。古詩云“開到荼藤花事了”，我始終不知荼藤是什么樣兒，卻親見二月蘭驀然消失，是春歸的一個(gè)指征。

迎春人人歡喜．有誰喜歡送春？忠心、執(zhí)著的二月蘭沒有推托這個(gè)任務(wù)。

（節(jié)選自《紫藤蘿瀑布·丁香結(jié)》，北方文藝出版社2023年7月版，有校改）