鄒賢中

我出生的湘南農(nóng)村，四面環(huán)繞著青山。無論房屋何種朝向，都能開門見山。湘南的雪并不是入冬就下，而是集中在臘月和翌年的正月里。斷斷續(xù)續(xù)地下三四場雪后，才進入春天。一下雪，開門見雪的景觀就這樣映入眼簾。

下雪前是有征兆的。為了防寒，農(nóng)村人家的窗戶會蒙上一層薄膜。下雪前的夜晚，不穩(wěn)定的氣流作用在窗欞薄膜上，會刮得薄膜噗噗作響。冬日的夜晚，裹著被子睡在鋪著厚如棉絮的稻草的木架床上，聞著稻草散發(fā)的綿長清香，是一件極其幸福的事。在即將進入夢鄉(xiāng)的時候，隱約間，一陣淅淅瀝瀝的聲音在瓦面上響起，恍如調皮的孩子在高處往瓦面上扔下了一把豆子。那細碎的聲音清脆、悠長，在寂寥的冬夜有“鳥鳴山更幽”的味道。這時，母親會在暗夜里睜大眼睛，凝神傾聽一會兒，然后欣喜地對我們說：“下雪了！”

其實，母親所說的雪，還不是真正的雪，而是一種叫“霰”的固態(tài)小冰粒。霰灑向瓦面的聲音越來越小，漸漸消失了。然后，無聲無息的雪花才緩緩降落，陪著我們進入夢鄉(xiāng)。

第二天一早，平時穿衣起床磨磨蹭蹭的我們，此刻如不怕冷的小獸般躥出了家門?！爸ā健彪S著門扉打開，展現(xiàn)在面前的是一片銀裝素裹的世界。雪打在人的臉上冰涼入骨，在體溫的作用下很快就化為了水。落在人的頭上、肩上，就積存了起來。如果人長時間站著不動，就會與大地連為一體，成為白茫茫的一片了。極目四望，那雪落在山尖上、樹梢上、瓦面上、大地上……到處是無瑕的雪。雪如一個參透世事、大徹大悟的高人，以海納百川的胸懷，將美好、善良、骯臟、罪惡，一并接納、覆蓋。

禾坪上，鋪著一層厚達一寸的雪，那是一片尚未被涉足的世界。我和哥哥如撒歡兒的小馬駒在上面瘋跑，所到之處，在雪地上印下一行行凌亂的腳印。母親的呼喚從里屋傳來：“還不快點兒回來吃飯？上學都要遲到了。”

我和哥哥一溜煙跑回屋里?；鹛晾锶计鹆诵苄艽蠡穑挤诺幕鹧嬖诨鹛辽峡論u曳著，屋里溫暖如春。我們鞋面上細碎的積雪在炙烤之下瞬間融化，化為蒸汽冉冉上升，在屋里飄忽著出了窗戶，最終消失在茫茫曠野中。

吃過早飯，該去上學了，這才發(fā)現(xiàn)那條平時綠蔭遮天蔽日的山野小徑此時被積雪覆蓋，再被夜里的朔風一刮，已經(jīng)凍上了一層堅硬的冰。父親用一把鋤頭，將下山的路以60厘米的間距，整齊地挖出了一條父愛的“天梯”，才算是解決了下山難的問題。

去上學的路上，到處是白茫茫的雪，田里有泛青的白菜尚未被積雪完全覆蓋，露出青蔥色的葉子，與大雪頑強地做斗爭。路旁的樹枝上，下滴的雪水凝固成冰柱，懸掛著，長短不一，如倒懸的鐘乳石。路上遇到三三兩兩的同學，大家追逐打鬧。到了學校，人人身上帶雪，無一例外。就是在課間休息時間和放學路上，也少不了打雪仗。

家庭富足的孩子，在玩雪上更有了創(chuàng)新之舉。他們買來鞭炮埋入雪團之中，只留下一根引線在外，點燃鞭炮，將雪團拋向空中。待鞭炮爆炸，只見雪團四面開花，好像下了一場急切的雪雨。

我曾獨自一人在凌晨的雪夜里行走。

那時，哥哥已遠去深圳打工。傍晚時分，天上下起了鵝毛大雪。下到了半夜時分，整個村莊如銀鋪世界、玉輾乾坤。那潔白的雪成了一面巨大的反光鏡，將大地映襯得如白晝一般，也難怪晉朝的孫康能夠映雪讀書了。這狀如白晝的雪夜擾亂了母親的生物鐘，她以為天已放亮。在這種潛意識的影響下，母親看錯了時間。我吃過母親做的早餐，背上書包獨自走出家門。

大雪茫茫，均勻地鋪蓋在大地上的每一個角落。路上的雪完美無瑕，連一個腳印都沒有，更別提見到人影了。想到自己竟是今天最早出門的人，我歡欣雀躍，似乎有一團火在心頭燃燒，抵御了無邊的寒意。走到村里的代銷店時，想起一個要好的同學，我決定邀他同行。敲門許久，屋里才傳來他母親驚訝的聲音：“你怎么這么早？現(xiàn)在才凌晨兩點?！?/p>

我嚇得一個激靈，說：“不可能吧？我都吃了早餐要去上學了?！?/p>

屋內，燈亮了。她的聲音又傳出來：“現(xiàn)在真的是凌晨兩點。你媽媽看錯時間了吧？要不在我這里擠一下，再睡會兒吧？”

想到在別人家睡覺多有不便，我決定趕回去睡一個回籠覺，便跟她告辭了。走出數(shù)步，她屋里剛扯亮的燈又滅了。之前的歡欣雀躍，已經(jīng)變成對深夜的恐懼害怕?；氐郊?，母親知道自己看錯了時間，后怕不已。

那是我唯一的一次雪夜之行。

讓人成長的不是歲月，而是經(jīng)歷。那一次的經(jīng)歷，讓我瞬間長大了。那以后，我敢走夜路了。

（選自2023年12月10日《中國青年報》，原標題為《雪晴云淡日光寒》，有校改）