姜維楓

蒲松齡的文言短篇小說集《聊齋志異》，共包括作品四百九十余篇，其中許多久為傳誦因而精光閃爍的經(jīng)典篇目，早已成為古典小說藝術(shù)中引人注目的存在?？墒窃谝话阕x者的心目中，這些存在里并不存在《江城》這一篇。

我個(gè)人卻認(rèn)為，《江城》不但是《聊齋志異》中的最美篇什之一，即便在整個(gè)中國古代小說史上，亦當(dāng)屬為數(shù)不多而富有特色的奇葩。在與其他篇章的比較中，本文對(duì)其中一些精彩片段進(jìn)行“文本細(xì)讀”，借以在《聊齋志異》眾多美輪美奐的虛幻描寫之外，見蒲松齡寫實(shí)功力之不同凡響。

一、《聊齋》部分人物藝術(shù)：烘云托月，

雖美卻“隔”

《聊齋志異》中，最為激動(dòng)人心的作品，莫過于與愛情相關(guān)的佳篇美什。數(shù)百年來，令無數(shù)讀者津津樂道的無疑也是這些佳篇美什中的女性佳鬼、美狐和漂亮神靈——僅僅是蒲松齡對(duì)其出場神情的精描細(xì)摹，就足以令人過目難忘、一眼千秋。

在細(xì)讀《江城》中的這個(gè)片段之前，我們首先觀照兩段《聊齋志異》中的類似文字，以便做比較研究。在《畫壁》中，蒲松齡描摹那位畫上少女的出場云：

兩壁畫繪精妙，人物如生。東壁畫散花天女，內(nèi)一垂髫者，拈花微笑，櫻唇欲動(dòng)，眼波將流。

蒲松齡雖未看過電影，卻懂得蒙太奇原理，在這段文字中，他將鏡頭語言運(yùn)用得出神入化，殆有神助。他首先運(yùn)用中景鏡頭，通過弧形運(yùn)鏡，將兩面精妙非常的壁畫——尤其是那些活生生的人物——展現(xiàn)在孟龍?zhí)逗椭煨⒘矍?。繼之，鏡頭回移，停留在東邊的墻壁上，透過孟朱二人視角，我們看到了一群散花天女。之后，鏡頭前推，由中景慢慢變?yōu)樘貙?，故事中的?shí)際主人公——垂髫少女就呈現(xiàn)在我們面前。

在這段文字中，沒有任何有關(guān)色彩的成分?？墒俏覀冏詴?huì)調(diào)動(dòng)起生活經(jīng)驗(yàn)，看到少女纖纖的素手，手指中欲燃的花朵，以及櫻桃般紅潤的嘴唇——因?yàn)樗切Φ?，所以一定也看見了她的皓齒——和橫閃著晶晶波光的明眸。壁畫是將人物故事畫在白墻上，電影是將影像投射在白色銀幕上，我們今天看《畫壁》中這組鏡頭，應(yīng)該和孟朱二人看真實(shí)的壁畫效果相似。當(dāng)然，我們只是設(shè)身處地地玄想，而孟朱二人卻是身臨其境地觀摩，他們的感覺應(yīng)該比我們更直接、更強(qiáng)烈，因而更觸及靈魂深處。

根據(jù)以往的《聊齋》閱讀經(jīng)驗(yàn)，孟朱二人游覽完畢之后，可能會(huì)在夜晚的夢境中與這位垂髫少女奇妙相會(huì)，也有可能這位“畫里真真”會(huì)真的在一個(gè)月明風(fēng)清之夜，走下畫來叩開門扉，來到他們的書房，從而進(jìn)入他們的心扉，留下終生難忘的陰暗或明媚。可是蒲松齡接著寫道：

朱注目久，不覺神搖意奪，恍然凝想。身忽飄飄，如駕云霧，已到壁上。

孟龍?zhí)蹲⒁饬Ψ稚?，倒還能泰然處之。朱孝廉則不然，其對(duì)垂髫少女由凝望而凝想，竟飄入壁畫，飛到垂髫少女身邊，難以脫身。盡管當(dāng)時(shí)的現(xiàn)場看客孟龍?zhí)队行┠涿?，然熟知蒲松齡敘事藝術(shù)的局外人還是能看懂其中關(guān)竅的。

《胡四姐》中，胡三姐已是美麗之極，令人忘倦，孰料胡四姐之美，竟令人狂喜：

一夜，與生促膝燈幕，生愛之，矚盼不轉(zhuǎn)。女笑曰：“眈眈視妾何為？”曰：“我視卿如紅藥碧桃，即竟夜視，不為厭也?！比阍唬骸版|(zhì)，遂蒙青盼如此；若見吾家四妹，不知如何顛倒?！鄙鎯A動(dòng)，恨不一見顏色，長跽哀請(qǐng)。

尚生與胡三姐坐在燈的光幕之中，他目不轉(zhuǎn)睛，把她看得如同“紅藥碧桃”，感覺整宿看不厭倦。但等到第二天晚上胡四姐到來，尚生就感覺到妹妹的魅力大大超過了姐姐：

逾夕，果偕四姐來。年方及笄，荷粉露垂，杏花煙潤，嫣然含笑，媚麗欲絕。生狂喜，引坐。

看到胡三姐，尚生只是靜靜欣賞、慢慢品味；看到胡四姐，尚生竟然狂喜不已、坐臥難安了?！昂煞勐洞梗踊煗櫋?，這才是姿容出眾、氣質(zhì)不凡的絕色美人——當(dāng)然也是在燈下看到的。因?yàn)楹慕銥楹员昂摹?，所以蒲松齡以虛幻之筆把她寫得如此媚艷入骨、攝人魂魄，就堪可理解了。

所謂虛幻之筆，不僅僅指所描寫對(duì)象是神靈或精靈這樣的虛幻之物，也指在描寫過程中借助了各種其他事物，以對(duì)描寫人物進(jìn)行烘云托月和比喻渲染。明人許仲琳《封神演義》第二十六回云：“燈月之下看佳人，比白日更勝十倍?！泵魅岁懭她垺缎褪姥浴返诙呋卦疲骸疤煜伦詈每吹膵D人，是月下，燈下，簾下，朦朦朧朧，十分的美人有十二分?！鼻迦藵q潮《幽夢影》也云：“樓上看山，城頭看雪，燈前看月，舟中看霞，月下看美人，另是一番情境?！彼麄兌际俏恼赂呤郑ㄟ^他們的夫子自道，我們發(fā)現(xiàn)了人物描寫的一般方法，就是要找準(zhǔn)角度，選好參照物。如此才能出奇制勝，新意迭出，贏得讀者喝彩。

據(jù)此我們知道，《畫壁》中的垂髫少女因?yàn)槭窃诒诋嬛?，《胡四姐》中的胡三姐和胡四姐因?yàn)槭窃跓粲袄?，因而顯得格外光彩照人——這很容易讓人想起那遙遠(yuǎn)的槳聲燈影里的秦淮河，光天化日之下可能就沒有那般迷人了。當(dāng)然，還有比喻。在人物的肖像描寫中，最為常見也最為有效的，還是那些層出不窮的形象比喻，這也是顯示作者視角選擇和參照物安排的最見功力之處。比如“櫻唇”“眼波”，比如“荷粉”“杏花”，都讓人眼前一亮。在這方面，蒲松齡確實(shí)達(dá)到了出類拔萃的高度。

可是，僅僅是出類拔萃，還不是蒲松齡的最高目標(biāo)，他的最高目標(biāo)是前無古人。這一點(diǎn)，他在任何時(shí)候、任何地方都不曾明言過，可是我們通過對(duì)《江城》中一個(gè)片段的細(xì)讀，可以得出這樣的結(jié)論。王國維《人間詞話》有論：

美成《蘇幕遮》詞：“葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風(fēng)荷舉。”此真能得荷之神理者。覺白石《念奴嬌》《惜紅衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。

姜夔的《念奴嬌》《惜紅衣》兩首詞，自然是描寫荷葉、荷花的名作?？墒峭ㄟ^各種角度，經(jīng)過諸般精描細(xì)摩，還是覺著不如周邦彥《蘇幕遮》中的短短三句來得更為神韻十足。為何？王國維告訴我們，原因就是“隔霧看花”，雖覺花兒很美，卻是看不真切，有時(shí)竟致連是什么花也沒看清楚，所以不免有“恨”，令人不能釋然。

王國維懂得的道理，蒲松齡早已懂得。他知道若是僅用閃展騰挪的虛幻之筆來寫人物，還不免流于一般，甚至給人留下“隔霧看花”之“恨”。當(dāng)然，他也知道這是一般讀者所喜見并樂于欣賞的描寫方法，可是正如他在《齋中》詩所云：“俗無賞鑒句方工?！币话闳讼矚g的文字還算不得最工美的文字，只有他們欣賞不了的文字，才是真正的好文字。于是蒲松齡就像周邦彥寫風(fēng)荷那樣，筆筆照實(shí)寫來，完成了《江城》中不為人所重視、今天卻引起我們高度注意的一個(gè)片段。假如說上引《畫壁》《胡四姐》中的兩段文字可稱“精彩”，下引《江城》中的這段文字就堪為“絕倫”了。

二、《江城》人物藝術(shù)：因?yàn)閷憣?shí)，

所以有力

在《江城》中，蒲松齡是這樣描摹高蕃和江城見面情境的：

一日，生于隘巷中，見一女郎，艷美絕俗。從以小鬟，僅六七歲。不敢傾顧，但斜睨之。女停睇，若欲有言。細(xì)視之，江城也。頓大驚喜。各無所言，相視呆立，移時(shí)始別，兩情戀戀。

這一年，高蕃十四歲，江城與其同歲。他本來就“儀容秀美”，這時(shí)應(yīng)該更是玉樹臨風(fēng)了。八九歲的時(shí)候，江城的父親樊翁租賃高蕃家的房屋教授蒙童，高蕃與江城“兩小無猜，日共嬉戲”。那時(shí)，別說高蕃沒覺出江城的好來，就是其父母，也不過把她看成一個(gè)跟隨父母四處流浪的村野丫頭而已。就是說，彼時(shí)江城的存在，并沒有引起任何人的特別關(guān)注。隨著她的離去，人們也似乎忘記了她曾經(jīng)在此地存在過。

可是，“女大十八變，越變越好看”，這是俗見，卻也是頗有道理的自然規(guī)律。再加上長期游走江湖，無所拘束，江城那種特有的氣質(zhì)和神采是整日三從四德、大門不出二門不邁的大家閨秀所不及的，這就是所謂“艷美絕俗”——“艷美”是多數(shù)美女的特點(diǎn)，“絕俗”就只能屬于少數(shù)佼佼者了。所以情到急處，蒲松齡竟然拋棄了通過比喻來狀寫女子美貌的俗常手法，對(duì)江城的四肢五官不著任何比喻烘托性筆墨，只據(jù)實(shí)來寫高蕃的即時(shí)感覺。試想一下，當(dāng)一個(gè)人被一種美好的事物所魘住的時(shí)候，他的所有注意力都集中于此事物本身，是不會(huì)來得及產(chǎn)生各種聯(lián)想去打比方的。

在《畫壁》中，朱孝廉可能感到垂髫少女嘴唇像要說話而沒有說出聲來，眼睛像要轉(zhuǎn)動(dòng)而沒有轉(zhuǎn)動(dòng)起來。這是實(shí)際情況，因?yàn)橹煨⒘吹降氖潜诋嫞嬅嬷荒芡Ｖ乖谝凰仓g，做出一種“動(dòng)”和“流”的趨勢，而不能真的“流”“動(dòng)”起來。此時(shí)此地，他不可能有“櫻唇”和“眼波”這樣的比喻心思。退一步講，他就是有此等心思，也不會(huì)有時(shí)間在大腦中產(chǎn)生完整的“櫻”和“波”形象。盡管朱孝廉是讀書人，可能知道這些濫俗的比喻。在《胡四姐》中，尚生可能感到胡四姐很年輕、很漂亮，屬平生僅見，大為震撼?？墒怯煤苫ê托踊▉泶虮确?，欣喜若狂之時(shí)，估計(jì)也無可能——雖覺其妙無窮，卻是莫名其妙。說白了，“櫻唇欲動(dòng)，眼波將流”“荷粉露垂，杏花煙潤”之類描寫，不是人物當(dāng)時(shí)想的，而是蒲松齡琢磨出來寫給讀者看的。

就像現(xiàn)代詩人戴望舒，他是在寫《雨巷》那首詩時(shí)才提煉出色香味俱全的“丁香”這一意象，將它用在那個(gè)“女郎”身上的，當(dāng)他此前在那條“雨巷”——下著雨的“隘巷”——之中猝然與那位“女郎”相遇的時(shí)候，電光石火之間他不但不會(huì)有此類比喻性聯(lián)想，甚至連作詩的念頭也不會(huì)有——詩中的一切都是事后為讀者設(shè)計(jì)的。這都說明，看這類文字，讀者的感覺離現(xiàn)場氛圍已經(jīng)頗有時(shí)空上的距離，不免時(shí)時(shí)有看不真切的“隔”和“恨”了。

高蕃出身于本縣的豪門大族，盡管尚在情竇初開之年，也應(yīng)該閱美多矣。此次行走“隘巷”，當(dāng)對(duì)面的女孩走過來時(shí)，無意間驚鴻一瞥，他就下意識(shí)感到其“艷美絕俗”了。頃刻之間，他覺得以前所見到的那些自以為美或確實(shí)很美的美女都成了俗色。高蕃是個(gè)讀書上進(jìn)的至誠少年，面對(duì)裊娜而來的這個(gè)“絕俗”女子，他不敢直視而又不愿不視，只好假裝去看她身旁的丫鬟，而眼睛的余光卻緊抓著她不放。若是一般的萍水女子，也就這樣過去了。就像現(xiàn)代詩人徐志摩《偶然》詩所云：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心——你不必訝異，更無須歡喜——在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影?！笨墒沁@不是別的女孩，是與其“兩小無猜，日共嬉戲”，后因“（樊）翁徙去，積四五年，不復(fù)聞問”的玩伴江城，而從小說“志異”的角度看，江城原為靜業(yè)寺和尚所養(yǎng)，而為高蕃前生所誤斃的一只長生鼠?！安皇窃┘也痪垲^”，因此兩人怎能輕易錯(cuò)過這前世今生糾纏難逢的難得時(shí)光呢？于是高蕃看到了她微微仰起頭，眼波停止處櫻唇開啟了——她似乎說了什么，可是自己沒有聽到。雖然沒有聽到，還是被她的傳情而深情深深打動(dòng)了，高蕃也就不由自主調(diào)正目光望過去——兩顆分隔多年的心靈陡然相接。你認(rèn)出了我，我也認(rèn)出了你，正是“五百年前風(fēng)流業(yè)冤”，皆歡喜莫名，卻彼此噎住，只是呆呆站立著，然后才戀戀不舍地慢慢分別。

蒲松齡寫過畫中美女、燈下美女，也寫過月下美女，可是像這樣不借助任何光影的襯托渲染，只是把人物放在光天化日之下去做正常而日常的描寫，不動(dòng)聲色就把人物的狀貌、經(jīng)歷和心理等等，活生生全方位呈現(xiàn)出來，就不得不令人想起那句古語：“陌上花開，可緩緩歸矣?！薄@才是中國文學(xué)史上少有的精彩絕倫的寫實(shí)大手筆。

在《江城》后文中，高蕃忍受不了江城的荼毒，躲到同學(xué)王子雅的酒店中，正和美妓謝芳蘭卿卿我我之際，就看到：

遙座一美少年，對(duì)燭獨(dú)酌，有小僮捧巾侍焉。

不說在座的眾人，因?yàn)樯碓诖松街卸蛔R(shí)廬山真面目，就是我們置身山外之人，也絕想不到這位燈下的翩翩美少年就是美少婦江城。江城身上的這種不為俗常女子所具有的英氣和帥氣不是蒲松齡憑空強(qiáng)加給她，而是她常年游走江湖慢慢歷練出來的，這是人物骨子里所散發(fā)出來的逼人的光芒，處處透露著果敢和灑脫。大概江城在江湖中時(shí)常作此等裝束，而在家中卻從無此舉，所以就連高蕃也是看走了眼，沒有認(rèn)出她來。不過眾人都有一個(gè)共同的舉動(dòng)，就是“竊議其高雅”——女性美中略帶男性美，女性更顯其美。

這個(gè)“高雅”，是眾人也是作者對(duì)江城這一女扮男裝動(dòng)人形象的高度評(píng)價(jià)。小說從頭到尾，不管是在作者筆下還是讀者眼里，江城都是以一種特殊美的姿態(tài)出現(xiàn)的。作者沒有刻意丑化她，讀者也沒有偏狹丑視她。江城壞則壞矣，可是她絕不丑陋。小說中高蕃對(duì)江城的二姐夫葛氏說：“我之畏，畏其美也?！边@看上去是玩笑話，實(shí)際卻是高蕃福至心靈所做出的精準(zhǔn)評(píng)價(jià)，他已經(jīng)被她的美所折服震懾住了，可以害怕她，卻絕不討厭她。所以就算江城被高蕃父母休回娘家，高蕃也隔三差五前往幽會(huì)。江城在娘家，狠毒之性稍一收斂，美之誘惑就泛濫出來了——這是一塊充滿魅力的精金美玉，只是身上落滿了塵垢。

三、“隘巷”：極富意蘊(yùn)的象征

極具現(xiàn)代詩學(xué)之美

我們再來看一下高蕃與江城相遇的那條“隘巷”。它為什么必須是一條“隘巷”呢？因?yàn)橹挥性凇鞍铩敝?，高蕃和江城才能自然相遇。設(shè)若是在寬闊的長安大道上，或許就失之交臂、無緣相會(huì)了。我們的問題是：江城已經(jīng)隨父母搬離此地四五年，其間兩家并無任何聯(lián)系，這次江城為何突然到這條“隘巷”來呢？

我們認(rèn)為，這條“隘巷”是一個(gè)非常精彩的隱喻。它是高蕃日常往來的一條巷子，因?yàn)樗舜尾⒉皇浅鲩T在外，而是尋常行走。除了趕考，他也沒有離家遠(yuǎn)游的必要。所以說，這條巷子可能就在他們村子里。四五年不到這里來了，長大后的江城跑到這條巷子來必有深意存焉?？催^小說全文我們知道，江城是一個(gè)善用心機(jī)之人，她選的這條巷子一定是高蕃出門或回家的必由之路，假如今天遇不上高蕃，說不定過幾天她還會(huì)來。江城到這條巷子里來，就是為了遇到高蕃。換言之，這次“隘巷”相遇是必然，而不是像戴望舒的“雨巷”相逢一般純屬“偶爾”。

再說“江城”。蒲松齡為其設(shè)定的籍貫和高蕃一樣，都是當(dāng)時(shí)的臨江府，府治在清江縣，就是今天江西省宜春市的下轄縣級(jí)市樟樹市?！读凝S志異》較為詳細(xì)的注本均如此注釋。此地處于江西省中部，鄱陽湖平原南緣，袁河和贛江在此匯流，因水流清澈，故稱清江縣，是一座典型的江城?？墒俏覀冞€記得《江城》中，高蕃在玉笥山見到陶家婦，因而念念不忘的事。玉笥山是江西名山，此山位于江西省吉安市區(qū)以北大約七十公里處的峽江縣境內(nèi)。而峽江縣，因贛江兩岸群峰夾峙、江面狹窄而得名。蒲松齡在聊齋俚曲《禳妒咒》中借高蕃父親之口說：“本貫臨江府峽江縣。”可見高蕃和江城不是清江縣人，而是峽江縣人。查譚其驤主編《中國歷史地圖集》第八冊，玉笥山也在峽江縣東南而不在清江縣。至此可知，《江城》中“隘巷”的這個(gè)“隘”字，原來源于“峽江”的這個(gè)“峽”字。峽者，兩山夾水處也，狹也。狹者，窄也，隘也——蒲松齡是如何地綺思麗想，才有這番引人遐思之奇趣?。?/p>

在《聊齋志異資料匯編》中，朱一玄先生認(rèn)為《江城》篇本是出自明人謝肇淛《五雜組》卷八《人部》四：

江氏姊妹五人，皆妒惡，人稱五虎。有宅素兇，人不敢處。五虎聞之，笑曰：“安有是！”入夜，持刀獨(dú)處中堂，至旦帖然，不聞鬼魅。夫妒婦，鬼物猶畏之，而況于人乎？

在此資料之下，編者注指出，聶石樵也認(rèn)為蒲松齡是根據(jù)這段文字，形象地創(chuàng)造了江城這一妒婦的典型。這里的“江氏五虎”本姓江，而江城本姓樊，蒲松齡不稱其為樊江城，而稱其為江城，以其出生地為其命名，也是大有深意存焉。

就這樣，在這樣一座“江城（峽江縣城）”的一條“隘巷”當(dāng)中，高蕃與江城狹路相逢了。只要進(jìn)了這條峽江的這條巷子，兩人相遇是必然的，想錯(cuò)過也不能?！皪{江”和“隘巷”沒有寬闊的活動(dòng)空間，后來高蕃被江城逼迫，在父母、親戚、朋友、同學(xué)之間無所容身，幾乎走上絕路，這也是“峽江”“隘巷”所具有的局限性所決定的。然而，江城和巷子雖然狹隘，畢竟還有出口而不是死水和死胡同，所以最后江城被那高僧的清澈江水一噴，便幡然醒悟，從此自新，高蕃也否極泰來，金榜題名，二人互相都放出了光芒，就像江水出峽、人出隘巷，還能走出一片新天地。這條“江城”的“隘巷”，就是高蕃和江城宿命的貼切象征。

由此看來，蒲松齡三百多年前的這篇《江城》，不但頗具現(xiàn)代小說意味，似乎還具有了現(xiàn)代詩歌的某些風(fēng)韻。

四、人物藝術(shù)：《江城》較《西廂記》更顯雅致

同時(shí)我們也想到了《嬰寧》中，男女主人公初次見面的那個(gè)著名的段落：

生見游女如云，乘興獨(dú)遨。有女郎攜婢，拈梅花一枝，容華絕代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顧忌。女過去數(shù)武，顧婢曰：“個(gè)兒郎目灼灼似賊！”遺花地上，笑語自去。

這時(shí)的王子服也是十四歲，也是秀才，正是和高蕃相同的境況，相同的情懷。正月十五，他遨游在鄉(xiāng)間小道上，不期然就碰到了嬰寧。同《畫壁》中的“拈花微笑”一樣，嬰寧也是一位拈花少女，和《胡四姐》中的“嫣然含笑”一樣，嬰寧也是“笑容可掬”。可不同的是，不管是在《畫壁》中，還是《胡四姐》和《嬰寧》中，都是男主人公為女主人公的美貌所心折，表現(xiàn)出了單方面的傾倒，女方當(dāng)時(shí)并沒有表現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛慕和欣喜。特別是在《嬰寧》中，嬰寧看到王子服那副無所顧忌的饞相，甚至還有點(diǎn)反感，所以才說：“個(gè)兒郎目灼灼似賊！”感覺連手中的梅花似乎都受到了污染，丟到路上不要了。當(dāng)然，嬰寧也罷，江城也罷，此時(shí)還都是剛知“好色”的“少艾”，她們心思清純，不懂得成人之思?！段鲙洝分?，張君瑞一見崔鶯鶯，就又是“餓眼”，又是“饞口”，卻也不影響大家閨秀崔鶯鶯深情款款地“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”。

在《江城》中，蒲松齡的描摹就與《嬰寧》和《胡四姐》大不相同了。高蕃不像王子服那樣放膽去看，也不像尚生那樣欣喜若狂，他只是似有似無地“斜睨之”。這時(shí)，不同尋常的事情卻發(fā)生了：“女停睇，若欲有言?！苯潜緛砭褪莵碚覍じ咿?，可突然見到長大成人的英俊少年高蕃，饒她伶牙俐齒，竟不知說什么好了。而高蕃呢，此時(shí)也認(rèn)出了江城，“頓大驚喜”。但是畢竟因?yàn)槭蔷脛e之后的猝然相遇，兩人竟“各無所言，相視呆立，移時(shí)始別，兩情戀戀”。在這里，“呆立”“移時(shí)”“戀戀”三個(gè)詞用得極為精當(dāng)，“各無”“相視”“兩情”三個(gè)詞也都是從兩方面著筆，可以說把一對(duì)小戀人相愛相悅卻又無所適從的窘迫神情給展露無遺了。這樣的文字，不光在《聊齋志異》中屬于少見，在整個(gè)中國文言小說史上，也是情態(tài)和心理描寫的成功范例。我們甚至可以說，這段文字已經(jīng)達(dá)到了《西廂記》中王實(shí)甫描寫張君瑞和崔鶯鶯相見一場的藝術(shù)高度。

《西廂記》第一本第一折，張君瑞在普救寺隨喜，紅娘也陪伴崔鶯鶯在寺內(nèi)游觀。驀然一瞥，張君瑞遇到了手拈花枝的崔鶯鶯，他的第一感覺是：

呀！正撞著五百年前風(fēng)流業(yè)冤。

《畫壁》中那位垂髫少女同是在佛殿上，同是手拈花枝，朱孝廉也同是到佛殿上“隨喜”，此情此景與張君瑞和崔鶯鶯的相遇十分相似?！秼雽帯分械膵雽幒屯踝臃?，雖然不是在佛殿上相遇，可是嬰寧依然手拈梅花一枝，像極了壁畫上的垂髫少女，也像極了佛殿上的崔鶯鶯。透過王子服那“灼灼似賊”的目光，我們就窺見他的內(nèi)心，電光石火之間被嬰寧給照亮了。

蒲松齡向王實(shí)甫致敬，更精彩的還在后面。此折末尾張君瑞唱道：

餓眼將望穿，饞口涎空咽?？罩彝腹撬柘嗨疾∪?，怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)。休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽。

此時(shí)的張君瑞二十三歲，所以唱出的這番言語——“餓眼”“饞口”“相思病”——充滿欲望的沖動(dòng)。《嬰寧》中的王子服才十四歲，年齡尚小且不懂佛緣，盡管得的相思病比張君瑞還厲害，可他說不出這樣粗俗的話?！懂嫳凇分械闹煨⒘热皇桥e人，年齡應(yīng)該比王子服大，能不能說出這番感受？或許有可能。只是當(dāng)時(shí)情急，他來不及說；后來嚇了一跳，也忘了說罷了。

至于《江城》中的高蕃，他的年齡和王子服相同，而江城又和他同歲，兩人都處在孟子所說的“知慕少艾”的年齡，乍睹之下，你看著我，我看著你，只知心中很受用，恨不能把片刻化為永恒，可是他倆都無法將心情盡情表達(dá)出來。這才是純真、純美、純粹的愛情，甚至是人間至情，比王實(shí)甫所寫的張君瑞那種充滿肉欲的情感，格調(diào)似乎要高不少，美感似乎也要強(qiáng)不少。

前文已言，高蕃與江城的相愛是兩情相悅，不像《聊齋》中的其他作品，是單方面的男方追求女方，女方只是順?biāo)浦鄣亟邮?，男女之間只是純粹的“好色”，沒有任何情感基礎(chǔ)可言。《西廂記》中，張君瑞鐘情崔鶯鶯，這是無須贅言的了，那崔鶯鶯對(duì)張君瑞是什么態(tài)度呢？張君瑞先唱：“怎當(dāng)他臨去秋波那一轉(zhuǎn)?！贝搡L鶯臨走之時(shí)的回眸一笑，表達(dá)了自己的愛意。這“秋波一轉(zhuǎn)”，幾乎就是中國文學(xué)史上最著名的“秋波”和最為人傳誦的“一轉(zhuǎn)”了。在第二折中，張君瑞又說：“昨日見了那小姐，倒有顧盼小生之意?！边€唱：“小姐呵，你不合臨去也回頭兒望?！闭媸悄钇澰谄?，須臾難忘了。這也是兩情相悅的典范之作，雖為取悅舞臺(tái)之下的大眾，寫得有點(diǎn)俗，但尚在可耐的范圍內(nèi)。

崔張愛情之所以高于同類作品，就是因?yàn)槠渥杂X自愿的兩情相悅。高蕃與江城的愛情，雖說后來慘不忍睹，但自始至終，高蕃對(duì)江城怕則怕矣，卻沒有絲毫的厭棄；江城對(duì)高蕃酷則酷矣，也沒有片刻的放棄，他倆的愛情是牢固的。蒲松齡對(duì)構(gòu)成其愛情基礎(chǔ)的這個(gè)重要環(huán)節(jié)，進(jìn)行了讓人刻骨銘心的藝術(shù)呈現(xiàn)，讓廣大讀者懂得，這就是所謂宿命，兩人互相遞贈(zèng)的“紅巾”，大概也是月下老人用紅絲制成的吧？

五、“紅巾”：《書紅綃帕》《江城》

《紅樓夢》

在高蕃和江城“移時(shí)始別，兩情戀戀”之后，蒲松齡在《江城》中還接著安排了這樣一段文字：

生故以紅巾遺地而去。小鬟拾之，喜以授女。女入袖中，易以己巾，偽謂鬟曰：“高秀才非他人，勿得諱其遺物，可追還之。”小鬟果追付生。生得巾大喜。

為完整起見，我們不妨回顧上文分析過的此段文字之前的文字：“細(xì)視之，江城也。頓大驚喜。各無所言，相視呆立，移時(shí)始別，兩情戀戀?！背巳志洌褪撬淖志?，節(jié)奏整齊流利?？墒峭蝗恢g來了一個(gè)九字句“生故以紅巾遺地而去”，比前邊的兩句話還要長，想斷句歇息都不可能。這不由讓我們感到，此時(shí)此地的高蕃，真是有點(diǎn)拖不動(dòng)腿、挪不動(dòng)腳，把江城看在眼里拔不出來了。像這種細(xì)小之處，蒲松齡善于設(shè)身處地、體貼入微，真是把人物的靈魂都寫透了。

當(dāng)代作家汪曾祺在《沈從文和他的〈邊城〉》那篇文章中，回憶沈從文先生說：

沈先生在給我們上創(chuàng)作課的時(shí)候，經(jīng)常說的一句話，是：“要貼到人物來寫?！彼€說：“要滾到里面去寫?！彼脑挷惶枚Ｋ囊馑际钦f：筆要緊緊地靠近人物的感情、情緒，不要游離開，不要置身在人物之外。要和人物同呼吸，共哀樂，拿起筆來以后，要隨時(shí)和人物生活在一起，除了人物，什么都不想，用志不紛，一心一意。

蒲松齡其生也早，沒有讀過西方小說，也沒有鉆研過現(xiàn)代小說理論。但是作為偉大的小說家，他直覺到了“要貼到人物來寫”和“要滾到里面去寫”的道理，時(shí)刻與人物“同呼吸，共哀樂”，并將其藝術(shù)感受成功體現(xiàn)在了自己的小說創(chuàng)作中。

汪曾祺很喜歡蒲松齡的小說，曾把《聊齋志異》中的十三篇小說經(jīng)過二次創(chuàng)作，著成一本《聊齋新義》，對(duì)蒲松齡原作有很好的挖掘和生發(fā)。由此可見，小說創(chuàng)作不但“要貼到人物來寫”才能生輝，就是小說鑒賞，也一定“要滾到里面去寫”才能開竅。像“生故以紅巾遺地而去”這句話，若是不能“滾到里邊”去體會(huì)，就會(huì)辜負(fù)了蒲松齡創(chuàng)作的一番苦心——做個(gè)好的作者難，做個(gè)合格的讀者也不易。

我們還發(fā)現(xiàn)，此時(shí)來到這“江城”“隘巷”中的江城，身邊跟著一位六七歲的“小鬟”——小丫鬟。根據(jù)下文高蕃母親對(duì)江城家庭狀況的描述，“家無半間屋，南北流寓，何足匹偶”，可以看出，江城家是不可能為其配備專門丫頭的。當(dāng)然這是高母以前的印象，根據(jù)后來所知，江城家離開此地四五年后，其家庭狀況實(shí)際上也并未有所好轉(zhuǎn)，還是沒有使喚丫頭，作品在后文之中也沒有再提到這個(gè)小鬟。

那么，蒲松齡何以在此為江城安排這個(gè)“小鬟”呢？筆者認(rèn)為大概有兩層考慮。首先，此處把江城寫得太美了，就像《西廂記》里的崔鶯鶯，覺得應(yīng)該有個(gè)紅娘那樣的丫鬟在身邊侍奉，才配得上身份?！秼雽帯分袐雽幍哪莻€(gè)婢女小榮，《瞳人語》中芙蓉城七郎子新婦那位騎著小馬的小婢。她們雖則都是曇花一現(xiàn)，卻也是驚才絕艷。設(shè)若是在戲劇舞臺(tái)上，她們的形象就像紅娘的出場一樣，定會(huì)博得觀眾的齊聲喝彩。

其次，高蕃家是地方上有名的大戶人家，經(jīng)濟(jì)實(shí)力雄厚，高蕃又是獨(dú)生子，并且少年得志，十四歲就中了秀才，所以才“富室爭女之”。既有這樣的優(yōu)越條件，又有命中注定的江城在等待著他，所以“選擇良苛，屢梗父命”，靜待花開，靜待著冥冥之中的天作之合。因此創(chuàng)作伊始，蒲松齡也似乎想給高蕃安排一個(gè)一妻一妾的搭配方案，提前為江城置備下一個(gè)美婢，將來也好二美共一夫，實(shí)現(xiàn)人生的大團(tuán)圓。由此我們也可以預(yù)想，《西廂記》若不是寫到崔張成婚就戛然而止，繼續(xù)寫下去一定也是紅娘先做通房丫頭，后來再升格為妾。

可是，正如上文所言，根據(jù)江城家的經(jīng)濟(jì)條件，不可能為其配置專門的隨身丫鬟；根據(jù)小說后文所寫，江城出嫁后也沒有丫鬟陪嫁來到高蕃家。這都說明，蒲松齡在小說創(chuàng)作過程中，已經(jīng)根據(jù)實(shí)際情況進(jìn)行了策略調(diào)整，拋棄了二美共一夫的慣常模式?？墒巧弦@段丫鬟傳遞紅巾的文字實(shí)在太精彩了，精彩到蒲松齡明明覺著不合情理卻也不舍得丟棄，于是就在后文再添加一位婢女，江城“縛生及婢，以繡剪剪腹間肉互補(bǔ)之，釋縛令其自束”。這位婢女不是那位傳遞紅巾的小鬟，而是高蕃家安排的使喚丫頭。這算是《聊齋志異》中為數(shù)不多的小疏漏。

正像脂硯齋所云，“真正美人方有一陋處”，江城美則美矣，有一個(gè)致命缺陷卻無法彌補(bǔ)，就是沒有生育能力，這或許也是她性格變態(tài)的重要原因。就算后來高蕃中舉，或許還進(jìn)京中了進(jìn)士，江城榮升為“奶奶”，依然也填補(bǔ)不了高家絕后的殘酷現(xiàn)實(shí)，所以蒲松齡才又讓江城以高姿態(tài)為高蕃置妾，招來那位令高蕃夢繞魂?duì)康募伺继m，終于實(shí)現(xiàn)了劇情的大圓滿。而在根據(jù)《江城》改編的長篇俚曲《禳妒咒》中，蒲松齡就讓這位婢女給高蕃做妾，并生下一個(gè)胖兒子，這也證明，蒲松齡最初是想讓那位小鬟給高蕃做妾的。

這段“小鬟”傳遞“紅巾”的文字既然很精彩，我們當(dāng)然也有精讀細(xì)品的必要。高蕃是個(gè)聰明少年，或許還看過不少才子佳人小說和戲曲，就像《紅樓夢》中的賈寶玉，他懂得怎樣與心愛的女子傳情達(dá)意。他故意把自己的紅巾——手絹——丟在地上，他知道江城一定會(huì)讓那位小鬟去拾取。果然，小鬟彎腰撿起了高蕃的紅巾?？善婀值氖?，小鬟撿到高蕃的紅巾，沒有招呼高蕃，告訴他丟了紅巾，并立即交還于他，而是“喜以授女”，高高興興交給了她的小姐江城。我們的問題是：這位小鬟“喜”從何來呢？就算家里再窮，也不會(huì)因?yàn)閾斓揭粭l別人用過的手絹而喜從天降吧？

可能的解釋就是，在蒲松齡的創(chuàng)作預(yù)設(shè)當(dāng)中，這位小鬟就像《西廂記》中的紅娘，將來在高蕃和江城之間還會(huì)發(fā)生很大的“傳遞”作用，因此她也像紅娘一樣懂得小姐的心思。而這條“紅巾”也會(huì)像《紅樓夢》中所寫紅玉與賈蕓互相傳遞手帕，或者賈寶玉送給林黛玉的那條寫有情詩的手帕，在小說的關(guān)鍵情節(jié)鋪展之中，產(chǎn)生難以預(yù)料的推動(dòng)作用。寶黛之間的以帕傳情，是寶黛愛情的重要情節(jié)，大家耳熟能詳。我們只看賈蕓和紅玉相見時(shí)的情景：

這里紅玉剛走至蜂腰橋門前，只見那邊墜兒引著賈蕓來了。那賈蕓一面走，一面拿眼把紅玉一溜；那紅玉只裝著和墜兒說話，也把眼去一溜賈蕓：四目恰相對(duì)時(shí)，紅玉不覺臉紅了，一扭身往蘅蕪苑去了。

若是把這段描寫中的賈蕓、紅玉和墜兒，換成高蕃、江城和小鬟，也十分合適。只可惜由于江城的家庭出身低微，似乎不配有丫鬟和紅巾，所以這一預(yù)設(shè)策略沒有貫徹到底，只是一句“生得巾大喜”，就匆匆結(jié)束，從此再也不見“紅巾”和“小鬟”的蹤影了，殊為可惜。好在《紅樓夢》彌補(bǔ)了這一缺憾。

蒲松齡不是不能寫好這樣的情節(jié)，只是迫于小說的情勢發(fā)展，沒有在后文寫這樣的情節(jié)，因此此段文字也就成了所謂“不可靠敘事”。假如條件允許，蒲松齡一定把這條“紅巾”寫得精彩紛呈。關(guān)于這一點(diǎn)，想想他在《嬰寧》中對(duì)那枝梅花的描寫，以及《西湖主》中對(duì)那條紅巾的描寫，還有《阿繡》中對(duì)那個(gè)紙包的描寫，我們就會(huì)毫不猶豫做出肯定回答。

當(dāng)然，像這樣以“紅巾”傳情或以“紅巾”為媒的構(gòu)思，并不是蒲松齡的發(fā)明，而是唐人李節(jié)度姬的首創(chuàng)?！度圃姟吩疲骸袄罟?jié)度有寵姬，元夕以紅綃帕裹詩擲于路，約得之者來年此夕會(huì)于相藍(lán)后門?；伦訌埳弥?，如期而往，姬與生偕逃于吳?！薄度圃姟蜂浧洹稌t綃帕》詩二首云：

囊裹真香誰見竊，鮫綃滴淚染成紅。

殷勤遺下輕綃意，好與情郎懷袖中。

金珠富貴吾家事，?？始哑谀思帕?。

偶用志誠求雅合，良媒未必勝紅綃。

這兩首詩后邊，還附載張生的一首和詩：

自睹佳人遺贈(zèng)物，書窗終日獨(dú)無聊。

未能得會(huì)真仙面，時(shí)看香囊與絳綃。

說實(shí)在的，在精彩紛呈的唐詩王國里，這三首詩都算不上上乘之作?？墒瞧阉升g、曹雪芹以及所有戲曲小說中的有關(guān)情節(jié)，不是受其啟發(fā)，就是與之暗合。特別是“良媒未必勝紅綃”這樣的想法，對(duì)后人更是具有無限的啟迪開腦作用。當(dāng)然戲法人人會(huì)變，各有巧妙不同，蒲松齡和曹雪芹只是其中的佼佼者和大手筆，變出了傲視千古的大戲法。

《江城》這篇小說，是《聊齋志異》中的一篇優(yōu)秀之作。不管是反映生活的廣度，塑造人物的深度，還是對(duì)讀者心靈沖擊的強(qiáng)度，以及遣詞造句的精細(xì)度，等等，各方面都有值得仔細(xì)琢磨并認(rèn)真闡釋的地方。雖然小說最后點(diǎn)明，江城的前身是高蕃前生誤斃的一只寺院的長生鼠，其所有惡行，都是出于報(bào)前世怨。除去這點(diǎn)怪異色彩，《江城》實(shí)為一篇現(xiàn)實(shí)主義的寫實(shí)力作。