王鼎鈞

讀《京都聽(tīng)雨》，觸發(fā)靈感。

我也曾在山中聽(tīng)雨。山高，雨聲也嘈雜喧囂，千軍萬(wàn)馬，懷疑小小山村浮了起來(lái)。雨流到江里河里，千里萬(wàn)里，雨聲變奏為波浪聲，一條一條小河匯成大河。河流縱橫交錯(cuò)，滋潤(rùn)大地。最后入海，千年萬(wàn)年，雨聲合奏為濤聲。小小雨點(diǎn)，大大神通。

也曾在湖心聽(tīng)雨。湖是流水的中繼站、大海的派出所。江中行船遇雨，不如湖中游船遇雨，更不如趁著天下雨，租一只小船進(jìn)去。每一顆水珠都是一個(gè)小精靈，我很想和它們對(duì)話，問(wèn)它們從哪里來(lái)。雨點(diǎn)沉默，專心在空中舞動(dòng)，在水面跳躍。我這才想起它們是音符，音樂(lè)是不說(shuō)話的。它們?cè)谛〈捻斉袂霉?，在甲板上拍板，在湖水中撥弦。只要它們腳尖一點(diǎn)，隨處都是樂(lè)器。

也曾在干旱的土地上聽(tīng)雨。冷冷的雨點(diǎn)落在滾燙的土地上噼啪響，水蒸氣往上冒，好像爆炸生煙，加上一聲雷，也不知這是誰(shuí)跟誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)。裂紋立刻把雨水喝干，面不改色。

聽(tīng)雨，想象各種沒(méi)聽(tīng)過(guò)的雨聲：沙漠的雨聲，書本上說(shuō)沙漠偶爾也下大雨，沙粒會(huì)產(chǎn)生回聲嗎？黃岡竹樓的雨聲，整座小樓好像一架管風(fēng)琴，太吵了吧？夜半雨聲到客船，那又是怎樣的一首詩(shī)？聽(tīng)說(shuō)雨聲催眠，有人寫了“雨聲安眠曲”。我聽(tīng)雨，睡不著。

（節(jié)選自《作文六要》，商務(wù)印書館2021年10月版，有校改）