張軍霞
同事小李的兒子很調皮。剛上小學二年級的他,時常會在課堂上搞點小動作,有時扯了同桌女生的小辮子,有時又故意藏起別的同學的作業(yè)本。
老師多次向小李“告狀”。換成別的家長,怕是早就按捺不住,要給孩子一頓揍了。小李卻從不著急,說起兒子的調皮時,他還總是樂呵呵的。有一天上課,兒子給后排男生寫字條:“放學后去大樹下玩?!弊謼l沒傳到后排男生手里,卻被老師抓個正著。小李接兒子放學時,從老師手里拿到了那張字條。當時他什么也沒說,回到家卻故意拿著字條給愛人看:“你瞧,咱兒子寫字大有進步了,每一個字都這么工整!”他又轉身對兒子說:“不如咱們今天來玩?zhèn)€游戲吧。你接著往下寫,放學后去大樹下干什么,發(fā)揮你的想象力,把它變成一個闖關故事……”兒子一聽,立馬來了興趣,竟然認真地把字條上的內容擴展成了一篇童話。
我想,有這樣一位幽默、開明的父親,相較于那些動不動就被家長怒吼、責罵的孩子,小李的兒子無疑是幸運的。這種另類的“點贊”,就是孩子成長路上最珍貴的陽光和雨露。
我的父親不愛說話,從小到大,在我的印象當中,他就是個沉默寡言的人。而且他長期在外地工作,就算回家也總是忙著干活兒,我也就習慣了所有的喜怒哀樂都和母親交流,仿佛父親對我而言不過是一個陌生人。
那年,我上小學四年級。有一次,我在語文課上被老師表揚了,我的作文還被老師當成范文,貼到校門口的報欄里。放學后,我飛跑著回家,把這個好消息告訴母親。母親正在和面,準備蒸饅頭,她高興地說:“閨女厲害呀,我給你蒸兩個糖包吃!”當時,父親好像正在掃院子,他什么也沒說。
第二天是周末,我起床后回想著前一天被老師表揚的情景,內心還是按捺不住小小的得意。于是,在去打豬草的路上,我又悄悄拐到學校門口,想再看看貼在那里的作文。沒想到,有一個人比我去得更早。他手里拿著糨糊,正低著頭,把報欄里我那篇粘得不太牢的作文認真地一點點粘得更牢。糨糊抹上去,他還小心地用手指按平,每一個角都沒有漏掉,每一處都抹得平整、妥帖。這時,有出來挑水的老鄉(xiāng)路過,在報欄前停下腳步,那人就對路過的那位老鄉(xiāng)說:“這篇作文是我閨女寫的。字寫得挺漂亮吧?看她多會用詞!這孩子從小就喜歡看故事書,老師總夸她文筆好!”
那位老鄉(xiāng)說了什么,我已經記不清了。我只知道這是記憶當中第一次聽到父親夸我,而且是用這樣一種背對著我的方式。我沒等到父親轉身,就悄悄溜走了。我那天割豬草時格外有力氣,心里有一種莫名的甜蜜感。
多年后的今天,我看到有位網友講自己的故事,說她十年前有一次跟父親說,同學們的QQ資料卡的贊都很多,她很羨慕,讓父親也給自己的資料卡點贊。說過之后,她自己就忘記了這件事。后來,她有很多年不用QQ了。那天偶然登錄上去,收到無數(shù)條通知,才發(fā)現(xiàn)父親幾乎每天都在給她的資料卡點贊,而且有時一次點十個贊。十年時間累積下來,這位父親給女兒點了三萬七千個贊。而這件事,他從來也沒跟女兒提起過。
我不禁想起自己的父親,想起當年他只留給我一個“點贊”的背影。父親至今仍然是一個沉默寡言的人,我也沒有和他交流過當年的事情,只是多年以后的我,仍然癡迷文字,并且一直走在用文字謀生的道路上。我深知,父親對我的愛并不比別的父親少,他只是不愛表達。一次偶然的內心真情流露,卻悄然影響了我的人生。
(選自2024年1月16日《齊魯晚報》,有校改)
閱讀點擊
文中寫到了三位父親,對給女兒點三萬七千個贊的父親著墨最少,本文為何以《父親的三萬七千個贊》為題?