劉志坤
清順治十二年(1655),18歲的顧貞觀(guān)與長(zhǎng)他6歲、主持“慎交社”的吳兆騫(字漢槎)結(jié)識(shí)。一個(gè)是才氣橫溢的雅士,一個(gè)是倜儻不羈的才子,兩入學(xué)力相近,意氣相投,遂結(jié)盟訂交,開(kāi)始了貫穿一生的友誼。顧貞觀(guān)后來(lái)在信中追憶說(shuō):“相識(shí)在甲午之春,相別在丁酉之秋,知交中未有契闊如此者?!?/p>
丁酉之秋之所以成為“相別”之期,乃是因?yàn)檫@年(1657)爆發(fā)了著名的“丁酉科場(chǎng)案”。其中吳兆騫所涉江南一案,起因復(fù)雜,但過(guò)程如驚濤駭浪,結(jié)果似秋風(fēng)掃葉。主考方猷、錢(qián)開(kāi)宗被處斬,十幾名考官被處以絞刑,已經(jīng)錄取的吳兆騫等8名考生,即便證據(jù)不足,也被一并流徙至寧古塔。
4年后,吳兆騫給父母寫(xiě)信,訴說(shuō)“寧古寒苦,天下所無(wú)……九月初,河水盡凍。雪才到地,即成堅(jiān)冰”的艱苦。這時(shí)的他還想不到,自己將會(huì)在這片“窮荒絕域”奉獻(xiàn)出入生最寶貴的23年。
康熙十五年(1676),即吳兆騫到達(dá)寧古塔后的第17年,一個(gè)冬日,京城的干佛寺冰凍雪寒,寓居其間的顧貞觀(guān)觸景生情,想起遠(yuǎn)在塞外的好友吳兆騫周旋于攪天風(fēng)雪之間,不知何時(shí)才能歸來(lái)。于是,作《金縷曲》二首,“以詞代書(shū)”,借詞抒懷。
金縷曲
[清]顧貞觀(guān)
季子①平安否?便歸來(lái),平生萬(wàn)事,那堪回首?行路悠悠誰(shuí)慰藉?母老家貧子幼。記不起、從前杯酒。魑魅搏人應(yīng)見(jiàn)慣,總輸他、覆雨翻云手。冰與雪,周旋久。
淚痕莫滴牛衣透。數(shù)天涯、依然骨肉,幾家能夠?比似紅顏多命薄,更不如今還有。只絕塞、苦寒難受。廿載包胥承一諾,盼烏頭馬角終相救。置此札,君懷袖。
注:①[季子]吳兆騫,又稱(chēng)吳季子。②[包胥]即申包胥。春秋時(shí)吳國(guó)攻楚,楚國(guó)大敗。楚臣申包胥到秦國(guó)求救,秦哀公不愿發(fā)兵。申包胥“立,依于庭墻而哭,日夜不絕聲,勺飲不入口七日”。秦哀公被其感動(dòng),答應(yīng)出兵救楚。③[烏頭馬角]烏鴉變白,馬頭生角。比喻不能實(shí)現(xiàn)之事。戰(zhàn)國(guó)時(shí)燕太子丹質(zhì)于秦,想回國(guó)而秦王不許,說(shuō)必須“烏頭白,馬生角”才放他回去。
這首詞是《金縷曲》二首中的第一首。顧貞觀(guān)在詞中安慰友人,亦表明心志,自己定盡全力救助對(duì)方脫困。
“季子平安否?”這首詞以問(wèn)候開(kāi)篇,不僅巧妙地貼合了書(shū)信的格式,更包蘊(yùn)了對(duì)朋友身處異域苦地的深切牽掛,因而動(dòng)人心弦。詞人接著說(shuō),你現(xiàn)在若能南歸,定然不忍心回看過(guò)往吧;可你若南歸,這萬(wàn)里行程,誰(shuí)能給你慰藉?你母親年邁,身在江南;孩子在側(cè),尚且年幼。至于家境窘迫,那就更不必說(shuō)了。當(dāng)年瀟灑縱酒的情景,現(xiàn)在都不復(fù)記取了吧?這里的“記不起”,和“那堪回首”一句,語(yǔ)異而情同,都有“往事不堪回首”的意味。然后,詞人說(shuō)道,小人使壞,好人受苦,歷盡劫波,你如今心態(tài)定然與往日大不相同吧?今天我立于冰雪之中,突然想起你了?!氨c雪,周旋久”包藏隱喻,既是現(xiàn)實(shí),也是想象,虛實(shí)結(jié)合,提升了情感的濃度。
下片,詞人則迂回一步:不過(guò),你莫要過(guò)于傷心。嫂夫人在側(cè),兒女繞膝,天下謫客多矣,像你這樣骨肉團(tuán)聚的能有幾家呢?這就好比人們說(shuō)紅顏多薄命,若有命在,可比那些逝去的孤魂幸運(yùn)多了。窮邊絕塞,苦寒難熬,我自深知。不過(guò)你放心,我曾發(fā)愿說(shuō)要助你掙脫苦海,不管前路有多艱難,我都會(huì)努力前行。你且收好此信,拭目以待吧。
順治十六年(1659),吳兆騫剛到寧古塔不久,顧貞觀(guān)就給他寫(xiě)信,提及救他之策:我明年準(zhǔn)備參加童子試,如幸而得中,將繼續(xù)人北闈應(yīng)試,借機(jī)緣“為漢槎作生還之計(jì)”。此時(shí)的顧貞觀(guān)不過(guò)一介文士,既無(wú)功名,又無(wú)資財(cái),年紀(jì)又輕,這已經(jīng)是他能想到的最好的救助方案了。
在這首詞中,顧貞觀(guān)將過(guò)去的然諾重新提起,或是因?yàn)檫@年,經(jīng)國(guó)子監(jiān)祭酒徐元文推薦,他得入內(nèi)閣大學(xué)士明珠府,與納蘭性德相識(shí)。據(jù)說(shuō)納蘭性德讀到《金縷曲》詞后,潸然淚下,承諾全力助吳兆騫脫困?!敖^塞生還吳季子,算眼前、此外皆閑事。”這是納蘭性德對(duì)顧貞觀(guān)的承諾。
康熙二十年(1680),經(jīng)多方營(yíng)救,吳兆騫終得放歸。