王羲之（303-361），字逸少，東晉瑯琊（今山東臨沂）人。王羲之在很多方面都取得了不小的成就，但幾乎沒(méi)人不知道的是他的書(shū)法造詣和相應(yīng)的地位。人們稱(chēng)他為“書(shū)圣”，孔子被稱(chēng)為“圣人”，將王羲之理解為書(shū)法領(lǐng)域的孔子大概不過(guò)分?！疤觳簧倌幔f(wàn)古長(zhǎng)如夜”（《朱子語(yǔ)類(lèi)》卷九三載），就像孔子照亮了思想那樣，王羲之照亮了書(shū)法。

三國(guó)魏以后有一種習(xí)俗是以農(nóng)歷三月初三為“禊日”——在水濱洗濯、祓除不祥的日子（魏以前也有禊的習(xí)俗，舉行的時(shí)間為三月上旬巳日，具體三月初幾則因年而異）。永和九年（353年）的禊日，王羲之與謝安、郗曇、孫綽、支遁等41人在山陰（今浙江紹興）蘭亭集會(huì)，其中26人作了詩(shī)。王羲之不僅作了詩(shī)，還撰寫(xiě)了一篇序文，即《蘭亭序》。需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，通常所說(shuō)的序，往往由敘述著作原委、討論著作價(jià)值等內(nèi)容構(gòu)成；古代另外有一種序的傳統(tǒng)，通篇自行展開(kāi)，不針對(duì)特定著作?！短m亭序》屬于后者，它沒(méi)有建立與《蘭亭詩(shī)》之間“序與被序”的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

《蘭亭序》真跡后來(lái)為唐太宗所得，并在唐太宗死后陪葬于昭陵，事見(jiàn)唐何延之《蘭亭記》。事實(shí)究竟是否如何氏所記，尚沒(méi)有一致的意見(jiàn)，不過(guò)，沒(méi)有任何證據(jù)支持有人在唐太宗死后見(jiàn)過(guò)《蘭亭序》真跡?！短m亭序》真跡的失傳當(dāng)然讓人嘆惋，所幸還有摹本、刻本、臨本傳世。在傳世的各種版本中，唐代馮承素摹本被公認(rèn)為最佳。在不是特別嚴(yán)格的語(yǔ)言環(huán)境中，人們提及《蘭亭序》時(shí)往往實(shí)際指的就是馮摹本；換言之，將馮摹本視為《蘭亭序》真跡一般是不須加以特別解釋的，而其他版本則沒(méi)有這樣的地位。馮摹本上有唐中宗“神龍”年號(hào)印，故又稱(chēng)“神龍本”。這是一個(gè)容易使人產(chǎn)生美好聯(lián)想的別稱(chēng)，作為年號(hào)的“神龍”同時(shí)又能用于形容藝術(shù)高度，相信會(huì)有人驚訝于如此神秘的巧合。

《蘭亭序》極盡筆法的可能性，筆路十分清晰，起收備盡法度，造成了生動(dòng)而豐富的點(diǎn)畫(huà)形態(tài)。前后照應(yīng)的筆意引發(fā)了全篇的關(guān)聯(lián)，關(guān)聯(lián)的程度幾近牽一發(fā)而動(dòng)全身。明張紳《法書(shū)通釋》說(shuō)：“羲之能為一筆書(shū)，蓋謂《禊序》（即《蘭亭序》）自‘永’字至‘文’字，筆意顧盼，朝向偃仰，陰陽(yáng)起伏，筆筆不斷?！币话銇?lái)說(shuō)“一筆書(shū)”只能是草書(shū)，而王羲之竟能將行書(shū)寫(xiě)成“一筆書(shū)”，足見(jiàn)其無(wú)可比擬的藝術(shù)修為。

■《蘭亭序》的20個(gè)“之”字

提及《蘭亭序》，許多人津津樂(lè)道的是其中20個(gè)彼此不同的“之”字，可以認(rèn)為這是一種具有符號(hào)性質(zhì)的現(xiàn)象。

不過(guò)也有人提出，想把那么多“之”字寫(xiě)得一樣也不是件容易的事，言下之意是此帖中“之”字之間的差異不足為奇。想要寫(xiě)得一樣而沒(méi)能如愿，結(jié)果會(huì)有20個(gè)不一樣的“之”字；本來(lái)想要寫(xiě)得不一樣而結(jié)果如愿，也會(huì)有20個(gè)不一樣的“之”字——這是兩種不同的“不一樣”——前者是差異甚微的不一樣，簡(jiǎn)直可以說(shuō)它們就是一樣的，那是被動(dòng)的結(jié)果，其本質(zhì)是不學(xué)而能的不穩(wěn)定性，因而是處于價(jià)值起點(diǎn)的；后者是差異明顯的不一樣，再怎么離譜也不能說(shuō)它們是一樣的，那是主動(dòng)的結(jié)果，其本質(zhì)是學(xué)而難能的創(chuàng)造性，因而是處于價(jià)值高點(diǎn)的。

■《蘭亭序》的其他重復(fù)字

除了“之”字，《蘭亭序》中還有其他一些重復(fù)出現(xiàn)的字例，茲將這一情形析出，列表如表2。

另外，表2中共有147個(gè)字，加上20個(gè)“之”字，總計(jì)167個(gè)，超過(guò)了《蘭亭序》總字?jǐn)?shù)（324）的一半。假如將這么大規(guī)模的“同字異寫(xiě)”現(xiàn)象視為偶然的，那就無(wú)法想象還有什么是必然的了。

■《蘭亭序》“同字異形”的意義

何延之《蘭亭記》說(shuō)：“（《蘭亭序》）凡二十八行，三百二十四字，有重者皆構(gòu)別體。就中‘之’字最多，乃有二十許個(gè)，變轉(zhuǎn)悉異，遂無(wú)同者，其時(shí)乃有神助。”顯然，何氏對(duì)“有重者皆構(gòu)別體”極為重視，他是以此為審美價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的。事實(shí)上，這一標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)創(chuàng)造性的肯定，所謂“神助”無(wú)疑是高超創(chuàng)造性的隱喻。唐李嗣真《書(shū)后品》說(shuō)：“元常（鐘繇）每點(diǎn)多異，羲之萬(wàn)字不同，后之學(xué)者恐徒傷筋膂耳?！币浴叭f(wàn)字不同”來(lái)評(píng)價(jià)王羲之，其重要性不言而喻。“萬(wàn)字不同”包括異字異寫(xiě)和同字異寫(xiě)，相比之下，同字異寫(xiě)的難度更大，因而價(jià)值更高。唐竇臮《述書(shū)賦》說(shuō)：“虔禮（孫過(guò)庭）凡草，閭閻之風(fēng)。千紙一類(lèi)，一字萬(wàn)同?！币鉃閷O氏草書(shū)是民間的、平庸的，而字形單一正是其具體的表現(xiàn)（這樣的評(píng)價(jià)是偏頗的，茲不分說(shuō)）?！耙蛔秩f(wàn)同”大概包括異字同寫(xiě)、同字同寫(xiě)，它恰好處于“萬(wàn)字不同”的對(duì)立面，說(shuō)“一字萬(wàn)同”是致命的問(wèn)題，相當(dāng)于說(shuō)“萬(wàn)字不同”是關(guān)鍵的價(jià)值。

在中國(guó)思想史上，很早就出現(xiàn)了“和同之辨”，西周末年的史伯已經(jīng)充分認(rèn)識(shí)到“和”與“同”的不同。史伯說(shuō)：“和實(shí)生物，同則不繼。以他平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物歸之；若以同裨同，盡乃棄矣?！保ā秶?guó)語(yǔ)·鄭語(yǔ)》）不同事物之間彼此為“他”，“以他平他”就是使不同事物之間產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，從而生成新的事物，這就是“和實(shí)生物”。相比之下，相同的事物之間當(dāng)然沒(méi)有差別，“以同裨同”就是將相同事物相加，只會(huì)導(dǎo)致數(shù)量的增加而不是質(zhì)的變化，這就是“同則不繼”。既然如此，重和去同就構(gòu)成了當(dāng)然的觀念取向，孔子甚至將人們對(duì)待“和”與“同”的不同態(tài)度用作判斷君子與小人的標(biāo)準(zhǔn)——“君子和而不同，小人同而不和”（《論語(yǔ)·子路》）。這樣的思想對(duì)書(shū)法理論和實(shí)踐都產(chǎn)生了重要的影響，上述《蘭亭序》同字異寫(xiě)現(xiàn)象就是其中的一個(gè)例子。

王羲之《蘭亭詩(shī)》有句云“群籟雖參差，適我無(wú)非新”，把這句詩(shī)看作同字異寫(xiě)的注腳大約不至于離題太遠(yuǎn)。（本文是中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院2022年教改項(xiàng)目“以《藝術(shù)概論》課程為指向的中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)實(shí)踐的匯入”（編號(hào)JG22059）的成果，作者單位：中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院）