陳道貴
杜甫詩歌注釋解讀,歷來多有歧異之見。圍繞歧異之見而形成的眾多疑難問題,是閱讀、研究杜詩時(shí)必須面對(duì)的。莫礪鋒先生《杜詩學(xué)疑難問題舉隅》(《杜甫研究學(xué)刊》 2004年第3期)一文呼吁學(xué)界重視這一現(xiàn)象;蕭滌非主編的《杜甫全集校注》在體例上特設(shè)“備考”(除少數(shù)為移錄參考資料外,實(shí)以杜詩歧解為主),可見杜詩歧解問題之多與考辨任務(wù)之巨。
一 《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》之“寂寞”
杜甫《寄彭州高三十五使君適、虢州岑二十七長史參三十韻》是寄贈(zèng)身在彭州、虢州的高適、岑參的長詩。此詩開篇“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼。老去才難盡,秋來興甚長。物情尤可見,辭客未能忘。海內(nèi)知名士,云端各異方”數(shù)句,述當(dāng)時(shí)詩人與高、岑天各一方之處境。其中“故人何寂寞”句,歷來多有歧解;其不同解會(huì)主要由“何”字當(dāng)作何解引發(fā)。 1.解“何”為何嘗;“故人何寂寞”句即謂故人何嘗寂寞?(如仇兆鰲《杜詩詳注》:“故人何嘗寂寞乎,今我獨(dú)見凄涼耳。 ”)2.解“何”為何其;全句即謂故人何其寂寞啊?。ㄈ缟蹖殹犊潭派倭晗壬姺诸惣ⅰ罚骸肮谇刂荩驊迅?、岑二子,故寄以詩。言故人左遷彭、虢,何其寂寞。而我今寓秦州,亦甚凄涼。 ”)現(xiàn)代學(xué)者對(duì)此二說有所取舍。陳貽焮《杜甫評(píng)傳》謂“故人 ”二句意為“故人何嘗寂寞,惟我獨(dú)見凄涼”。
此解近仇注。莫礪鋒解讀“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼”兩句之意為“朋友都在
遠(yuǎn)方,大家都很寂寞,我一個(gè)人更加凄涼”(《莫礪鋒講杜甫詩》)。
以上二說雖有不同,但有相同之處,即均將“寂寞”解作故人之生存狀態(tài)。如果將“寂寞”解為故人之生存狀態(tài),邵氏之“何其寂寞”說,前后句語氣之間有不甚順暢之嫌。生存狀況之“寂寞”與“凄涼”,當(dāng)屬同類性質(zhì)。既言故人寂寞已甚,則“我獨(dú)凄涼”之“獨(dú)”字則顯突兀。此外,說故人何其寂寞,與其后寫高、岑之境遇明顯有違。詩中“沈鮑得同行”“似爾官仍貴”“諸侯非棄擲,半刺已翱翔”等句,表達(dá)的是高、岑“以文章攝官職,見文人之遇亦通矣”(浦起龍《讀杜心解》卷五),從中難以看出寂寞之意,更談不上“何其寂寞”。與此不同,解“故人何寂寞”之“何”為“何嘗”,與“獨(dú)”所含之語義承接關(guān)系較為契合,且與詩末“濟(jì)世宜公等,安貧亦士?!狈种腹嗜伺c自我相吻合。然此乃寄贈(zèng)故人之詩,開篇即謂對(duì)方何嘗寂寞,只有自己獨(dú)處凄涼之境,雖通而未必得體。顧及于此,筆者試求較為合理之解。一是重新考量“寂寞”一詞的指向,二是重新解讀“寂寞”一詞的含義。
上述諸家均從“故人 ”的角度出發(fā),將“寂寞”視為高、岑的生存狀態(tài)。倘從詩人的角度,將“寂寞”解為沒有高、岑等的訊息,即詩人許久未得故人音信,似可與“今我獨(dú)凄涼”構(gòu)成更為順暢的語義關(guān)系,也與寄贈(zèng)天各一方之故友情境相吻合。“寂寞”一詞在不同語境下的含義有所不同,除了可解為空虛無物、恬淡清閑、孤獨(dú)凄清、去世等之外,還可以有沉寂無聲、稀少等含義。解“故人何寂寞”之寂寞,或可從沉寂無聲、稀少等義項(xiàng)?!凹拍币辉~用于人際交往而表達(dá)稀聞音訊者于文獻(xiàn)有征?!逗鬂h書》卷三三:“今彭寵反畔……既歷時(shí)月,寂寞無音?!薄度龂尽肪砣耍骸啊志敢嘧耘c書,辛苦肯惻,而復(fù)寂寞,未有報(bào)應(yīng)。 ”庾信《周柱國大將軍拓跋儉神道碑》:“……五年遷使持節(jié)鎮(zhèn)東將軍都督東北三夏州諸軍事……既而江漢遼遠(yuǎn),車書寂寞。 ”以上數(shù)例之“寂寞”均當(dāng)作沒有音訊解。唐詩中亦有類似用例。張九齡《南還以詩代書贈(zèng)京師舊僚》:“……惜哉邊地隔,不與故人窺。疇昔陪鵷鷺,朝陽振羽儀。來音雖寂寞,接景每逶迤。朝罷冥塵事,賓來話酒卮。 ”賈島《寄友人》“同人半年別,一別寂來音”之“寂”也可視作“寂寞”之省。王昌齡《宿京江口期劉眘虛不至》詩:“霜天起長望,殘?jiān)律iT。風(fēng)靜夜潮滿,城高寒氣昏。故人何寂寞,久已乖清言。明發(fā)不能寐,徒盈江上尊。 ”王詩中有與杜詩相同的句子“故人何寂寞”。而其含義為何,幸賴下句“久已乖清言”與詩題之“期劉眘虛不至”,不至造成歧解紛紛的現(xiàn)象,它應(yīng)該是指久“乖清言”而致友人訊息“寂寞”。這類“寂寞”用例,猶如“靜”字可用于表達(dá)音訊不聞,如杜甫《云山》詩“京洛云山外,音書靜不來”。
由上所述,可得新解,即“故人何寂寞,今我獨(dú)凄涼”可解為:故人的訊息是何其稀少,孤獨(dú)的我如今多么凄涼啊。若從此解,前人已發(fā)而未得足夠重視的解讀值得借鑒。如趙次公解此詩開篇之意,以為“始述既不見故人,又身老且愁也”(林繼中《杜詩趙次公先后解輯校》,上海古籍出版社, 342頁)。浦起龍解“何寂寞”為“何與我遠(yuǎn)也”。趙次公之“不見故人 ”與浦起龍之“何與我遠(yuǎn)也”,其意當(dāng)與上文所言以久未得故人訊息解“何寂寞”類似。
二 《泥功山》之“透”
《泥功山》詩“哀猿透卻墜”句之“透”字有歧解。蔣禮鴻《敦煌變文字義通釋》“透”字條釋義有二,一為“跳”,二為“通過”“穿過”;而將杜詩“哀猿透卻墜”作為“跳”義的例句?!稘h語大字典》“透”字條亦以“哀猿透卻墜”作為“跳躍”義的例句。張忠剛主編《全唐詩大詞典》“透”字條將“哀猿透卻墜”之“透”釋為“跳躍”?!抖鸥θWⅰ芬T家所持之“驚”“跳”二說?!抖鸥Wⅰ纷⒋恕巴浮睘椤疤?,引敦煌變文《伍子胥變文》“遙見抱石透河亡,不覺失聲稱冤枉”“魚龍奔波透出”、沈佺期《釣竿篇》“避楫時(shí)驚透,猜鉤每誤牽”為證。
持“驚”說者,系依《吳都賦》六臣注引揚(yáng)雄《方言》“透,驚也”。《吳都賦》:“……其上則猿父哀吟,子長嘯。狖鼯猓然,騰趠飛超。爭接縣垂,競游遠(yuǎn)枝。驚透沸亂,牢落翚散。 ”此處之“透”與“驚”并言,以“驚”解“透”,未必恰當(dāng)。杜甫《天狗賦》中亦有以“透”寫動(dòng)物行為者:“……夫何天狗嶙峋兮,氣獨(dú)神秀。色似狻猊,小如猿狖。忽不樂雖萬夫不敢前兮,非胡人焉能知其去就。向若鐵柱攲而金鎖斷兮,事未可救。瞥流沙而歸月窟兮,斯豈逾晝。日食君之鮮肥兮,性剛簡而清瘦。敏于一擲,威解兩斗,終無自私,必不虛透”此處“必不虛透”之“透”,顯然不能以驚為釋。杜甫熟讀《文選》,對(duì)《三都賦》應(yīng)該十分熟悉,在《天狗賦》中用“透”字,其意當(dāng)不在驚?!鞍г惩竻s墜 ”之“透”或同于《天狗賦》“必不虛透”之“透”。由此可以推知,杜甫此詩之“透”直接以驚為釋未必妥當(dāng)。
以跳、騰等解“哀猿透卻墜”之“透”,遠(yuǎn)勝以驚為釋。但直接以跳、躍等釋此句之“透”,亦有未安之處,難以盡顯“哀猿透卻墜 ”所蘊(yùn)含的現(xiàn)場感?!巴浮弊挚杀眚v、跳等意,卻不限于此。蔣禮鴻雖主以跳釋透,也注意到“透”字尚有跳以外的含義。其解說字義時(shí)所引例證,雖可證透有跳義,但某些例子中的“透”字似不止于表跳、騰意。如謝靈運(yùn)《山居賦》:“植物既載,動(dòng)類亦繁。飛泳騁透,胡可根源? ”(謝自注:“獸有數(shù)種,有騰者,有走者。走者騁,騰者透。 ”)敦煌變文《伍子胥變文》:“鐵騎磊落已爭奔,勇夫生寧而競透。 ”這幾例中,《山居賦》“飛泳騁透”是四種行動(dòng)的方式,注中又對(duì)“騁透”加以解釋。所謂“走者騁,騰者透”,前者謂以奔跑方式行動(dòng)的叫“騁”,后者謂以跳躍方式行動(dòng)的叫“透”;走的結(jié)果是騁,騰的結(jié)果是透。因此可知,騰與透雖有關(guān)聯(lián),也有區(qū)別:騰為動(dòng)作方式,透當(dāng)為此行為方式之結(jié)果,即透含有跳躍所致之快速移動(dòng)?!段樽玉阕兾摹贰盃幈肌迸c“競透”對(duì)舉,亦可見“透”字含有踴躍向前之意。蔣禮鴻解《太子成道經(jīng)》之“魚透碧波堪賞玩”:“雖然也可以解釋為在水里穿來穿去,但解作跳躍,更加生動(dòng)。 ”蔣先生謂解作跳躍更加生動(dòng),似乎沒有否定“透”字也可以解為穿越、穿行等。質(zhì)言之,“透”字在蔣先生所引的幾個(gè)例句中,多含有穿行之意。
“透”字所含穿越、穿過之意,各類辭書多收作義項(xiàng)之一。唐人詩文此類用例頗多。李紳《南梁行》:“斜陽瞥映淺深樹,云雨翻迷崖谷間。山雞錦質(zhì)矜毛羽,透竹穿羅命儔侶。 ”齊己《螢》有句云:“透窗穿竹住還移,萬類俱閑始見伊。 ”“透竹穿羅”“透窗穿竹”,“透”為穿過之意甚顯。因此,在解讀“哀猿透卻墜 ”之“透”時(shí),除了關(guān)注其蘊(yùn)含的跳、躍、騰等意之外,還應(yīng)留意與這些動(dòng)作相關(guān)聯(lián)的穿行、快速移動(dòng)等意。唐代文獻(xiàn)所見幾例涉及猿透者即可作印證?!短綇V記》卷四四四“歐陽紇”條述白猿行蹤: “日晡,有物如匹練,自他山下,透至若飛,徑入洞中。 ”馬吉甫《蟬賦》:“……至如入檻愁猿,觸籠窮鳥,縶透木之幽志,屈凌云之遐矯。 ”這兩例中,無論是白猿“透至”,還是檻中愁猿“透木”,都蘊(yùn)含跳躍、穿行與快速移動(dòng)之意,不應(yīng)僅以跳、騰等為釋。
明了“透”字可含有跳躍移動(dòng)之意,由此我們可以看到杜甫用字之精妙,一個(gè)“透”字,融跳躍、攀援、穿行于一體。
三 《贈(zèng)翰林張四學(xué)士》之“聚螢”
此詩“無復(fù)隨高鳳,空馀泣聚螢”之“聚螢”,《補(bǔ)注杜詩》引洙曰、《九家集注杜詩》、朱鶴齡《杜工部詩集輯注》、仇兆鰲《杜詩詳注》等均以車胤囊螢讀書事為注。《杜甫全集校注》引《晉書 ·車胤傳》“胤恭勤不倦,博學(xué)多通。家貧不常得油,夏月則練囊盛數(shù)十螢以照書,以夜繼日焉”、《顏氏家訓(xùn)·勉學(xué)》“古人勤學(xué),照雪聚螢”及仇兆鰲《杜詩詳注》“聚螢勵(lì)志”為注,又于“備考”下錄《杜臆》之異解: “‘高鳳‘泣螢,本不用人名車胤事,一經(jīng)評(píng)注點(diǎn)染,竟為白壁之瑕。垍官翰苑,又宅禁庭,如鳳翔千仞,無復(fù)可隨,而空馀聚螢耳。公在秦州贈(zèng)薛三畢四詩云:‘官忝趨棲鳳,朝回嘆聚螢。 知其必有所出。今以臆解之:螢之謂物,弱質(zhì)不離腐草,微光難近太陽,故以自比。而兩處俱作囊螢解,則兒童之見也。 ”陳貽焮對(duì)車胤聚螢苦讀與王嗣奭之說采取比較折中的態(tài)度,以為王說“有可取的地方”,“不過此處的‘聚螢仍當(dāng)理解為用車胤事”(陳貽焮《杜甫評(píng)傳》,北京大學(xué)出版社,150頁)。
此詩“空馀泣聚螢”之“聚螢”當(dāng)作何解,王嗣奭的觀點(diǎn)值得重視?!熬畚灐币辉~,除了借車胤之典以述貧而好學(xué)之意外,亦可援以傳達(dá)他意。如高適《奉酬北海李太守丈人夏日平蔭亭》有句云“一生徒羨魚,四十猶聚螢”,所謂“猶聚螢”蓋借車胤囊螢之典以抒功業(yè)未成之嘆。而用“聚螢”形容才微學(xué)淺,文獻(xiàn)所見頗多?!逗朊骷肪硪哗枴额I(lǐng)軍司馬王僧恕答》:“弟子學(xué)慚聚螢,識(shí)非通見,何能仰贊洪輝,宣揚(yáng)妙范者歟? ”元稹《進(jìn)詩表》“既仰燭龍之光,難逞聚螢之照”。常袞《謝賜緋表》“臣學(xué)愧聚螢,才非倚馬”。由此可見,古人筆涉“聚螢”者,其所欲傳達(dá)之意大致可分三類。一、由車胤聚螢讀書之典以寓發(fā)奮苦讀之意。二、由囊螢之典而引申,其意在表達(dá)雖努力而才微學(xué)淺。三、由囊螢之典而生發(fā)出功業(yè)無成之慨。杜甫有幾首涉及螢火之詩?!斗钯?zèng)薛十二丈判官見贈(zèng)》之“客來洗粉黛,日暮拾流螢”當(dāng)為借囊螢之典以表督促薛十二讀書之婦德?!肚刂菀婋纺垦θ呈谒咀h郎畢四曜除監(jiān)察與二子有故遠(yuǎn)喜遷官兼述索居凡三十韻》詩之“官忝趨棲鳳,朝回嘆聚螢”(浦起龍認(rèn)為聚螢指薛、畢),屬借囊螢之典抒發(fā)功業(yè)無成之慨。杜甫還有一首題詠螢火的《螢火》詩,其詩云:“幸因腐草出,敢近太陽飛。未足臨書卷,時(shí)能點(diǎn)客衣。隨風(fēng)隔幔小,帶雨傍林微。十月清霜重,飄零何處歸。 ”對(duì)于這首詠物小詩的寓意,歷來多有爭議。對(duì)于是否諷刺宦官的問題,暫不評(píng)述,而此處之螢火有微弱之意則是明顯的。詩中有“未足臨書卷”句,故有注者將其與“囊螢”之典關(guān)聯(lián)。此詩開篇兩句以螢火與太陽對(duì)舉,其意在揭示螢火之微不足道。此與《贈(zèng)翰林張四學(xué)士》“無復(fù)隨高鳳,空馀泣聚螢”以“高鳳”“聚螢”并言所表之意未必全同,但強(qiáng)調(diào)它們之間的反差則是一致的。由此可見,杜甫詩中所涉及的螢火,未必處處均寓貧而好學(xué)之意,當(dāng)根據(jù)具體語境體悟其真正用意所在。
綜上所述,《贈(zèng)翰林張四學(xué)士》“無復(fù)隨高鳳,空馀泣聚螢”,以“高鳳”“聚螢”對(duì)舉,當(dāng)解為自嘆才疏身微。諸家揭出車胤囊螢典源之注雖無不可,而仇注徑直以“不能隨鳳高鶱,依然聚螢勵(lì)志耳”為釋,則未免生硬之嫌,故應(yīng)以王嗣奭《杜臆》之說為優(yōu)。
本文系國家社科基金一般項(xiàng)目“杜甫詩歌歧解研究”(項(xiàng)目號(hào): 20BZW055)的階段性成果。