陳均

作為中國表演藝術(shù)的象征，梅蘭芳的藝術(shù)表現(xiàn)出極高的綜合性。他的多方面興趣和特長都融入了表演中，成為他成功的關(guān)鍵因素。過去的研究者主要關(guān)注他的繪畫才能和種植牽牛花、養(yǎng)鴿子訓(xùn)練眼神等愛好，這些方面對于梅蘭芳的藝術(shù)修養(yǎng)和美學(xué)趣味的養(yǎng)成起到了重要作用。

梅蘭芳是否讀書，以及怎么讀書？

一般情形下，人們會認(rèn)為，繁忙的演出生涯，還有頂級藝人的社交活動，梅蘭芳怎么可能有時(shí)間讀書？但是，如果將梅蘭芳的生活大致梳理一遍，就會發(fā)現(xiàn)，閱讀，在梅蘭芳的生活中占據(jù)著獨(dú)特而且重要的位置。而且，這種閱讀行為與梅蘭芳的藝術(shù)并非無涉。梅蘭芳藝術(shù)生涯的一些關(guān)鍵階段、一些重要的藝術(shù)觀念，其實(shí)都是從他的閱讀里生發(fā)與延伸出來的。

現(xiàn)今可見的梅蘭芳的影像，除了演藝與社交，日常生活影像里數(shù)量較多的竟然是與閱讀有關(guān)的照片。而且，一些照片的應(yīng)用與流傳廣泛，甚至被當(dāng)作梅蘭芳的典型標(biāo)志。比如，有一張著名的綴玉軒照片，圖中有三人，圍坐在桌子旁，右邊是羅癭公，一手按住桌面，目光注視桌面，因?yàn)榍胺降淖郎嫌幸化B線裝書，我們看不到羅氏在讀什么，但應(yīng)是在閱讀書籍，很可能是曲本。中間端坐的是齊如山，齊氏正手執(zhí)毛筆，在寫些什么。左邊是梅蘭芳，梅先生左手執(zhí)扇，右手持書，正在閱讀。這張合影應(yīng)是擺拍，現(xiàn)今的圖片解說標(biāo)注他們正在研究“藝術(shù)革新”。如果聯(lián)系梅蘭芳創(chuàng)編新戲，可知這就是一個(gè)梅先生和圍繞在梅蘭芳身邊的“梅黨”編劇過程的圖像展示。

綴玉軒、梅華詩屋都以梅蘭芳的書房著稱，前者在北京，后者在上海。在多幅綴玉軒的照片里，我們可以看到長長的書架，架上疊滿了線裝書籍，而梅蘭芳偏居一隅，坐在沙發(fā)上安靜讀書或作畫。這是一個(gè)典型的閱讀者的形象。梅蘭芳在書房里收藏曲本和文物，并且常和朋友們在綴玉軒里聚會，有時(shí)商議戲碼，有時(shí)聯(lián)詩唱和。此外，綴玉軒還是梅蘭芳接待外賓的主要場地，曾經(jīng)接待瑞典王儲、印度文學(xué)家泰戈?duì)?、好萊塢明星范朋克等。由此可見，綴玉軒既是屬于梅蘭芳的個(gè)人閱讀空間，也是“梅黨”交流與創(chuàng)作的場所，以及帶有公共性的社交空間。

梅蘭芳的秘書許姬傳回憶梅華詩屋，就特別提到這種空間氛圍： “……靠墻犄角的兩列長書架上，依然陳設(shè)著瓷器古玩和中西書籍，壁間掛著‘梅華詩屋鏡架；還有湯定之畫的墨松大橫幅?？看皵[著一張大書桌。梅先生初搬進(jìn)馬斯南路寓所，書房是曲尺式，我的堂兄許伯明，照凸出一塊的尺寸，訂做了這張書桌送他的。這張桌上和往日一樣，擺著筆筒、硯臺、筆洗、畫碟、臺燈、玻璃花插……”《藝文畫報(bào)》 1946年曾以“ The Daily Life of DR.MEI LAN-FANG”為題刊登梅蘭芳在梅華詩屋的照片小專頁，多幅照片展示了梅蘭芳在書房里的日常生活場景，大多數(shù)是讀書及執(zhí)筆，照片小標(biāo)題為“梅博士在梅華詩屋小憩”“工作之馀，在階前小坐，讀畫報(bào)消遣”“梅博士與客談話之神情”等，可知作為書房的梅華詩屋是梅蘭芳閱讀、休息與社交的場所。

梅蘭芳喜用關(guān)于閱讀的典故，比如在梅蘭芳的畫作里，有一幅設(shè)色牽牛花的立軸，名為《牽牛蜜蜂》，上有作者題識：“曩在舊京，庭中多植盆景牽牛，絢爛可觀，他日漫卷詩書歸去，重睹此花，快何如之。 ”這幅畫繪于抗戰(zhàn)時(shí)期，畫中題語也是梅蘭芳心情的流露與表達(dá)?！奥碓姇币辉~出自杜甫的“漫卷詩書喜欲狂”之句，所指代的含義不言而喻。而且，“漫卷詩書”不僅僅是一個(gè)“愛國”的用典，也是一種日常的閱讀行為。它與梅蘭芳在抗戰(zhàn)時(shí)期的日常生活有關(guān)，也即梅蘭芳在“蓄須”并隱居、脫離舞臺后，閱讀成為他的生活中一種慣常的行為。

《梅蘭芳年譜》里如此敘述梅蘭芳 1938年在香港的生活：

梅蘭芳在港期間深居簡出，謝絕應(yīng)酬，在公開場合主動避開觀眾，只和少數(shù)幾位熟悉好友往來。每日起床洗漱后先看報(bào)紙了解國際國內(nèi)局勢，然后打太極拳鍛煉身體，上午作畫或?yàn)榕笥颜掌?、上彩，下午請一位家庭教師教授英語或鉆研古典文獻(xiàn)，晚上閱讀些文學(xué)藝術(shù)方面的書籍。有時(shí)獨(dú)自拉二胡復(fù)習(xí)和研究唱腔，或由許源來吹笛復(fù)習(xí)幾段昆曲，為防外人注意而總把門緊閉，窗簾拉下。為防止身體發(fā)胖影響將來的演出，每周六與音樂舞蹈教師陳方能去九龍打幾個(gè)小時(shí)的羽毛球。同時(shí)經(jīng)常看電影汲取藝術(shù)養(yǎng)分，在許源來的建議下集郵消遣。

從以上記述可知，此時(shí)梅蘭芳的日常生活，有“看報(bào)紙”“鉆研古典文獻(xiàn)”“閱讀些文學(xué)藝術(shù)方面的書籍”的安排，而且是隱居生活的主要部分，因此，“漫卷詩書”作為閱讀行為，也就伴隨著他“愛國”以及鄉(xiāng)愁，借由杜詩的典故流露在他的“畫中語”了。

梅蘭芳的閱讀活動有三種主要方式：藏書、聽書、讀書。梅蘭芳的藏書豐富，綴玉軒里收藏著戲本與文物，包括家藏的曲本與收購陳金雀的抄本，以及從清宮流散出來的曲本。這些藏書，正如上文綴玉軒的照片顯示，成為梅蘭芳演劇的寶庫，也是他與朋友們交流的資源。梅蘭芳曾請傅惜華整理編撰《綴玉軒藏曲志》。梅蘭芳曾經(jīng)回憶這種閱讀與交流：

從前我辦國劇學(xué)會圖書館時(shí)，看見傅惜華先生從抄本上過錄下來的兩冊《穿戴提綱》，里面詳細(xì)記錄了幾百出昆腔、弋腔的穿戴扮相（可能還在亂彈腔未盛行前的抄本）。我特別注意地找我演過的戲來對照，我記得《游園》里杜麗娘的扮相是穿褶子，披云肩，我小時(shí)候還看見過這種扮相，這是當(dāng)時(shí)閨門旦的特點(diǎn)，后來我們就不披云肩了?！扼@夢》則是大紅褶子，頭上戴一支鳳。從這種數(shù)據(jù)中，不僅可以看出演變沿革，同時(shí)，對于挖掘傳統(tǒng)劇目，參考扮相也是很有用的。

傅蕓子在文章里寫到他與梅蘭芳交流宮廷曲譜與明代臉譜的藏品與知識。少年時(shí)，梅蘭芳因?yàn)檠莩龇泵?，對于書籍，主要是收購與收藏，將書房變成自己與朋友們交流與編創(chuàng)新戲的場所。

聽書也是梅蘭芳的一種獨(dú)特的閱讀方式，他往往并不直接閱讀，而是通過朋友、秘書等人的朗讀與講解，來進(jìn)行閱讀。姜妙香曾回憶梅蘭芳創(chuàng)演《黛玉葬花》時(shí)“曾請人為他詳細(xì)地講解《紅樓夢》 ”。許姬傳也常常提到給梅蘭芳讀報(bào)，如梅蘭芳在赴日演出交流的輪船上，看到《文藝報(bào)》載有內(nèi)山完造《思念魯迅先生》的文章，便讓許姬傳讀給他聽。

如果閱讀梅蘭芳的文章，可以發(fā)現(xiàn)，隨著年齡的增長，梅蘭芳開始越來越多地談?wù)撟x書，一方面，是因?yàn)榭箲?zhàn)之后，梅蘭芳的隱居生活里有更多的時(shí)間可以用于閱讀。另一方面，在中華人民共和國建立后，書籍交流成為梅蘭芳日常生活的重要部分，比如他多次閱讀《毛澤東選集》并談心得體會，有戲劇領(lǐng)域的新書，也常常會被贈送，或向他求序，或發(fā)表讀后感。因此，出現(xiàn)在梅蘭芳的閱讀書單里的書籍越來越多。

藏書、聽書、讀書是梅蘭芳閱讀書籍的主要方式，大體而言，梅蘭芳的藏書行為貫穿一生，聽書與讀書的方式，隨著年齡的增長與時(shí)代的變化，“讀”的出現(xiàn)頻率越來越高。

閱讀對于梅蘭芳的作用，至少可以觀察到兩點(diǎn)：其一是時(shí)裝新戲與古裝新戲。時(shí)裝新戲?yàn)槊诽m芳受到上海流行的新劇的影響，加入并領(lǐng)導(dǎo)這一劇壇潮流。古裝新戲則是梅蘭芳受到“古畫”的啟發(fā)，綜合了昆曲、歐洲 “小仙兒 ”劇、日本電光俑等類型而創(chuàng)演，初步形成了梅派風(fēng)格。梅蘭芳的這兩種類型的新戲創(chuàng)演時(shí)，在上海的雜志上，正流行著兩種類型的月份牌，一種是古妝，一種是時(shí)妝，是風(fēng)靡一時(shí)的時(shí)尚。梅蘭芳經(jīng)常閱讀上海的雜志，那么這種流行的時(shí)尚圖像以及話語對梅蘭芳肯定會產(chǎn)生影響。與此同時(shí)，梅蘭芳的時(shí)裝新戲與古裝新戲也匯入其中，構(gòu)成了當(dāng)時(shí)的時(shí)尚。

其二是梅蘭芳的“要善于辨別精粗美惡”。這句話常常被引用，是梅蘭芳提出的具有原創(chuàng)性的重要觀念之一。雖然談的是表演藝術(shù)，但是得益于梅蘭芳的閱讀經(jīng)驗(yàn)。梅蘭芳曾經(jīng)談到對于書籍版本的辨別，提出“古本也可能是善本，善本卻不一定是古本，要善于辨別粗精、抉擇取舍”，此后他又針對閱讀劇本的體會，引用古本善本之說，“印行老本子有它一定的價(jià)值，但老本子不一定是最標(biāo)準(zhǔn)的演出本”。由此我們可以看到，梅先生閱讀的經(jīng)驗(yàn)，從古籍延伸，用以說明梨園文獻(xiàn)的取舍，并將這種閱讀經(jīng)驗(yàn)運(yùn)用于藝術(shù)鑒賞與培養(yǎng)。這是一種將閱讀經(jīng)驗(yàn)與藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行互通的行為。

2023年9月26日，筆者參觀了泰州的梅蘭芳紀(jì)念館。紀(jì)念館前矗立著一尊真人大小的梅蘭芳雕像。這尊梅蘭芳雕像，所取的姿態(tài)正是梅蘭芳一手執(zhí)扇，一手持書，正是一位“漫卷詩書”的閱讀者。這種存在于公眾認(rèn)知的梅蘭芳形象，恰好說明了閱讀之于梅蘭芳，尚有許多可勘探的話題，這些話題與梅蘭芳的日常生活及藝術(shù)創(chuàng)造相關(guān)，我們可以書以證人、書史互證，借此探尋梅蘭芳的微觀生活史。