方維保

關(guān)鍵詞：到人民中間去；敘事；當(dāng)代文學(xué)

摘 要：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“到人民中間去”敘事，起源于近現(xiàn)代歷史文化中的“到民間去”思潮。中國(guó)文學(xué)進(jìn)入當(dāng)代時(shí)期，這種敘事模型隨著中國(guó)當(dāng)代歷史的變遷，在不同的歷史時(shí)期呈現(xiàn)出特定的時(shí)代特征。五、六十年代的農(nóng)村題材小說(shuō)中的“到人民中間去”敘事主要表現(xiàn)為下派干部到農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)；革命歷史題材小說(shuō)中的“到人民中間去”敘事則主要敘述青年學(xué)生發(fā)動(dòng)群眾干革命或改造自我。新時(shí)期文學(xué)則有三種型式，即傷痕文學(xué)和知青文學(xué)中對(duì)“流放地”“下放地”人民的感念、改革小說(shuō)中的“到工廠去”領(lǐng)導(dǎo)改革、尋根文學(xué)對(duì)民間神秘力量的發(fā)現(xiàn)和文化反思小說(shuō)對(duì)民間的反思。新世紀(jì)以后的文學(xué)中，主要表現(xiàn)形式為身處城市的機(jī)關(guān)干部“到農(nóng)村去”扶貧和搞鄉(xiāng)村振興，也包括“紙上還鄉(xiāng)”等返鄉(xiāng)敘事。當(dāng)代文學(xué)中的“到人民中間去”敘事具有多種社會(huì)文化功能。

中圖分類(lèi)號(hào)：I206.6文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1001-2435（2024）03-0028-08

On the Narratives of "Going among the People" in Chinese Contemporary Literature

FANG Weibao （School of Liberal Arts，Anhui Normal University，Wuhu Anhui 241002，China）

Key words：going among the people；narrative；contemporary literature

Abstract：The "going among the people" narration in contemporary Chinese literature originates from the trend of thought of "going among the folk" in modern and contemporary cultural history. As Chinese literature entered the contemporary period，this narrative model，reflecting the changing landscapes of contemporary Chinese history，manifested distinct characteristics in different historical periods. In the rural-themed novels of the 1950s and 1960s，the "going among the people" narrative primarily depicted cadre reassignment to rural areas to lead agricultural collectivization movements. The narrative of "going among the people" in the revolutionary historical novels mainly tells the story of young students initiating the masses to revolutionize or transform themselves. There are three types of literature in the new period：the nostalgia for the "exiled" and "lower-level" people in scar literature and educated youth literature，the leadership of reform in factory settings in reform novels，the discovery of folk mysterious forces in root-seeking literature and the reflection on folk culture in cultural introspection novels. In the literature after the turn of the century，the predominant form of expression is the urban cadres "go to the countryside" for poverty alleviation and rural revitalization，including the "returning home on paper" narratives. The narrative of "going among the people" in contemporary literature serves many socio-cultural functions.

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“到人民中間去”敘事，可以稱(chēng)之為“到民間去”敘事，也可以稱(chēng)之為“到群眾中去”或“深入群眾”敘事。它起源于中國(guó)古代樂(lè)府“采風(fēng)”制度，即樂(lè)府官員自上而下到民間采集民歌，以了解民情。這種政府工作方式，后來(lái)慢慢演變?yōu)樯蠈由鐣?huì)與下層社會(huì)交流的方式，以及交流的姿態(tài)，其直接關(guān)聯(lián)著世界范圍的近現(xiàn)代文化中的“到民間去”思潮。德國(guó)思想家赫爾德（Johann Gottfried Herder，1744—1803）認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該“以人民大眾的信仰和愛(ài)好為基礎(chǔ)”1。十九世紀(jì)六、七十年代，俄羅斯民粹派革命家和文學(xué)家將“到民間去”的口號(hào)發(fā)揚(yáng)光大。在民粹主義思潮風(fēng)起云涌之際，大批青年知識(shí)分子穿上農(nóng)民的服裝，深入俄羅斯各地農(nóng)村，了解農(nóng)村的狀況，體察農(nóng)民的痛苦生活，教農(nóng)民識(shí)字，宣傳民粹派的思想，踐行他們的社會(huì)理想。俄羅斯民粹主義的“到民間去”的思想在一戰(zhàn)結(jié)束前后，傳播到中國(guó)。從“五四”時(shí)期開(kāi)始，中國(guó)文化中就出現(xiàn)了“到人民中間去”思潮，出現(xiàn)了大規(guī)模的“到人民中間去”的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。李大釗是率先接受民粹主義“到民間去”思想的中國(guó)知識(shí)分子。李大釗說(shuō)：“非把知識(shí)階級(jí)與勞工階級(jí)打成一氣不可”，“做現(xiàn)代文明的引線(xiàn)”，“可是我們青年應(yīng)該到農(nóng)村里，拿出當(dāng)年俄羅斯青年在俄羅斯農(nóng)村宣傳運(yùn)動(dòng)的精神，來(lái)作些開(kāi)發(fā)農(nóng)村的事，是萬(wàn)不容緩的。我們中國(guó)是一個(gè)農(nóng)國(guó)，大多數(shù)的勞工階級(jí)就是那些農(nóng)民。他們?nèi)羰遣唤夥?，就是我們?guó)民全體不解放；他們的苦痛，就是我們國(guó)民全體的苦痛；他們的愚暗，就是我們國(guó)民全體的愚暗；他們生活的利病，就是我們政治全體的利病。去開(kāi)發(fā)他們，使他們知道要求解放、陳說(shuō)苦痛、脫去黑暗、自己打算自己生活利病的人……”2“在工作社會(huì)以外作一種文化的游民，應(yīng)該投身到山林里村落里去，在那綠野煙雨中，一鋤一犁的作那些辛苦勞農(nóng)的伴侶?！?“到民間去”這一口號(hào)，在延安時(shí)期已經(jīng)由早期的呼吁，演變成一種對(duì)中共黨員和知識(shí)分子具有指令性的行為框架的指示，它既是理論話(huà)語(yǔ)，也具有實(shí)踐性行為模式的規(guī)范功能。毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》（1942年5月）中號(hào)召文藝工作者“深入工農(nóng)兵群眾、深入實(shí)際斗爭(zhēng)”，“中國(guó)革命的文學(xué)家藝術(shù)家，有出息的文學(xué)家藝術(shù)家，必須到群眾中去，必須長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭(zhēng)中去，到唯一的最廣大的最豐富的源泉中去，觀察、體驗(yàn)、研究、分析一切人，一切階級(jí)，一切群眾，一切生動(dòng)的生活形式和斗爭(zhēng)形式，一切文學(xué)和藝術(shù)的原始材料，然后才有可能進(jìn)入創(chuàng)作過(guò)程”。4與此同時(shí)，自五四以來(lái)，新文學(xué)出現(xiàn)了大量的“到人民中間去”敘事作品，比如《到民間去》（田漢）、《田家沖》《我在霞村的時(shí)候》《太陽(yáng)照在桑干河上》（丁玲）、《小二黑結(jié)婚》《李有才板話(huà)》（趙樹(shù)理）、《暴風(fēng)驟雨》（周立波）等。當(dāng)代時(shí)期，“到人民中間去”作為一種社會(huì)文化思潮、社會(huì)行為模式和文學(xué)敘事模式，更是進(jìn)一步被發(fā)揚(yáng)光大。從“十七年時(shí)期”文學(xué)，到新時(shí)期文學(xué)，再到新世紀(jì)文學(xué)，“到人民中間去”敘事在各個(gè)歷史時(shí)期都有大量的作品，表現(xiàn)出不同的時(shí)代特色和主題意蘊(yùn)。

一、“十七年時(shí)期”文學(xué)中的“到人民中間去”敘事

“十七年時(shí)期”文學(xué)中的“到人民中間去”敘事，在革命歷史題材和農(nóng)村題材文學(xué)中都有較多的表現(xiàn)。

（一）革命歷史題材中的“到人民中間去”敘事

在梁斌的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》中，主人公朱大貴、嚴(yán)江濤、嚴(yán)萍等人，雖然都出身于農(nóng)村，但都在經(jīng)歷了當(dāng)兵和做學(xué)生的生活之后，殊途同歸地回到了農(nóng)村，他們的回鄉(xiāng)，顯然與一般的城市打工人回鄉(xiāng)不同。嚴(yán)江濤、嚴(yán)萍都是經(jīng)歷了“保定二師學(xué)潮”洗禮的青年知識(shí)分子，朱大貴也是經(jīng)歷了軍隊(duì)的生活歷練，因此，他們的回鄉(xiāng)實(shí)際上是對(duì)五四學(xué)生運(yùn)動(dòng)行動(dòng)軌跡的重溫。他們的“歸去來(lái)兮”，完整演繹了知識(shí)分子“到民間去”的敘事。他們回到農(nóng)村以后，在父輩的啟發(fā)和幫助之下，深刻認(rèn)識(shí)到集體斗爭(zhēng)的必要性，開(kāi)展了轟轟烈烈的“反割頭稅運(yùn)動(dòng)”。同樣涉及學(xué)生運(yùn)動(dòng)敘事，楊沫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》更是一個(gè)典型的“到人民中間去”敘事。作為對(duì)革命有功的“我”——林道靜來(lái)到河北定縣，本來(lái)她是去發(fā)動(dòng)農(nóng)民的，但最終卻在老農(nóng)民德順爺爺?shù)膯l(fā)下，認(rèn)識(shí)到“我”是有罪的，那是來(lái)自官僚家庭的父輩的罪惡，所以，她需要“為父親贖罪”?！盀楦赣H贖罪”的理念，若放在五四新青年的面前，一定會(huì)受到啟蒙思想的攻擊，但在《青春之歌》中，整個(gè)小說(shuō)都以類(lèi)第一人稱(chēng)的敘事方式，講述了知識(shí)分子林道靜的革命經(jīng)歷。小說(shuō)特別安排了林道靜到河北定縣農(nóng)村接受農(nóng)民再教育的情節(jié)。林道靜心悅誠(chéng)服地接受德順爺爺?shù)慕逃?，認(rèn)識(shí)到自己的“有罪”并改造自己的小資產(chǎn)階級(jí)思想，這也是知識(shí)分子“到人民中間去”的目的之一，與抗戰(zhàn)時(shí)期丁玲《我在霞村的時(shí)候》中所表現(xiàn)出的啟蒙和教育人民的貴族姿態(tài)有著很大的不同。雖然說(shuō)丁玲和楊沫的“到民間去”敘事，在主體姿態(tài)上有很大的不同，但同屬于“到民間去”敘事的題中應(yīng)有之義。革命歷史題材中的“到人民中間去”敘事，大多是學(xué)生運(yùn)動(dòng)題材的作品，大多是對(duì)五四新文化運(yùn)動(dòng)之后青年學(xué)生“到農(nóng)村去”“到人民中間去”的敘事復(fù)現(xiàn)。

這種“到人民中間去”敘事，不但經(jīng)常構(gòu)筑著敘事作品的主結(jié)構(gòu)，而且也出現(xiàn)于文學(xué)作品的子結(jié)構(gòu)中。田漢的話(huà)劇《文成公主》中的文成公主在到吐蕃和親的路上，深入民眾之中“訪(fǎng)貧問(wèn)苦”就是一種典型的“到人民中間去”的情節(jié)。同樣，在曲波的小說(shuō)《林海雪原》中也有剿匪小分隊(duì)“訪(fǎng)貧問(wèn)苦”的橋段——“打土匪，進(jìn)深山，救窮人，脫苦難”（京劇《智取威虎山》唱段《自己的隊(duì)伍來(lái)到面前》）。這種子結(jié)構(gòu)雖然只是小說(shuō)中的一個(gè)小段落，但有標(biāo)識(shí)小說(shuō)作品的人民性的作用。

（二）農(nóng)村現(xiàn)實(shí)題材中的“到人民中間去”敘事

在農(nóng)村題材小說(shuō)中，“到人民中間去”敘事更為常見(jiàn)。周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山鄉(xiāng)巨變》（第一部）所講述的故事，其實(shí)就是下派干部鄧秀梅的工作經(jīng)歷。雖然小說(shuō)多次轉(zhuǎn)換敘述人和敘述視角，但主體部分卻是鄧秀梅的“下鄉(xiāng)”。1無(wú)論是鄉(xiāng)支部書(shū)記李月輝的保守，還是其他積極分子的作為，甚至是落后分子的反對(duì)合作化的行為，都發(fā)生在鄧秀梅的視野中。青年干部鄧秀梅在下鄉(xiāng)之后，經(jīng)受住考驗(yàn)和鍛煉，增長(zhǎng)了才干，并獲得了升遷。對(duì)于女主人公鄧秀梅來(lái)說(shuō)，“到人民中間去”獲得了立竿見(jiàn)影的效果。趙樹(shù)理的長(zhǎng)篇小說(shuō)《三里灣》雖然不像《山鄉(xiāng)巨變》中有一個(gè)覆蓋全局的“到人民中間”去的鄧秀梅的視角，但小說(shuō)中的縣委老劉依然是一個(gè)下鄉(xiāng)走進(jìn)人民之中的領(lǐng)導(dǎo)者形象。他深入群眾，運(yùn)用自己的領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)，很有權(quán)威地召開(kāi)了群眾大會(huì)，向農(nóng)民解釋了黨的農(nóng)業(yè)合作社的政策；在“整黨”會(huì)議上，他嚴(yán)厲批評(píng)了村長(zhǎng)范登高，并代替支部書(shū)記王金生宣布了對(duì)老干部的處分。此種“到人民中間去”敘事，在柳青的《創(chuàng)業(yè)史》中有著同樣的體現(xiàn)。梁生寶在蛤蟆灘的創(chuàng)業(yè)，當(dāng)然算不得“到人民中間去”敘事。但這部小說(shuō)同樣不乏“到人民中間去”敘事?？h委陶書(shū)記、楊副書(shū)記、區(qū)委王佐民書(shū)記和下堡鄉(xiāng)支部書(shū)記盧明昌，他們作為上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，以自己的行動(dòng)踐行著黨的“群眾路線(xiàn)”。其中，王書(shū)記到蛤蟆灘，幫蛤蟆灘互助組制訂生產(chǎn)計(jì)劃，親自到北原上參與防治吸漿蟲(chóng)的斗爭(zhēng)，就是這一敘事的明顯體現(xiàn)。2浩然的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中的蕭長(zhǎng)春也在某種程度上復(fù)制了“到人民中間去”敘事。蕭長(zhǎng)春雖然是東山塢的村干部，但他從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)和從水庫(kù)工地回到東山塢兩件事情，基本上可以就其行為軌跡論定為稍加變形的“到人民中間去”敘事。而鄉(xiāng)黨委書(shū)記王國(guó)忠更是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“到人民中間去”的典型人物。他在蕭長(zhǎng)春遭受富裕中農(nóng)“鬧糧”陰謀的壓力和副社長(zhǎng)馬之悅從中作梗之后，來(lái)到東山塢，深入田間地頭，深入農(nóng)戶(hù)，了解農(nóng)民缺糧的實(shí)際情況，批評(píng)了馬之悅的資本主義思想，并指導(dǎo)蕭長(zhǎng)春按照《三國(guó)演義》的謀略，與馬之悅等人展開(kāi)周旋，并最終取得了勝利。這些“黨的工作者”形象帶有《李有才板話(huà)》中老楊同志的痕跡，是一個(gè)很有決斷力的領(lǐng)導(dǎo)者形象，正是因?yàn)樗朴凇暗饺嗣裰虚g去”開(kāi)展調(diào)查研究，才做出了正確的決定。

農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)題材小說(shuō)中的“到人民中間去”敘事，與這一時(shí)期歷史題材小說(shuō)中青年學(xué)生“到人民中間去”開(kāi)展階級(jí)斗爭(zhēng)和接受貧苦農(nóng)民教育和改造自我不同，《創(chuàng)業(yè)史》《山鄉(xiāng)巨變》和《艷陽(yáng)天》等小說(shuō)中的“到人民中間去”的主體大多為領(lǐng)導(dǎo)干部，這些人物的下鄉(xiāng)行為很少有改造自我的成分，主要是下鄉(xiāng)指導(dǎo)工作和對(duì)某些難以決斷的事情做出裁決，如對(duì)某些黨員干部的經(jīng)商行為做出定性和對(duì)這些人的行為作出組織處理等。此種“到人民中間去”敘事往往被研究界稱(chēng)為“工作隊(duì)”敘事1，其基本的意義表達(dá)雖是一致的，但此種敘事中的類(lèi)第一人稱(chēng)主人公往往為高屋建瓴地對(duì)農(nóng)村社會(huì)主義改造施加影響的上級(jí)黨的領(lǐng)導(dǎo)，大多是縣委和區(qū)委的書(shū)記或副書(shū)記（鄉(xiāng)長(zhǎng)或區(qū)長(zhǎng)等大多因外出“培訓(xùn)”而缺席敘事，只有《艷陽(yáng)天》中的鄉(xiāng)長(zhǎng)真正涉入敘述，卻是個(gè)負(fù)面形象），都屬于領(lǐng)導(dǎo)精英。他們對(duì)黨的政策理解得深透，并對(duì)下級(jí)鄉(xiāng)或村工作中發(fā)生的爭(zhēng)議掌握著政策的解釋權(quán)和裁決權(quán)，屬于政策權(quán)威。他們一般都支持年輕干部，比如老劉支持王金生，朱明書(shū)記支持鄧秀梅，縣委楊副書(shū)記和鄉(xiāng)里盧書(shū)記支持梁生寶，王國(guó)忠書(shū)記支持蕭長(zhǎng)春。他們以身作則踐行黨的“群眾路線(xiàn)”。但是，由于這些“到民間去”的主體，大多有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部的身份，因此，小說(shuō)第一人稱(chēng)“我”的自上而下的社會(huì)地位，又大多具有領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威。這種深入基層指導(dǎo)工作的敘事，在“文革”時(shí)期得到了延伸，如電影和歌劇《杜鵑山》中出現(xiàn)的“黨代表”柯湘及其行動(dòng)路線(xiàn)，也可以看作是這種“到人民中間去”敘事的一種類(lèi)型。與此種敘事具有同構(gòu)的是一些反官僚主義的作品，如馬烽的《我的第一個(gè)上級(jí)》、王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》以及王愿堅(jiān)的《普通勞動(dòng)者》等，也都在某種程度上可以看作是“到人民中間去”敘事的變形，他們借助于人民的力量，對(duì)官僚主義進(jìn)行針砭，同時(shí)“擔(dān)當(dāng)著合法性論證，權(quán)力話(huà)語(yǔ)植入和表現(xiàn)英雄成長(zhǎng)等功能”2。

二、新時(shí)期文學(xué)中的“到人民中間去”敘事

新時(shí)期文學(xué)在文化功能上與“十七年時(shí)期”文學(xué)有著很大的不同，但“到人民中間去”敘事卻得到了很好的保留。與“十七年時(shí)期”文學(xué)相比，這一敘事在主體形象、權(quán)利地位和情感表達(dá)上有著顯著的區(qū)別，主要可以分為三種型式。

（一）傷痕文學(xué)和知青文學(xué)中的“到人民中間去”敘事

傷痕文學(xué)主要講述受迫害的知識(shí)分子和革命干部“被迫”“到人民中間去”的故事。張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》都是以受難知識(shí)分子的身份展開(kāi)敘事，主人公章永麟既如一個(gè)兒子又如一個(gè)丈夫一樣，受到女主人公馬纓花、黃香久的保護(hù)、喂養(yǎng)和拯救。這兩個(gè)被隱喻為“人民母親”的女性，給受難的章永麟以重新走向人生的勇氣。王蒙的《在伊犁》、張笑天的《離離原上草》都是以第一人稱(chēng)回憶了當(dāng)年他們?cè)谌嗣裰惺艿降暮翊?，并以重返故地、重溫歷史和重訪(fǎng)故人的形式，塑造了溫柔、善良的“人民母親”形象，表達(dá)了他們對(duì)“人民母親”的感恩之情、忠誠(chéng)之志。在這些傷痕文學(xué)中，敘述主體大多是第一人稱(chēng)“我”。即使是第三人稱(chēng)，也由于主人公與創(chuàng)作主體生活經(jīng)歷的高度同構(gòu)，而具有第一人稱(chēng)的身份特點(diǎn)和抒情性。這個(gè)第一人稱(chēng)“我”，其身份大多是知識(shí)分子，他們既懷有“到人民中間去”的使命，也具有“到人民中間去”的實(shí)際行動(dòng)。雖然他們的“到人民中間去”不像五四文學(xué)和三十年代文學(xué)中的“我”那樣是主動(dòng)的，而是被動(dòng)的，但是他們同樣獲得了人民的滋養(yǎng)，更加認(rèn)識(shí)到了“人民母親”的偉大；也因?yàn)樗麄兊氖茈y，而堅(jiān)定了對(duì)人民的忠誠(chéng)，以及對(duì)人民的感恩。這些作品在敘事上，完整地復(fù)制了“到人民中間去”的所有環(huán)節(jié)，甚至還增加了一個(gè)“回訪(fǎng)”的流程，并因?yàn)檫@一流程的增加，使得整個(gè)作品更加具有抒情性。

知青文學(xué)的作者，大都是在特殊年代下放的知青。他們作為一種社會(huì)文化思潮的踐行者，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他們都以自己的人生完成“到人民中間去”敘事。在同樣的時(shí)代背景下，知青文學(xué)作家表達(dá)了與傷痕文學(xué)相似的“人民”情懷。

知青文學(xué)中的主人公到邊疆去、到農(nóng)村去，也同樣是要感恩人民的偉大。路遙的《人生》中的高加林雖然只是高中畢業(yè)回鄉(xiāng)，但他依然踐行著“到人民中間去”的行動(dòng)路線(xiàn)。他在農(nóng)村“發(fā)現(xiàn)”了村民思想觀念的保守，比如他與巧珍談戀愛(ài)受到了圍觀；他發(fā)現(xiàn)了農(nóng)村人生活的不衛(wèi)生，如水井很臟（他給水井撒漂白粉被當(dāng)成了下毒）、不知道刷牙（他帶頭刷牙，結(jié)果被當(dāng)成了瞎鼓搗）。他一方面感受到“人民”的愚昧和科學(xué)知識(shí)的匱乏，另一方面又將人民看作是收留自己的“母親”和“父親”，熱情贊頌了他們的博大胸懷和包容心。知青文學(xué)中的其他作品，如葉辛的《蹉跎歲月》、王安憶的《小鮑莊》、鐵凝的《??！香雪》、梁曉聲的《今夜有暴風(fēng)雪》等，也都以知青的視角，親歷性地?cái)⑹隽俗髡叩饺嗣裰虚g去的見(jiàn)聞和感受，以及他們回城后對(duì)人民的感戴，表現(xiàn)了人民的寬厚和善良?？傮w來(lái)說(shuō)，知青文學(xué)中的“到人民中間去”敘事，既表現(xiàn)了下放知青對(duì)人民的啟蒙觀察，也表現(xiàn)了他們對(duì)人民的感戴之情。雖然也有例外，如同樣作為知青文學(xué)的“到人民中間去”敘事，王小波的作品則以針砭國(guó)民性弱點(diǎn)為主，但這樣的作品并不是主流。

（二）改革小說(shuō)中的“到人民中間去”敘事

蔣子龍的小說(shuō)《喬廠長(zhǎng)上任記》中，喬光樸受到上級(jí)的委派到電纜廠任廠長(zhǎng)，對(duì)由保守勢(shì)力掌控的國(guó)有企業(yè)進(jìn)行了大刀闊斧的改革。這種下派干部的敘述是很多改革文學(xué)的共同故事模式。蔣子龍的小說(shuō)《赤橙黃綠青藍(lán)紫》中的車(chē)隊(duì)女隊(duì)長(zhǎng)解凈、《鍋碗瓢盆交響曲》中的飯店經(jīng)理牛宏，李國(guó)文的小說(shuō)《花園街五號(hào)》中的劉超，陸文夫的小說(shuō)《圍墻》中的新任建筑設(shè)計(jì)所所長(zhǎng)“我”都有著或被上級(jí)委派到基層，或自愿下到基層的共同經(jīng)歷?？略坡返摹兑古c晝》可以說(shuō)是其中具有典型性的代表。小說(shuō)中的李向南也是受到上級(jí)的委派，在家庭勢(shì)力的支持下，到古陵縣去搞改革。這些故事都有一股羅曼司格調(diào)，故事中往往安排男主人公與基層的女主人公談戀愛(ài)，如喬光樸和廠里的童真談戀愛(ài)；或安排了一個(gè)女主人公陪伴男主人公一起到基層，如女記者林虹和李向南一道去古陵縣。新時(shí)期改革文學(xué)中的“到人民中間去”敘事中的主人公，都有類(lèi)似于趙樹(shù)理小說(shuō)中的干部那樣，都是強(qiáng)力地深入民間的改革者，他們既手中有一把“尚方寶劍”（某上級(jí)機(jī)關(guān)的改革指示），又深得民意支持。這種“到民間去”敘事甚至出現(xiàn)在賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》中。小說(shuō)中的高子路雖然出身于高老莊，卻以大學(xué)教授的身份回到高老莊。他到高老莊，不但要了解農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)和困境，要在鄉(xiāng)村中“搞改革”，而且還要在鄉(xiāng)村中“搞人種改良”。

（三）尋根文學(xué)和文化反思小說(shuō)中的“到人民中間去”敘事

到了由知青文學(xué)發(fā)展而來(lái)的文化尋根文學(xué)中，有關(guān)“人民”“民間”身上的蒙昧弱點(diǎn)，都倏然消失不見(jiàn)了，“人民”或“民間”的神秘力量則被發(fā)掘了出來(lái)，并為創(chuàng)作主體和作為作者化身的主人公所崇拜。阿城以一個(gè)下放知青的口吻講述了主人公“我”對(duì)具有神秘魅惑力的“鄉(xiāng)下奇人”的發(fā)現(xiàn)?！镀逋酢分械氖劳飧呷送跻簧?，儒道合一，“何以解憂(yōu)，唯有下棋”。《樹(shù)樁》中的李二，是一個(gè)被喧囂世界湮沒(méi)了名和姓的民間歌手，其生存如同無(wú)言的枯樹(shù)樁，但就在其行將就木之際，一曲風(fēng)流絕頂?shù)纳礁?，令所有的人驟然憶起他往昔的光彩，由嘲弄、蔑視而震驚、崇拜，并在他的身后傳誦不絕。《樹(shù)王》中的肖疙瘩和他佑護(hù)著的山與樹(shù)，面對(duì)著野蠻的踐踏，把一切潛隱著的能量都付與了那升騰著的火焰，最后一展他們那為世事紛擾所遮蔽的價(jià)值，其精神在空中撞擊、斷裂、糾結(jié)、升華，山為之驚叫，人為之悚立，宇宙為之驚慌。雖然“知青文學(xué)”和“尋根文學(xué)”都是知青“下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)”的產(chǎn)物，雖然敘述主人公與農(nóng)民之間的接觸是分離式的，但他們都對(duì)民間懷有虔誠(chéng)的崇拜，相信民間的力量。閻連科的《尋找土地》中的敘述者——死亡士兵的靈魂，也是一個(gè)“到民間去”或“到人民中間去”的角色。他跟隨著自己的骨灰盒回到了故鄉(xiāng)馬家峪。故鄉(xiāng)的人民為流浪的亡靈舉辦了一次空前絕后的大出殯，給人性提供了一塊賴(lài)以棲息的凈土。在閻連科的敘事中，深藏于鄉(xiāng)村社會(huì)中的民風(fēng)民俗的力量被發(fā)現(xiàn)和褒揚(yáng)。

但是，在同樣具有“到人民中間去”敘事特征的文化小說(shuō)中，這一表現(xiàn)則較為復(fù)雜。在馮驥才的《高女人和她的矮丈夫》中，作為“落入”民間的高女人和她的矮丈夫，不但沒(méi)有受到民間的關(guān)愛(ài)和包容，反而深受其歧視。陸文夫的小說(shuō)《井》中的徐麗莎，也因?yàn)槭艿健熬迸缘牧餮则阏Z(yǔ)的“圍剿”，而不得不投井自盡。小市民社會(huì)（另一種“民間”）在啟蒙視野中，成了迫害知識(shí)分子的力量。這種敘述延續(xù)了魯迅的文明批評(píng)的啟蒙精神和書(shū)寫(xiě)民間社會(huì)的一般手法。文化小說(shuō)與尋根文學(xué)發(fā)端于同一時(shí)期，卻對(duì)民間作出了完全相反的判斷，實(shí)在意味深長(zhǎng)。

三、新時(shí)代鄉(xiāng)村振興運(yùn)動(dòng)與“到人民中間去”敘事

新時(shí)代以后的文學(xué)，出現(xiàn)了兩種“到人民中間去”敘事，一種是鄉(xiāng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興主題的創(chuàng)作，一種是以“紙上還鄉(xiāng)”為主題的創(chuàng)作。

扶貧和鄉(xiāng)村振興主題創(chuàng)作興起于新時(shí)代黨和國(guó)家的鄉(xiāng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興政策。隨著扶貧工作和鄉(xiāng)村振興工作的開(kāi)展，很多優(yōu)秀的大學(xué)畢業(yè)生、機(jī)關(guān)事業(yè)單位的干部，被抽調(diào)到村里任大學(xué)生村官、駐村第一書(shū)記等。而這正是黨的“群眾路線(xiàn)”和“到人民中間去”的具體體現(xiàn)。

從敘事學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，作家的職業(yè)身份決定了他們對(duì)待事實(shí)的處理方式，也決定了他們講故事的方式。由于從事下鄉(xiāng)扶貧和鄉(xiāng)村振興工作的干部身份各不相同，因此，以他們的口吻講述出來(lái)的扶貧和鄉(xiāng)村振興故事，也就色彩斑斕，情節(jié)結(jié)構(gòu)的處理體現(xiàn)了他們的職業(yè)特色。同時(shí)，鄉(xiāng)村振興敘事也由于職業(yè)特色的過(guò)多牽入，也導(dǎo)致了一些鄉(xiāng)村振興敘事在某種程度上“偏離”了主題。

緊緊圍繞扶貧和鄉(xiāng)村振興的主題，是這一類(lèi)“到人民中間去”敘事的使命。曾經(jīng)有過(guò)駐村干部經(jīng)歷的文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家余同友，就充分發(fā)揮了他在文聯(lián)工作的生活積累。他的小說(shuō)《找呀找幸福》就不但將小說(shuō)中的扶貧干部李朝陽(yáng)設(shè)計(jì)為“文聯(lián)干部”，而且還充分利用文聯(lián)的資源設(shè)計(jì)了農(nóng)民將文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部理解成“窗簾布”的橋段，還特別在王功兵家的樓頂上組織了一個(gè)由腦癱兒童、賣(mài)喪葬品的大媽和音樂(lè)家組成的架子鼓樂(lè)隊(duì)的故事。余同友利用文聯(lián)清水衙門(mén)的名聲，設(shè)計(jì)了別有意味的故事沖突，一方面是村民的懷疑，另一方面是李朝陽(yáng)利用自身優(yōu)勢(shì)成功幫扶女兒腦癱的貧苦戶(hù)王功兵脫貧致富。小說(shuō)雖然是一個(gè)扶貧的故事，在敘述中設(shè)計(jì)了不少的障礙，但小說(shuō)寫(xiě)得非常有趣味，非常有喜感。同樣出身于省作協(xié)機(jī)關(guān)的作家李云的小說(shuō)《漁光曲》也帶有特定的機(jī)關(guān)部門(mén)的痕跡。小說(shuō)《漁光曲》的敘述者，是被鎮(zhèn)書(shū)記派去做阿香婆工作的掛職女干部楊瑤瑤。顯然，這是一個(gè)第三人稱(chēng)敘事，但作者為了消除“我”與“她”的隔閡，就附靈于這個(gè)人物的身上，使得楊瑤瑤的意志成為“我”之意志的代言。因?yàn)闂瞵幀幨鞘苕?zhèn)書(shū)記的指派去做阿香婆的工作，鎮(zhèn)書(shū)記的指示就成為她的工作目標(biāo)。政府的日常工作形態(tài)就是解決問(wèn)題。所以，在楊瑤瑤的視野之中，阿香婆及其養(yǎng)在上馬墩島上的牛，就是一個(gè)需要解決的問(wèn)題；楊瑤瑤的男朋友剛子拍視頻導(dǎo)致上馬墩島成為旅游打卡地，造成環(huán)保壓力而受到上級(jí)的批評(píng)，也是一個(gè)亟待解決的問(wèn)題。小說(shuō)的出奇之處在于，在“環(huán)?！本€(xiàn)索之外，另立了一個(gè)“開(kāi)發(fā)”的線(xiàn)索。這看上去與“環(huán)?！毕鄾_突，但也是地方政府不得不為的一項(xiàng)工作。怎樣在“環(huán)保”和“開(kāi)發(fā)”二者之間求得平衡？這當(dāng)然是地方政府需要思考的問(wèn)題，但始而“環(huán)?！苯K而“開(kāi)發(fā)”卻使得基層工作者楊瑤瑤疲于奔命。這種“環(huán)?！迸c“開(kāi)發(fā)”的矛盾，在造成楊瑤瑤工作難以篤定的同時(shí)，也造成了阿香婆和她的牛群命運(yùn)的動(dòng)蕩不居。當(dāng)然，最后實(shí)現(xiàn)了神奇的妥協(xié)，即在島上建設(shè)污水處理廠以保留牛群、保留黑樹(shù)林，保持島上生態(tài)，同時(shí)又另外建設(shè)游樂(lè)設(shè)施。楊瑤瑤的這些日常工作，看上去事事處處關(guān)聯(lián)著阿香婆，但其實(shí)是與阿香婆沒(méi)有多少干系的，她和她的牛群只不過(guò)被動(dòng)地等待處理而已。小說(shuō)以楊瑤瑤為視角的敘述，非常鮮明地突出了以“服從”為基調(diào)的駐村干部的工作特色。而這正體現(xiàn)了作為實(shí)際工作者的“我”，對(duì)“環(huán)?！焙汀伴_(kāi)發(fā)”持并舉的工作態(tài)度，也體現(xiàn)了“我”對(duì)于阿香婆及其所代表的一種生活方式和文化形態(tài)的“改造”“利用”態(tài)度。

雖然說(shuō)扶貧和鄉(xiāng)村振興是一種主題創(chuàng)作，在扶貧和鄉(xiāng)村振興敘事中利用主人公扶貧干部的職業(yè)背景而構(gòu)思情節(jié)，并讓他發(fā)揮職業(yè)優(yōu)勢(shì)達(dá)到扶貧目的無(wú)可厚非，但往往也會(huì)造成敘述對(duì)“主題”的偏離。作家趙志偉是一位企業(yè)家，也曾經(jīng)有過(guò)扶貧經(jīng)驗(yàn)。他的小說(shuō)《映山紅為什么這樣紅》與一般的扶貧題材小說(shuō)中所書(shū)寫(xiě)的神一般的扶貧干部不同，小說(shuō)中的冶煉廠老板老趙和老羅，都是在環(huán)保風(fēng)暴中不得不進(jìn)行“產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移”的人。他們一方面將企業(yè)從城市轉(zhuǎn)移到了農(nóng)村，為自己的企業(yè)找到了出路，另一方面又借助企業(yè)的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移而達(dá)到了扶貧的目的。小說(shuō)中所設(shè)置的“一石二鳥(niǎo)”的橋段，更符合實(shí)際生活，也更別有意味。當(dāng)然，這種故事已經(jīng)在某種程度上“偏離”了主題。而出自公安機(jī)關(guān)的扶貧干部，則以破案扶貧。出身于公安機(jī)關(guān)的駐村干部孫明華的長(zhǎng)篇小說(shuō)《授漁記》以公安干警梁雙喜的扶貧工作為線(xiàn)索，講述了他在扶貧的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)了村長(zhǎng)充當(dāng)黑社會(huì)老大，殺害上一任扶貧干部的故事。扶貧中加入了偵破，敘述中偏離扶貧的主線(xiàn)，蛻變?yōu)楣感≌f(shuō)了。扶貧和鄉(xiāng)村振興敘事，一般都屬于工作性質(zhì)的敘事，很少在敘事中虛構(gòu)扶貧干部和幫扶對(duì)象之間的愛(ài)情故事，但李國(guó)彬的小說(shuō)《李要飯要飯》卻是一個(gè)例外。它是一篇新鮮、活潑、詼諧，也很入時(shí)的“扶貧羅曼司”。小說(shuō)圍繞著脫貧主題，講述了一個(gè)鄉(xiāng)村脫貧項(xiàng)目竹制品廠的興建和倒閉過(guò)程，講述了一個(gè)掛職干部與其幫扶對(duì)象之間的愛(ài)情故事。掛職干部與幫扶對(duì)象之間成為了一對(duì)戀人，掛職干部的身份也就不再是外在的“他者”。而“到人民中間去”的最高境界，當(dāng)然就是成為其一員，這樣的隱喻驟然消解了“到人民中間去”修辭中常見(jiàn)的知識(shí)分子主格和賓格之間的間隙。相較于很多懷鄉(xiāng)作品的“離鄉(xiāng)”的遠(yuǎn)距離凝視，這篇小說(shuō)采取了“在鄉(xiāng)”敘述的方式，所以，看上去似乎偏離了主題，但實(shí)際上卻深化了主題。

在“到人民中間去”敘事中，主格與賓格之間的關(guān)系，在一般情況下，雖然屬于“二元”格局，但絕不是“對(duì)立”的關(guān)系。就扶貧和鄉(xiāng)村振興主題來(lái)說(shuō)，幫扶者身懷使命而來(lái)，誠(chéng)心誠(chéng)意地工作；作為幫扶對(duì)象，心懷感激地接受，是一種理想的狀態(tài)。但是，也會(huì)出現(xiàn)例外情況，使得理想狀態(tài)破局。余同友的小說(shuō)《顆粒歸倉(cāng)》講述了一次失敗的輿情解決過(guò)程。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部為解決輿情，去幫助一戶(hù)村民割稻子，反而為村民的兒子王來(lái)所要挾。小說(shuō)通過(guò)做好事割稻子的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部與村民兒子的沖突，表現(xiàn)了鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的辛苦，不被理解，以及村民的懶惰。小說(shuō)采用了不同人物的分頭講述最后匯總的手法，將做好事的尷尬表現(xiàn)得別開(kāi)生面。朱斌峰的小說(shuō)《山上的云朵》也講述了本土企業(yè)家回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)扶貧的一波三折，多少帶有點(diǎn)啟蒙批判的味道。小說(shuō)以一個(gè)瘋傻孩子的眼光來(lái)講述，使得鄉(xiāng)村振興故事意味深長(zhǎng)、耐人尋味。假如比照現(xiàn)代時(shí)期的一些啟蒙敘事，《顆粒歸倉(cāng)》和《山上的云朵》無(wú)疑有著欲說(shuō)還休的啟蒙批判精神。

從敘事上來(lái)說(shuō)，由于很多作家都曾經(jīng)以駐村干部的身份來(lái)寫(xiě)作，因此，這種“到人民中間去”敘事，大都有著親歷記的敘述特征，小說(shuō)的敘事也大多以親歷者“我”為敘事者。即使有些作品的作者，并沒(méi)有親歷鄉(xiāng)村扶貧工作或鄉(xiāng)村振興工作，敘事也以第三人稱(chēng)敘事，但也主要以第一人稱(chēng)“我”來(lái)進(jìn)行敘事。而在情節(jié)的設(shè)計(jì)中，不但采用情節(jié)化的手法，寫(xiě)出扶貧干部工作的一波三折，而且，結(jié)局大都是千篇一律的“大團(tuán)圓”。具體來(lái)說(shuō)，這些小說(shuō)都采用了欲揚(yáng)先抑的手法，先寫(xiě)鄉(xiāng)村的貧困，再寫(xiě)扶貧和鄉(xiāng)村振興活動(dòng)中的“不被理解”和遭遇的困難，再寫(xiě)通過(guò)駐村干部艱苦細(xì)致的工作，貧困的村民得以脫貧致富，鄉(xiāng)村的面貌得到了改變，村民一起走向了共同富裕。最終，那個(gè)“到人民中間去”的“我”（駐村干部）在鄉(xiāng)村扶貧和鄉(xiāng)村振興中的作用得到了凸顯?？偟膩?lái)說(shuō)，有關(guān)大學(xué)生村官、機(jī)關(guān)事業(yè)駐村干部的扶貧和鄉(xiāng)村振興事跡的敘述，在情節(jié)模式和表現(xiàn)主題上，重現(xiàn)了“到人民中間去”的敘述模式。

還有一種比較特殊的“到人民中間去”敘事，也就是那些早年離開(kāi)鄉(xiāng)村而后又重返故鄉(xiāng)的敘事，這樣的敘事經(jīng)常被文學(xué)批評(píng)界稱(chēng)為“紙上還鄉(xiāng)”。在梁鴻的《梁莊十年》《中國(guó)在梁莊》等作品中，主人公或者還鄉(xiāng)者大多是離開(kāi)鄉(xiāng)村的知識(shí)分子，他們?cè)谛碌臅r(shí)代里，回到作為故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村，重訪(fǎng)故地，訪(fǎng)問(wèn)親友和鄉(xiāng)民。這些作品以社會(huì)學(xué)的田野調(diào)查的方法，直面鄉(xiāng)村社會(huì)所存在的問(wèn)題。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)作主體與鄉(xiāng)村的故鄉(xiāng)關(guān)系，其敘述又充盈著對(duì)逝去故鄉(xiāng)的憂(yōu)愁情感。這種“紙上還鄉(xiāng)”敘事中的敘事者身份，非常類(lèi)似于知青文學(xué)中的“返鄉(xiāng)知青”。在這種敘事中，創(chuàng)作主體（也是敘事者）是作為曾經(jīng)的鄉(xiāng)村之一員而出現(xiàn)在鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)的，“曾經(jīng)的鄉(xiāng)村”和“現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村”構(gòu)成了一種對(duì)照，所引發(fā)的情感是由“面向過(guò)去”的敘述姿態(tài)所造成的。雖然這種敘事和“鄉(xiāng)村振興”敘事可以歸屬“到人民中間去”敘事，二者的敘述起點(diǎn)都在鄉(xiāng)村寥落的現(xiàn)實(shí)，但鄉(xiāng)村振興敘事卻是“面向未來(lái)”的。前者必然導(dǎo)致故鄉(xiāng)不再的傷懷，而后者必然帶來(lái)浪漫的豪情。而無(wú)論是“紙上還鄉(xiāng)”敘事還是“鄉(xiāng)村振興”敘事，又與那些將鄉(xiāng)村作為旅游休閑好去處的敘事有所不同。1

四、結(jié) 語(yǔ)

文學(xué)敘事中的“到人民中間去”敘事，一般來(lái)說(shuō)，其“主格”大多是知識(shí)分子或革命者，而其“賓格”則大多是被稱(chēng)為“人民”的底層百姓，“到”的句式表達(dá)了一個(gè)由“上”而“下”的行動(dòng)趨向和行動(dòng)過(guò)程。這種敘事本來(lái)是一種文化思潮，繼而又演變?yōu)橐环N知識(shí)分子的行為模式，并進(jìn)而成為一種文學(xué)敘事模式。其無(wú)論是作為一種社會(huì)思潮、行為模式、理論話(huà)語(yǔ)、政策話(huà)語(yǔ)，還是一種文學(xué)敘事，都表達(dá)了“知識(shí)分子”與“人民”之間的關(guān)系?！暗饺嗣裰虚g去”敘事總是關(guān)聯(lián)著具體的歷史語(yǔ)境，特定的歷史創(chuàng)造了創(chuàng)作主體的“到人民中間去”的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)，從敘事來(lái)說(shuō)，一般都為親歷性敘事。

中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中的“到人民中間去”敘事，雖然在敘事程序上與現(xiàn)代時(shí)期的“到人民中間去”敘事有著敘事模型上的一致性，但在不同的歷史時(shí)期，由于黨的歷史工作任務(wù)的不同，又表現(xiàn)出鮮明的時(shí)代色彩，也具有不同的社會(huì)文化表達(dá)功能，如社會(huì)動(dòng)員功能、知識(shí)分子改造自我的功能、發(fā)現(xiàn)民間力量的功能、反思國(guó)民性的功能和振興鄉(xiāng)村社會(huì)反哺人民的功能，等。比如20世紀(jì)50—60年代，黨的農(nóng)村工作任務(wù)主要是農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)，因此，這一時(shí)期文學(xué)作品“到人民中間去”的主人公，大多為黨的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，他（她）們“到人民中間去”的任務(wù)，也主要是為了解決“人民”中間存在的對(duì)待農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的態(tài)度問(wèn)題。這一時(shí)期的若干革命歷史題材作品，如《紅旗譜》《青春之歌》等，則主要敘述青年學(xué)生“到人民中間去”發(fā)動(dòng)群眾干革命或改造自我。而20世紀(jì)70—80年代則比較復(fù)雜，既有改革小說(shuō)中“到工廠去”領(lǐng)導(dǎo)人民搞“改革”的敘事，又有傷痕小說(shuō)、知青小說(shuō)中“到人民中間去”接受人民的恩惠和感恩人民對(duì)自己庇護(hù)的敘事，又有尋根文學(xué)中對(duì)“民間力量”的重新發(fā)現(xiàn)。新時(shí)代的“到人民中間去”敘事，主要以扶貧和鄉(xiāng)村振興敘事為主題，表現(xiàn)了駐村干部對(duì)鄉(xiāng)民思想和生活幫扶的經(jīng)歷和工作努力。

作為一個(gè)近現(xiàn)代以來(lái)出現(xiàn)的敘事模型，作為一個(gè)發(fā)生于近現(xiàn)代政治革命史中并被繼承和發(fā)揚(yáng)光大的文藝傳統(tǒng)，當(dāng)代文學(xué)中的“到人民中間去”敘事不但體現(xiàn)了黨對(duì)文藝的領(lǐng)導(dǎo)和文藝政策的一貫性，而且闡述了黨的領(lǐng)導(dǎo)者或知識(shí)分子與“人民”之間的關(guān)系，映照出黨和知識(shí)分子始終如一的對(duì)“人民”的信仰，以及面向“人民”定義自我的精神追求。同時(shí)，雖然很多作品都敘述了“到人民中間去”的主體在踐行“到人民中間去”的過(guò)程中，試圖努力與“人民”融為一體，但作為“到人民中間去”的主格，在“到人民中間去”的過(guò)程中，主格和賓格天然地處于敘述的兩端，它們之間的二元性和疏離性，又是不可避免的，而正是這種二元性和疏離性創(chuàng)造了“到人民中間去”敘事的戲劇性和張力。

責(zé)任編輯：錢(qián)果長(zhǎng)