黃澤敏

國考面試沒過，趙琳琳躺了兩天，不想吃喝。兩天后，她爬起來繼續(xù)準(zhǔn)備選調(diào)生考試。

待名單公布，她的名字赫然在列。喜訊蔓延得很快，爺爺逢人就講。村里有人不信，嚷嚷著要去查一下這姑娘是不是在胡說。查過后，眾人信服，家里人也真正放了心。

那是2016年，趙琳琳即將從一所二本院校畢業(yè)。她通過校內(nèi)層層篩選報(bào)考，又努力備考成功，成了所在學(xué)院內(nèi)唯一上岸的選調(diào)生。

這是全村都驕傲的稀事、長(zhǎng)輩們口中的“安樂窩”，周圍人都說她的前途一片光明，她也這么以為。

縣城是年輕人逃離“北上廣”的退路，這里生活節(jié)奏慢，似乎更適合“躺平”。

和趙琳琳一樣，接受過高等教育后返回縣城的女孩還有很多。她們之中不少人從小被教育，不要離家太遠(yuǎn)，要穩(wěn)定下來。她們見過世面，又回到縣城，背后的原因有很多，但最終路徑往往很相似—“考編”是默契的首選。

回縣城找份“正式工”

有人說，縣城青年的成人禮，是一張通往發(fā)達(dá)地區(qū)的車票。生活在小地方的人，或多或少有過對(duì)大城市的向往，青海人葉欣也一樣。

她回家的理由很簡(jiǎn)單，一對(duì)逐漸年老的父母，一個(gè)獨(dú)生女的身份。去城市打拼的想法就此打消。

“都回家了，還是得有一個(gè)編?！比~欣說。這也是許多女性回縣城共有的想法。

縣城職業(yè)存在一條分水嶺，以是否“帶編”劃分。帶編制的工作在最頂端，是受長(zhǎng)輩認(rèn)可的“正式工作”。其余的“無編”工作堆在下層，往往只被視為“打工”。

葉欣只想往上爬。2022年，畢業(yè)回家后的第二天，她就開始聽課刷題，從早上9時(shí)至深夜12時(shí)。那段時(shí)間，她的神經(jīng)變得敏感脆弱。每當(dāng)聽到周圍有誰上了岸，無形的壓力便會(huì)扯斷理智，情緒瞬間崩潰。

她先是考上了一份不錯(cuò)的工作，在省廣電局。但這份工作沒有編制。為“求一個(gè)穩(wěn)定”，她不能停止復(fù)習(xí)，只能在上班間隙抽空備考。后來，她順利通過事業(yè)單位的面試。

劉娜同樣是獨(dú)生女，為離家人更近而回家。

2021年，她從上海的一本院校畢業(yè)，回縣城體制內(nèi)就業(yè)本不在計(jì)劃之內(nèi)。但大四那年，父親病重，母親盼著她回家穩(wěn)定下來。

她只復(fù)習(xí)了兩個(gè)月，這期間，仍持續(xù)投遞簡(jiǎn)歷，拿到了幾個(gè)offer。未曾想一戰(zhàn)告捷，她考上了滁州縣城鄉(xiāng)鎮(zhèn)的公務(wù)員。

當(dāng)時(shí)，上海某國有銀行給出的年薪大概14萬元。看著大城市高昂的房?jī)r(jià)，她覺得工作一生恐怕也沒法在當(dāng)?shù)刭I房；加上想照顧父親，她回了家。

老家沒有網(wǎng)紅景點(diǎn)，沒有高檔商場(chǎng)，沒有“快樂老家”迪士尼。但很難說是不是因?yàn)槟挲g長(zhǎng)了幾歲，現(xiàn)在的她，正好也玩不動(dòng)了。

她的樂趣成了逛小超市、步行街?？h城里的兩個(gè)電影院，周末都空蕩蕩，只有到了節(jié)假日，才像是突然恢復(fù)了生命，注入一批年輕血液。休息日一過，整個(gè)縣城又陷入枯竭。實(shí)在悶得不行，她就花一個(gè)多小時(shí)，打車去市里逛逛商場(chǎng)。

“都回家了，還是得有一個(gè)編?！比~欣說。這也是許多女性回縣城共有的想法。

縣城生活是相似的，葉欣和劉娜不同，她常覺苦悶。上岸后，她被分配到了異地一個(gè)少數(shù)民族自治縣，離家100多公里。那里的海拔比家鄉(xiāng)更高，剛上班那會(huì)兒，她時(shí)常失眠。

睡不著的日子，她只能在屋子里干躺著。這里沒有夜生活。到了晚上，她不敢獨(dú)自出門，即使出門也沒有去處。

在當(dāng)?shù)兀^了傍晚6時(shí)，學(xué)生們放學(xué)回家后，街上的店鋪就拉下門閘。原本就不熱鬧的縣城變得更加冷清，沒幾個(gè)行人，徒留幾盞路燈閃著微光。

葉欣曾以為未來的日子會(huì)閃閃發(fā)光?，F(xiàn)實(shí)是，身上原有的鋒芒所剩無幾，就快和那些路燈一樣。

“老破舊”是她對(duì)這座縣城的印象，“20年前啥樣子，現(xiàn)在還是啥樣子”。當(dāng)?shù)氐陌l(fā)展給她感覺像是停滯了很長(zhǎng)一段時(shí)間，更令她意外的是，這里沒法叫外賣。餓了，只能去食堂，或到附近的飯館解決。吃了一年多，她早已感到膩味。

同樣乏味的，似乎還有那“能一眼望到頭”的未來。

葉欣居住在單位提供的二人間。那是由辦公室改造成的小隔間，里頭放了兩張床，就成了宿舍。屋內(nèi)沒有洗漱晾衣的區(qū)域，廁所今年才安上了熱水器。

狹小的空間沒有隱私可言。有時(shí)想運(yùn)動(dòng)跳個(gè)操，舒展不開。甚至一打開宿舍門，就可以直接辦公。周圍的環(huán)境反復(fù)提醒她：“人生大多數(shù)時(shí)間就是在辦公室了?！?h3>在辦公室的人生

許穎一天的時(shí)間，確實(shí)都耗在辦公室里。我們的采訪延后了一次又一次，理由都一致：工作沒做完，得加班。

曾經(jīng)，她對(duì)體制內(nèi)的印象停留在“一張報(bào)一杯水”，舒適且穩(wěn)定；“上岸”后才發(fā)現(xiàn)，工作并不輕松。

體制內(nèi)的忙碌，視單位和崗位而定。一份旱澇保收的工作，可能得用無限延長(zhǎng)的加班來換取。表面看清閑的朝九晚五，背后也可能是零碎的事務(wù)、濃厚的形式主義之風(fēng)，和無法拒絕的私活。畢竟沒有人可以躺著賺錢。

“絕大部分公務(wù)員都并不輕松，特別是在基層的年輕公務(wù)員。”許穎有著避不開的加班和內(nèi)卷。

五一返工的第一天，她加班到了晚上10時(shí)以后。實(shí)際上，她的下班時(shí)間幾乎每天如此。堆積如山的文件，寫不盡的材料，有時(shí)回過神，已是深夜十一二時(shí)。

本科畢業(yè)前，父親意外離世，她收心回家，到重慶東南部縣城做公務(wù)員。抱著學(xué)習(xí)心態(tài)，她滿懷激情闖進(jìn)辦公室。然而，回看這6年時(shí)間，工作帶給她的好處僅剩穩(wěn)定。

原本開朗的她變得內(nèi)斂沉默，和親朋好友一起，卻常無話可說。她的私人時(shí)間被榨干，熬夜成了習(xí)慣，即使有了休息時(shí)間，仍會(huì)熬到深夜。慢慢地，身心開始出現(xiàn)故障，“頸椎出了問題，精神狀態(tài)也很差”。

許穎目前負(fù)責(zé)文字材料工作，“非常內(nèi)耗，也不喜歡，想申請(qǐng)換崗位，但領(lǐng)導(dǎo)不同意”。對(duì)未來的期待隨時(shí)間流逝，一點(diǎn)點(diǎn)被磨光，她越來越懷疑當(dāng)初的選擇?！盀檫@點(diǎn)工資這么辛苦，值得嗎？”

但在另一邊，同樣是在體制內(nèi)，加班并不是葉欣的工作常態(tài)。

葉欣一天的時(shí)間分為四個(gè)節(jié)點(diǎn)：8：30、12：00、14：00、17：30，分別對(duì)應(yīng)上班、午休、結(jié)束午休、下班。到點(diǎn)了上班，到點(diǎn)了下班，幾乎不拖沓。但這份工作也說不上輕松。

除了本職工作，像她這樣入職不久的年輕人還要做更多。例如，不時(shí)參加的崗位培訓(xùn)，“在本省內(nèi)的兩三天，去外地的一周左右”。額外的工作瑣碎而密集。

她每年要交一篇課題和論文—還要查重，每月得交一次工作信息報(bào)告，寫部門組織參與了什么活動(dòng)，并放上內(nèi)網(wǎng)，“被采納了有60元錢”。

中央嚴(yán)歷批評(píng)的形式主義，葉欣深有感觸?！艾F(xiàn)在要無紙化辦公，但是又要所有資料都留檔。”她說，一些痕跡“不考慮真實(shí)性，有就行”。曾有一次巡視整改“回頭看”工作，“要把十年前的資料全都補(bǔ)齊，甚至是十年前的會(huì)議記錄”。

十年前，葉欣還在讀初中。當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，開了什么會(huì)，她根本無法弄清楚。

讓她疲憊的是，大量形式主義工作壓在肩上，她不想干，但又無法逃脫。

近期頻繁舉辦的活動(dòng)最讓她頭疼。一個(gè)月有三四次演講比賽，“上周剛舉行完，這周又要”。如果不辦演講，就有植樹、慰問這類活動(dòng)頂上。這些活動(dòng)通常由年輕員工參加。單位里三人輪流上，掉到個(gè)人頭上的頻率是“幾乎每月都要參加”。

“單位希望年輕人是個(gè)六邊形戰(zhàn)士，又要干好業(yè)務(wù)，又要多才多藝?！蹦贻p人沒有拒絕的選項(xiàng)，“一般都是被迫參加”。摸爬滾打一年后，她覺得自己學(xué)生時(shí)代的靈氣蕩然無存，“人都變丑了”。

在鮮有人知的社交賬號(hào)里，葉欣喜歡可愛的“黃油小熊”表情包，幻想告別地球，去銀河系吃零食。而她用于工作的賬號(hào)，名稱取得板正嚴(yán)肅，只為在工作崗位上“樹立一個(gè)良好的形象”。這是她假裝大人的路徑，可“當(dāng)大人太難了”。

“絕大部分公務(wù)員都并不輕松，特別是在基層的年輕公務(wù)員。”

工作之不易，在劉娜初入體制時(shí)最能感悟。

那會(huì)兒，“（飯桌上）只要有干服務(wù)的差事，就是新來的那兩三個(gè)人”。轉(zhuǎn)桌、倒酒、倒水、接菜，“一條龍”，她調(diào)侃自己是“來鄉(xiāng)下做服務(wù)員”。

曾有一次，市領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)考察調(diào)研，一伙人到農(nóng)家樂就餐。五六桌領(lǐng)導(dǎo)，十來個(gè)“小年輕”被要求上場(chǎng)，“兩個(gè)人負(fù)責(zé)上一桌，一個(gè)把菜從廚房端門口，一個(gè)端桌子上，提前洗水果、切盤，燙餐具，擺好公筷。”領(lǐng)導(dǎo)吃飯，他們上菜。待人吃過離開后，他們才有機(jī)會(huì)上桌吃飯。

這樣的活是看得見的。遇上不自覺的領(lǐng)導(dǎo)，看不見的活可能各不相同。例如劉娜剛?cè)肼殨r(shí)，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)要求她干私活，“給他寫了一學(xué)期的黨校研究生作業(yè)，他借調(diào)去市直期間，我還給他干他在市直單位的活兒”。

剛走出校園的她第一次遇到這種事，不懂拒絕，也不敢拒絕。

趕不上的消費(fèi)

無數(shù)次感到“欺生”的瞬間，劉娜都想一走了之。但家庭條件不允許她這么做。

劉娜出生于農(nóng)民工家庭。她畢業(yè)回家半年后，父親去世，留下母親和她相依為命。55歲的母親沒有工作，還有五年才能領(lǐng)退休金，依靠她維持著家庭的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。

今年，縣城“文藝復(fù)興”。漂一族回家過年，遇上了消費(fèi)闊綽的“小鎮(zhèn)貴婦”和“縣城婆羅門”，享受著有錢有閑有品位的生活。

劉娜也看過類似的文章。她還在網(wǎng)上看到過當(dāng)?shù)氐纳侥反彛鼙娪兄餐瑯?biāo)簽，“家庭條件好，全款車房，工資當(dāng)零花錢”。

橫亙于縣城和城市的壁正逐漸被打破。過去駐扎城市的品牌開進(jìn)縣城，一些縣城沒有的東西，只要有能力，也能買到和城市一模一樣的。兩三百的榴蓮不眨眼購入，幾百的櫻桃一箱一箱買，相比一線城市，這些縣城年輕人有錢有閑還敢花。

殷實(shí)家庭是縣城生活的秘籍。缺乏家庭支撐的劉娜，無力追趕消費(fèi)潮流。

這兩年，母親患病，得每月一次往返于上?？床?，光路費(fèi)就得七八百元。而到手的月薪不到5000元，加上年終獎(jiǎng)，一年大約7萬元，她不敢花。

工作三年來，她的生活質(zhì)量沒有明顯提高。“靠工資生活，我還不如在上海理發(fā)店打工的堂哥。”消費(fèi)謹(jǐn)慎，但她也沒存下什么積蓄。

“縣城除了房子便宜，其他什么都不便宜?！眲⒛人诘目h城，薪資水平比大城市差了一截，物價(jià)卻和一些城市接軌。逛街看中的裙子，一條可以賣到兩三百，春天的薄牛仔褲也能賣到200元。

更多開銷無法避免。家里水電燃?xì)赓M(fèi)，冬天平均每月要交三四百元。和朋友聚餐，一頓火鍋一次燒烤，或是一餐常見的中餐，兩人下來多是150～200元。

她沒有買房。和一線城市相比，劉娜家鄉(xiāng)的房?jī)r(jià)低不少，“高層5000元/㎡，洋房6000元/㎡”?？僧?dāng)?shù)仄毡槭杖肴那В鸵恍┑?，如超市員工只有兩千多元。對(duì)不少人來說，在縣城買房這件事已經(jīng)有些困難。

這是劉娜所在的縣城。若到許穎的家鄉(xiāng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)房?jī)r(jià)一點(diǎn)不便宜。

那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)不景氣的縣城，可選擇的職業(yè)不多。除了公務(wù)員、教師、醫(yī)生，剩下的就是服務(wù)行業(yè)、銷售之類。但這里，房?jī)r(jià)漲到了均價(jià)七八千一平的地步，一些好地段的二手房，也能開出每平方米1萬的價(jià)格。

看著每月到手的六七千元，許穎只覺得無力。

“身份”匹配

考編不易，工作難，消費(fèi)也不上不下。有人會(huì)說，結(jié)個(gè)婚吧。

婚戀，是女性回縣城后難逃的話題。進(jìn)入“體制內(nèi)”的女性，生活趨于平靜，婚戀更早早被擺在臺(tái)面。

有學(xué)者在中西部欠發(fā)達(dá)縣域做過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)縣域“剩女”具有明顯的“體制內(nèi)”特點(diǎn)，并且她們正越“?！痹蕉?。這與縣城體制內(nèi)男青年的數(shù)量和質(zhì)量稀缺有關(guān)。

劉娜被介紹過幾個(gè)相親對(duì)象，但都無果。難以抽身的婚戀壓力，更讓今年26周歲不到的劉娜陷入年齡焦慮。按照縣城的虛歲說法，她已經(jīng)27歲。和她一般年紀(jì)的同事，要么正戀愛，要么已經(jīng)結(jié)婚，剩她孤零一人。

她渴望擁有一段穩(wěn)定的戀情，可縣城圈子窄，性格“被動(dòng)”的她沒有太多結(jié)識(shí)新人的機(jī)會(huì)，社交僅限于同事及初高中同學(xué)，新人都靠介紹。

在縣域社會(huì)，許多人尋求“門當(dāng)戶對(duì)”，手握編制的男女，通常會(huì)走上同一張飯桌。

熟人給劉娜介紹的相親對(duì)象，都是縣城“工作穩(wěn)定”的一員，不會(huì)脫離體制，也不會(huì)跳出縣域。

通常情況下，縣城體制內(nèi)外很難結(jié)婚。“身份”不匹配的戀愛，輕易就會(huì)結(jié)束。

縣城薪資水平比大城市差了一截，物價(jià)卻和一些城市接軌。

趙琳琳的一位女友人，曾和一個(gè)帶有“教師編”的男性交往，感情不錯(cuò)。但到了談婚論嫁時(shí)，倆人卻突然分了手。趙琳琳詢問原因，才知是女方在當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)上班，沒有編制，遭男方父母嫌棄沒有正式工作。一段姻緣就此作罷。

身份要匹配是一方面，年齡同樣重要。回到縣城的女性會(huì)被貼上“價(jià)值標(biāo)簽”，隨年齡增長(zhǎng)而“貶值”。一旦邁入縣城語境中的“大齡”門檻，“媒人”眼中的可匹配優(yōu)質(zhì)資源就少得可憐。

32歲的趙琳琳，正處于這樣的大齡未婚境地。剛?cè)肼殨r(shí)，不斷有新的資源涌到身邊，而現(xiàn)在，“媒人說像我這么大年紀(jì)的單身男性對(duì)象很少了，沒有合適的”。

對(duì)方是否有編制不是趙琳琳“成家”的必要條件，“有更好，沒有的話也行”。她只希望雙方差距不要太大，有相似的智識(shí)。

但她發(fā)現(xiàn)，這樣的人同樣稀缺。大學(xué)畢業(yè)后回流老家縣城的男性并不多，更多人沒有上過大學(xué)，早早在外務(wù)工。擔(dān)心學(xué)歷懸殊的兩人會(huì)沒有共同話題，她不愿將就。

劉娜還是希望找一個(gè)有編制的人，至少保證1+1不小于2。對(duì)象難找，她計(jì)劃參加市里的遴選考試?！笆欣锔鱾€(gè)單位的人可能更多一些。”為此，她還一邊讀了個(gè)研。

最近，她在復(fù)習(xí)法考，一方面為更好地上升，一方面，為了不讓自己變成“廢人”。她常認(rèn)為這份工作是“去能力化”的，換作是“高中生（來干）也可以”。

她曾削尖腦袋往這座圍城里擠，再想出來，“根本沒有能力，也沒有勇氣”。且“年紀(jì)越大越?jīng)]有競(jìng)爭(zhēng)力”，她擔(dān)心出去了，不幸遇上企業(yè)裁員，怎么辦？

她只能安慰自己，人生苦短，知足常樂。一邊，又忍不住問：“是不是更努力一點(diǎn)，在大城市也許能夠改變命運(yùn)呢？”這個(gè)問題沒有答案。

葉欣知道自己出不去?！疤伞绷艘荒旰?，她開始在社交平臺(tái)記錄在縣城的生活。最近，她買來字帖和書，盡可能不讓自己的未來變成一潭死水。

這個(gè)春天，她去了公園，還沒進(jìn)門，就看到了一片雪白的海棠花，開得滿樹滿枝。她覺得，生命力在此刻具象化。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，本文受訪者皆為化名）