張增益

“閑話”是一個邊界相對模糊的概念。社會學(xué)研究領(lǐng)域的“閑話”（gossip）廣義是指 “所有日常生活中發(fā)生的閑聊和談話”1，強調(diào)其非正式場合的發(fā)生語境和閑聊性質(zhì)。鄉(xiāng)土中國的熟人社會特性、農(nóng)民打發(fā)農(nóng)閑時間及其對于言語交流的需求，使閑話成為村落熟人社會中常見的一種語言現(xiàn)象和交際形式。鄉(xiāng)村閑話與方言有著緊密聯(lián)系，農(nóng)民閑話時用到的方言語詞以及特殊的說話方式，實際上都是一地方言文化的體現(xiàn)。雖然很多現(xiàn)代作家都有意或無意地寫到了閑話這一特殊話語方式，但相較于具體方言詞匯、山歌民謠和地方俚俗之語，閑話在鄉(xiāng)土小說方言書寫中更具隱蔽性。本文從方言書寫的角度討論“閑話”，將其界定為一種生發(fā)于鄉(xiāng)村空間、呈現(xiàn)鄉(xiāng)土民間生活樣貌與調(diào)劑境況、獨具閑傳意義的方言對話方式，進而從現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中閑話的類型、功能及文心所在三個方面，揭示現(xiàn)代作家如何看待、理解和表現(xiàn)“閑話”，探究“閑話”不“閑”背后的另類邏輯。

一、現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說方言書寫中

“閑話”的類型

鄉(xiāng)村“閑話”是一種兼具普遍性和地域性的語言現(xiàn)象。一方面，它廣泛滲透于鄉(xiāng)村日常生活，每個個體都能感受到并參與其中，自古以來人們就用閑話來消磨時間、交流信息、維系情感；另一方面，它主要發(fā)生于熟人社會，維系和塑造某一社群的邊界，具有強烈的群體性和地域性特征，比如四川“擺龍門陣”、北京“侃山”、閩南“化仙”雖都指閑話，卻反映了各地對于閑話的態(tài)度差異以及由此折射出的特定文化心態(tài)。這種地域差異反映在現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中，就有了閑話的不同呈現(xiàn)方式。根據(jù)閑話出場的境況及主要目的，鄉(xiāng)土小說方言書寫中的閑話可被劃分為生產(chǎn)性閑話、娛樂性閑話、傳媒性閑話、扯是非型閑話四種主要類型。扯是非型閑話是以搬弄是非、說人壞話、挑撥關(guān)系為主旨的閑話，即通常意義上的閑話，也是狹義上的民間閑話。本文主要討論前三種“另類”意義上的閑話。

第一類是生產(chǎn)性閑話，即以解決衣食住行問題為主、在生產(chǎn)勞動中發(fā)生的閑話。它主要是解決生存問題。在邊地鄉(xiāng)村，受制于小農(nóng)經(jīng)濟，個體、家庭因生產(chǎn)資料和生活資料短缺而陷入生存困境實屬人生常態(tài)，相互幫扶、借錢借物、抱團取暖成為濟困之道。由此，照顧面子、維護人情成為鄉(xiāng)村熟人社會生存的關(guān)鍵。當(dāng)幫人不得，彼此有傷面子和人情時，為避免相互尷尬、減少語言傷害、維持彼此體面，未來還能歡顏相見，閑話成為一種必須。生產(chǎn)性閑話之于傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的底層民眾而言，就是其遭遇生存困境而求人、借錢、借物，結(jié)果求人不應(yīng)、求借不得，突然陷入尷尬境地而急中生智，采用的維護體面和人情的交際手段。比如沈從文的小說《?！穼懘笈２沂烊私枧８铮烊瞬辉附?，但又怕有傷和氣，于是隨口在毫無實際意義的打牛數(shù)目上做了許多假設(shè)，大牛伯也參與到這種假設(shè)中來，二人對話的所指與能指脫節(jié)，純粹變成了一種言語游戲。最后大牛伯借牛的目的沒有達成，反而與主人說了一陣閑話了事，閑話在此化解了兩人的尷尬，維持了人情的體面。

第二類是娛樂性閑話，即以滿足消遣和娛樂為主、在空閑時發(fā)生的閑話。它主要是達到休閑、放松的目的?！伴e話”之“閑”的根本在于“空閑”，只有當(dāng)人們擁有足夠的閑暇和余裕時，閑話才有可能發(fā)生；同時，也正因這份閑暇和余裕，對話不再以承載和傳遞信息為唯一目標(biāo)，反而削弱了語言的信息載體功能，交談的重點從“說”的內(nèi)容轉(zhuǎn)移到“說”的方式上。沈從文就非常重視和欣賞民間閑話的修辭藝術(shù)。他將湘西底層民眾在不同場合的閑話命名為“野話”“笑話”和“空話”。野話往往出現(xiàn)在水手們嬉戲打鬧的場合，他們借相互挑釁對罵的“野話”發(fā)泄情緒、排解煩悶；“笑話”和“空話”則密集出現(xiàn)在鄉(xiāng)下人的日常閑聊中，二者都暗含無事實根據(jù)的語境前提，說話者或故意夸大其詞、制造笑料，或明知故問、正話反說，或引經(jīng)據(jù)典，為自己說出的子虛烏有的事情尋找依據(jù)，或由一個話題隨機引到另一個話題，讓雙方在一種輕松愉快的狀態(tài)下把對話進行下去，進而產(chǎn)生強烈的笑謔效果。對話雙方均默認了這種對話的笑謔性質(zhì)，因而能在嬉笑逗樂的情形中將對話繼續(xù)下去，所謂“信口打哇哇”“信口開河”“冬瓜葫蘆一片藤，牽來扯去”“什么話，壁上掛”，天上地下，神話傳說，都不必實有其事。李劼人、沙汀的小說則重在表現(xiàn)人物擺龍門陣時娛人悅己、談笑交往的悠閑散漫心態(tài)，老舍1寫老北京人在閑話時甚至有意追求以說找樂、良可聽也的聲音效果。

第三類是傳媒性閑話，即以互通信息和獲得情報為主、在特定時空中發(fā)生的閑話。它以打探消息、傳遞情報為目的。這類閑話通常發(fā)生在鄉(xiāng)村公共場所，如沈從文小說中的祠堂、魯迅小說中的酒店、沙汀小說中的茶館，人們在此就私人生活事件或鄉(xiāng)村公共事務(wù)發(fā)表看法、交流信息，形成一種特殊的鄉(xiāng)村輿論空間。閑話由此得以進入信息傳遞與流通的周期，人們通過閑話對個體行為和社會事件進行評價，發(fā)揮其輿論效果，以維護地方道德價值規(guī)范和鄉(xiāng)村社會秩序。比如《邊城》寫吊腳樓上女人們關(guān)于儺送婚事的閑話，暗含著當(dāng)?shù)貎煞N婚戀觀念的交鋒，并經(jīng)由“信息進入——信息發(fā)酵——信息反饋——信息接收”的閑話傳播周期2，直接導(dǎo)致了對當(dāng)事人儺送和翠翠的輿論壓力；《長河》中老水手四處奔走，從閑話中打聽小道消息和新聞，在地方與國家之間建立起一種有效聯(lián)接，而當(dāng)?shù)厝藢矣^念的理解和接受，除了受《申報》等現(xiàn)代傳媒的塑造，也有賴于閑話的傳播。

二、現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說方言書寫中

“閑話”的功能

現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的閑話源于作家對鄉(xiāng)村生活閑聊場合的有意模仿，“在閑聊中，言語僅限于它的交流感情的功能，失去了它的語義效能的參照功能：人們?yōu)檎f話而說話，像交換東西（財物、女人）那樣交換詞句而不交換思想?！?盡管現(xiàn)實生活中的閑話常常含有瑣碎、隨意、無關(guān)緊要之義，但現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的閑話并非游離于小說情節(jié)、主題和風(fēng)格之外，它既是作家對現(xiàn)實生活的模仿，同時又經(jīng)過其深思熟慮的審美處理和提煉，在小說中承擔(dān)著多種功能。

首先，就表現(xiàn)功能而言，閑話蘊含著作家對鄉(xiāng)村社會人際交往形式和地方文化性格的獨到發(fā)現(xiàn)。在人際交往范圍十分有限的鄉(xiāng)土社會，人們之間的言語交流除了以有效交換信息為目的之外，還可以通過閑話來拉近距離、聯(lián)絡(luò)情感、表達禮儀、增進人情。比如老舍在《離婚》中寫房東馬太太對剛搬入的老李一家的叮囑，真實得就像是鄰居老太太在耳邊的絮叨，在這種啰嗦聒噪的“老媽媽論”中，不僅體現(xiàn)了作家將人物語言的聲音效果作為審美接受對象的期待，也通過馬老太太細密周至的閑話表現(xiàn)她熱心的性格，折射出老北京人重視禮儀人情的文化心態(tài)。沈從文《長河》寫眾人恭維幺幺姊妹、年輕船匠恭維滕長順，閑話說得熱鬧而親切，無形中拉近了彼此之間的距離。

同樣是書寫人物閑話，北京作家老舍、湘西作家沈從文、四川作家李劼人有其不同的審美偏好和表現(xiàn)側(cè)重。老舍偏愛老北京人的閑聊場合，極力描摹老北京人閑話家常時的聲音和口吻，如《離婚》中房東馬太太對老李一家的叮囑，在極其啰嗦絮聒的閑話中揭示老北京人重視禮儀人情的文化心態(tài)。沈從文關(guān)注的是湘西鄉(xiāng)下人的野話、笑話和空話所蘊含的語言修辭藝術(shù)與底層智慧，因此，他經(jīng)常寫到底層民眾靈活運用比喻、借代、雙關(guān)等修辭藝術(shù)的活的言語，以此表現(xiàn)湘西底層民間不竭的生命力與創(chuàng)造活力。李劼人則將龍門陣文化融入人物命運發(fā)展和小說敘述結(jié)構(gòu)中，在人物擺龍門陣的悠閑散漫情境中，呈現(xiàn)其無論面對家長里短還是國家大事皆波瀾不驚、得過且過乃至于逆來順受的地方性格。而同樣是對于“說”閑話的熱情，在不同地域的群體那里也有豐富多樣的表達。北京人侃山時的那份灑脫，蘊含著京城子民的文化優(yōu)越意識。湘西人的善于說笑體現(xiàn)了其安于現(xiàn)狀、苦中作樂的地方性格，同時也是一種在艱苦環(huán)境中討生活的言語智慧和生存智慧。四川人擺龍門陣時有意旁生枝節(jié)、自由穿插敘述，則得益于其悠閑從容的心境和好“?！钡牡胤叫愿?。

其次，就審美功能而言，作家通過細致描繪人物閑話發(fā)生的具體生活場景、靈活處理閑話中出現(xiàn)的方言口語，極大地豐富了鄉(xiāng)土小說的地域色彩。閑話在鄉(xiāng)村日常生活中是一種彌散性的存在，它滲透于農(nóng)民的衣食住行、生產(chǎn)勞作和生活習(xí)俗之中，并發(fā)生于某一具體情境中，因而較之于方言詞匯更能還原出真切細致的鄉(xiāng)村生活場景。沈從文小說中就出現(xiàn)了大量具體而豐富的鄉(xiāng)村生活細節(jié)，比如《蕭蕭》寫祖父調(diào)笑蕭蕭的閑話發(fā)生于一家人夏夜納涼、其樂融融的鄉(xiāng)村場景，《邊城》寫翠翠與祖父在月光下吹蘆管、討論第一個做蘆管的人，《長河》寫從祠堂前過路的一群青年男女之間嬉笑打鬧的對話，老水手與夭夭圍繞將河灘上的橘園搬去武漢這一假設(shè)話題展開的許多充滿孩子氣的討論，都讓讀者在輕松裕如的對話中感受到了濃郁的鄉(xiāng)村生活氛圍。另外，人物閑話時往往會用到一些方言口語，比如沈從文小說中的“牛肉炒韭菜，各人心里愛”“吊起騾子講價錢”等湘西俗語，生動再現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说乃季S觀念及風(fēng)俗文化。

此外，閑話還記錄了聲音，而聲音保留了未被文字過濾的原初的生活形態(tài)?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中的閑話保留了說話者的聲音、口吻、腔調(diào)和神態(tài)，保留了人在自然狀態(tài)下的瑣碎生活與倏忽而過的情緒，因而能呈現(xiàn)出更為豐富細膩的生活細節(jié)與質(zhì)感，也更能捕捉到人的內(nèi)心情感。當(dāng)然，這種未經(jīng)文字過濾只是相對的，文學(xué)中的閑話必須借助于文字來表達，而借助于閑話建構(gòu)起來的聯(lián)想畫面，不純粹是從文字到畫面的視覺呈現(xiàn)，而是既有視覺的畫面呈現(xiàn)，也有訴諸于聽覺的聲音想象。

最后，閑話有助于現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說特定文體風(fēng)格的生成。人物對話在小說中一般承擔(dān)著塑造人物性格、推動情節(jié)發(fā)展等敘事功能。人物閑話則含有閑談、閑聊之義，因此它并不服務(wù)于緊張的情節(jié)沖突和人物關(guān)系塑造。而人物閑話所體現(xiàn)的說話的語言藝術(shù)、作家用閑話調(diào)控小說的敘述節(jié)奏，都有助于生成特定的小說文體風(fēng)格。比如，老舍小說濃郁的京味，很大程度上就有賴于人物閑話中透露出的老北京方言的聲音和滋味；沙汀小說中的川味，也來源于人物充滿爭吵和調(diào)笑意味的閑話；沈從文小說的抒情品格和幽默效果，更離不開人物妙趣橫生的野話、笑話和空話。

三、現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說方言書寫中

“閑話”的文心所在

閑話自古有之，但與閑話有關(guān)的語言現(xiàn)象往往容易為人所詬病。比如魯迅就對閑話持嚴(yán)峻的批評態(tài)度。然而，小說最初就起源于人們在日常生活中的閑言絮語、街談巷議。正如班固所言：“小說家者流，蓋出于稗官，街談巷議，道聽途說者之所造也”1。此時個性的作者尚未出現(xiàn)，閑話以其原始、本真、鮮活的面貌進入古老的民間口傳文學(xué)中，并在從“口傳”到“說書”的傳統(tǒng)中得以保留和傳承。但是，在從“故事-史傳-小說”的小說文體獨立演進過程中2，中國小說受強大的史傳傳統(tǒng)影響，閑話終究難登大雅之堂?，F(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中之所以出現(xiàn)大量閑話，就在于作家對閑話另類邏輯的理解和發(fā)現(xiàn)——閑話與人及其日常生活之間的關(guān)系。正是基于這種理解，作家重新建立起閑話與小說之間的聯(lián)系。而這實際上還隱含著作家對小說與生活關(guān)系的理解，即小說在反映宏大的歷史變革之外，還應(yīng)關(guān)注人的日常生活與內(nèi)心情感。

首先，底層如此，作家如實記錄。閑話是一種非正式的說話方式，而說話是人的一種存在方式，與衣食住行共同構(gòu)成了人的日常生活。亞里士多德就認為人們是在行動和言語中度過一生的3。閑話是一種交流，也是一種陪伴、親近和認同。瑣碎隨意的閑話中有信息的傳遞與情感的互動。對于鄉(xiāng)土中國熟人社會的底層民眾而言，閑話更是一種生活的政治1。一方面，閑話是維系人際關(guān)系、接續(xù)人情的一種方式。人們用閑話來維護體面，維持平衡，維系關(guān)系。另一方面，閑話也是建立群體認知、維系熟人社會的群體關(guān)系和群體情感的一種方式。閑話在一定程度上出于過群體生活的需要，是由社會底層的苦難生活條件決定的。比如農(nóng)家的許多事、農(nóng)村集體的許多事，只有靠人情才能得到幫襯，只有依靠群體才能完成。此外，閑話也是習(xí)慣、習(xí)俗、民風(fēng)使然，是歷史傳承下來的一種獨特的地域文化，共同體及其文化由此得以維持和傳承。最后，閑話還是一種特殊的群體娛樂活動。比如四川人的擺龍門陣就是眾人展開聯(lián)想、發(fā)揮創(chuàng)造力，共同參與講故事，從中獲得精神滿足和愉悅。

其次，閑話體現(xiàn)了作家的文心所在?！罢f話”實際上是一種話語權(quán)的體現(xiàn)，現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說中寫到的這些身處社會底層和邊緣的民眾，在漫長的中國文學(xué)史中是被剝奪了話語權(quán)的階層。他們是被文人雅士觀察和想象的他者，很少有機會發(fā)出自己真實的聲音。而“閑話”這一生發(fā)于日常生活的說話方式，正是底層的一種特殊發(fā)聲方式、一種與世界對話的重要方式。甚至可以說，他們本身就是一種閑話式存在。沈從文、老舍、李劼人、沙汀等作家不僅將底層民眾日常言說中的方言、閑話寫進小說中，并發(fā)現(xiàn)其中隱含的倫理、智慧和文化。更重要的是，他們還發(fā)現(xiàn)了閑話背后的另類邏輯——閑話既是底層民眾的一種說話方式，也在一定程度上構(gòu)成了其存在的意義。他們的寫作用閑話追索生命存在的本真狀態(tài)，回歸到小說貼近販夫走卒、引車賣漿者流之日常言說的原初狀態(tài)。

作者單位：《深圳大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》編輯部

1 薛亞利：《村莊里的閑話：意義、功能和權(quán)力》，上海書店出版社2009年版，第10頁。

1 老舍雖然不是鄉(xiāng)土小說家，但他筆下的老北京保留了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的許多典型特征，而且他的許多作品不僅大量運用老北京方言，還生動再現(xiàn)了老北京人的閑聊場合，因此，本文也將其納入討論。

2 李永萍：《隱秘的公共性：熟人社會中的閑話傳播與秩序維系——基于對川西平原L村的調(diào)研》，《西南大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》，2016年第5期。

1 ［法］杜夫海納：《美學(xué)與哲學(xué)》，孫非譯，中國社會科學(xué)出版社1985年版，第117頁。

1 ［東漢］班固：《漢書》，［唐］顏師古注，中華書局1964年版，第1746頁。

2 李劍國：《小說的起源與小說獨立文體的形成》，《錦州師范學(xué)院學(xué)報》，2001年第3期。

3 ［法］高宣揚：《德國哲學(xué)通史》（第二卷），同濟大學(xué)出版社2007年版，第886頁。

1 本文關(guān)于“生活的政治”的提法參考了孟繁華：《說話是生活的政治——評劉震云的長篇小說〈一句頂一萬句〉》，《文藝爭鳴》，2009年第8期。