楊丹丹

摘要：東北文學(xué)的重要寫(xiě)作傳統(tǒng)之一是表述東北地方意識(shí)和現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)的興衰沉浮。從長(zhǎng)時(shí)段、大歷史和大觀念視角看，東北地方意識(shí)是指東北如何在中國(guó)、東北亞和國(guó)際秩序中謀求核心位置，并由此產(chǎn)生的獨(dú)特現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)。因此，東北文學(xué)講述的既是東北地方故事，也是東北亞和世界秩序建構(gòu)的故事，更是東北地方意識(shí)如何在復(fù)雜區(qū)域和國(guó)家關(guān)系網(wǎng)中不斷調(diào)整自我和他者認(rèn)同策略的故事?！靶聳|北文學(xué)”既要繼承這種寫(xiě)作傳統(tǒng)，又要重建其中包含的“文學(xué)與歷史”的寫(xiě)作邏輯，講述關(guān)于“大歷史——小地方——微生活”“東北——中國(guó)——世界”和“東北人——人——人性”的新東北故事。

關(guān)鍵詞：“新東北文學(xué)”；東北地方意識(shí)；寫(xiě)作傳統(tǒng)；新東北故事

近年來(lái)，東北文學(xué)再次崛起已經(jīng)成為一種共識(shí)。而且，生長(zhǎng)出強(qiáng)勁的跨界態(tài)勢(shì)和破圈動(dòng)能，總是挑起影視劇和新媒體介入的欲望?；蛘哒f(shuō)，東北文學(xué)蘊(yùn)藏的豐富性和復(fù)雜性，生成一個(gè)極具召喚力的場(chǎng)域。

學(xué)界為此提出“東北文藝復(fù)興”1“鐵西三劍客”“新東北作家群”2“新的美學(xué)原則”3等概念，進(jìn)行理論表述和建構(gòu)。這無(wú)疑是對(duì)東北文學(xué)新樣態(tài)、新審美和新精神的一次有效巡檢，但仍有進(jìn)一步調(diào)整和討論的空間。能否確立更為恰切的概念，補(bǔ)充和修正以往概念的缺失，對(duì)東北文學(xué)進(jìn)行更為精準(zhǔn)的描述？當(dāng)然，提出新概念并非否定以往概念，而是在概念對(duì)話中，多維度地呈現(xiàn)東北文學(xué)的動(dòng)態(tài)發(fā)展。因此，本文對(duì)“新東北文學(xué)”4概念進(jìn)行辨析，并嘗試從以下幾個(gè)層面進(jìn)行解釋?zhuān)阂弧|北文學(xué)是否存在一個(gè)不變的寫(xiě)作對(duì)象，以及由此形成的寫(xiě)作傳統(tǒng)？二、“新東北文學(xué)”如何處理這一寫(xiě)作對(duì)象和寫(xiě)作傳統(tǒng)？三、在此過(guò)程中，“新東北文學(xué)”講述了哪些新東北故事？四、在此基礎(chǔ)上，“新東北文學(xué)”呈現(xiàn)出哪些審美特征？當(dāng)然，任何抽象概念都無(wú)法囊括文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的全部形態(tài)，概念之間也不存在優(yōu)劣等級(jí)之分。我們只能從概念的有效性角度，討論它的可行性，避免靜態(tài)、僵固和霸權(quán)式分析。

一、東北文學(xué)與東北問(wèn)題

學(xué)界針對(duì)當(dāng)下東北文學(xué)創(chuàng)作，提出的相關(guān)概念和論述重心，雖有差異，但也形成一個(gè)共識(shí)：1990年代東北國(guó)企改革及其引發(fā)的社會(huì)震蕩，是當(dāng)下東北文學(xué)發(fā)生的主要?jiǎng)右蚝椭黧w敘事內(nèi)容。將此作為提出相關(guān)概念的依據(jù)，具有歷史的合法性和學(xué)理的準(zhǔn)確性，但也因此造成一種認(rèn)知定勢(shì)：當(dāng)下東北文學(xué)只是甚至只能講述下崗工人的苦難故事?；蛘哒f(shuō)，當(dāng)下東北文學(xué)被焊死在東北國(guó)企改革事件圈定的敘事邊界中。導(dǎo)致這種狀況的一個(gè)重要原因是，學(xué)界忽略了東北國(guó)企改革背后隱藏的一個(gè)“東北問(wèn)題”，即東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的興衰沉浮，以及由此牽扯出來(lái)的東北與南方、東北與中國(guó)，東北與東北亞、東北與世界的復(fù)雜關(guān)系。為了更清晰地理解“東北問(wèn)題”，我們需要借助“長(zhǎng)時(shí)段”“大歷史”“大觀念”1的視角。

東北起源于遠(yuǎn)古，雖有神話和傳說(shuō)講述，但缺乏明確的史料記載，真正出現(xiàn)在史書(shū)中，始于殷周。“所謂肅慎朝鮮者，地當(dāng)東北，而時(shí)代則并起于殷周之世?！?這表明，東北和中國(guó)從殷商時(shí)代起，就是一個(gè)共同體，但不具有同等地位。東北被看作蠻夷和邊疆之地。這既是地理位置使然，也是“華夷觀念”“夷夏之別”思想的衍生物。同時(shí)，也生成一個(gè)問(wèn)題：東北地方意識(shí)與封建王朝中央意識(shí)的融合和沖突。東北的鮮卑族、契丹族、女真族、蒙古族都曾入主中原，經(jīng)歷了從地方到中央再到地方的過(guò)程，即塑造、被塑造和再塑造的過(guò)程。政權(quán)更迭既代表著沖突，但也意味著融合。例如，“滿(mǎn)族興起的第一個(gè)結(jié)果，是把漢族的農(nóng)耕、城池和工藝吸引到滿(mǎn)洲內(nèi)部，這比明朝的發(fā)展還要深入。”3因此，從“夷夏互動(dòng)”的角度理解，“東北”是在地方意識(shí)和中央意識(shí)構(gòu)筑的動(dòng)態(tài)關(guān)系網(wǎng)中，生成的一個(gè)地理空間、政治勢(shì)力、文化思想、價(jià)值觀念和生活樣態(tài)。我們由此可以得知，“東北問(wèn)題”的一個(gè)重要側(cè)面是如何確立東北地方意識(shí)的中心地位。

這種認(rèn)知仍然適用于理解現(xiàn)代東北。1931年，史學(xué)家何炳松在談?wù)摗皷|北問(wèn)題”時(shí)認(rèn)為，“我們東三省之所以成為遠(yuǎn)東國(guó)際上最大的問(wèn)題源于我國(guó)國(guó)力的衰弱，我國(guó)因?yàn)閲?guó)力衰弱，所以當(dāng)一八九五年所謂‘甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中為日本戰(zhàn)敗時(shí)不得不放棄朝鮮，因此使日本得以進(jìn)窺東三省。我國(guó)因?yàn)閲?guó)力衰弱，所以李鴻章于一八九六年時(shí)不得不為俄國(guó)的甘言在圣彼得堡締結(jié)軍事同盟條約以抵制日本，而以東三省所謂中東鐵路的興筑權(quán)讓給俄國(guó)為代價(jià)?！?從何炳松的論斷中可以得知，近代東北問(wèn)題與東北亞政治格局密切相關(guān)。東北與東北亞國(guó)家之間不斷進(jìn)行殖民與反殖民的博弈，東北地方意識(shí)因此得以強(qiáng)化。或者說(shuō)，近代東北在東北亞區(qū)域中始終處于“中心”位置。即使成為日本和俄國(guó)攫取在華利益的工具，也時(shí)刻處于被他者關(guān)注的核心地位，更是中國(guó)處理國(guó)際關(guān)系的聚焦點(diǎn)。在此意義上，近代東北是東北地方意識(shí)與東北亞區(qū)域意識(shí)和世界意識(shí)相互博弈的產(chǎn)物。所以，“這一邊疆的歷史是東亞區(qū)域史和全球史重要的組成部分。在這樣的理解基礎(chǔ)上，我們能夠意識(shí)到，邊疆和周邊社會(huì)的互動(dòng)，同時(shí)是內(nèi)向的吸收和外向的擴(kuò)散，正是這種多邊互動(dòng)（交往、融合、對(duì)立、沖突），不斷改變著該區(qū)域，既讓它成為20世紀(jì)前期東亞最為‘現(xiàn)代的地區(qū)之一，也讓它在冷戰(zhàn)后全球資本主義體系重塑過(guò)程中逐步衰退。”1

實(shí)際上，辛亥革命之后，中國(guó)缺乏統(tǒng)一全國(guó)的政治力量，軍閥分治成為常態(tài)，出現(xiàn)“湘人治湘”“粵人治粵”“川人治川”“浙人治浙”“大廣西主義”“大云南主義”“北洋主義”等主張，2東北地方意識(shí)也借此興起。奉系軍閥張作霖父子統(tǒng)治東北期間，不斷強(qiáng)化東北自治。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、城市建設(shè)、教育規(guī)劃等方面，東北自成體系。3地方意識(shí)的膨脹，必然帶來(lái)地方意識(shí)之間的沖突。尤其是北伐戰(zhàn)爭(zhēng)前后，東北地方意識(shí)和南方地方意識(shí)相互抵牾。南/北、新/舊成為公開(kāi)討論的話題。例如，李倬章認(rèn)為“新文化”破壞了北方文化的優(yōu)美傳統(tǒng)，是南方知識(shí)分子為對(duì)抗北方采取的計(jì)謀；4《國(guó)聞周報(bào)》刊發(fā)的不署名文章《中國(guó)時(shí)局與日本》卻持相反觀點(diǎn)，認(rèn)為北伐戰(zhàn)爭(zhēng)是南方代表的新思想和北方代表的舊思想之戰(zhàn)，“無(wú)論何人，要不能不承認(rèn)‘南方是能統(tǒng)率民眾支配民眾之新勢(shì)力”；而周作人對(duì)此持中立態(tài)度，認(rèn)為北伐戰(zhàn)爭(zhēng)不是南北區(qū)域之戰(zhàn)，也不是南北思想之爭(zhēng)，“應(yīng)當(dāng)改稱(chēng)民主思想與酋長(zhǎng)思想之戰(zhàn)才對(duì)”。5可見(jiàn)，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的一個(gè)重要?jiǎng)右蚴牵媳彪p方都企圖謀求中心地位，并形成相互壓制的態(tài)勢(shì)，但也反向凸顯了東北地方意識(shí)。

東北改旗易幟之后，南北雙方進(jìn)入短暫統(tǒng)一狀態(tài)，但東北地方意識(shí)并未因此湮滅，而是展示出更為積極的姿態(tài)。1929年5月，張學(xué)良為了修正外界對(duì)東北的負(fù)面認(rèn)知，展現(xiàn)東北現(xiàn)代化成果，主動(dòng)邀請(qǐng)上海日?qǐng)?bào)公會(huì)觀察團(tuán)考察東北。6在招待宴會(huì)上，張學(xué)良直接表明意圖：“諸君為國(guó)內(nèi)名記者，言論力量，足以轉(zhuǎn)移風(fēng)氣，今者天下囂囂，思想龐雜，鄙人極盼于誠(chéng)字外，再抱一穩(wěn)字，庶可糾正一般青年之盲從心理。蓋現(xiàn)在之青年，即他年國(guó)家之中堅(jiān)分子，關(guān)系國(guó)家興衰，至深且巨。諸君登高一呼，萬(wàn)山皆應(yīng)，糾正之責(zé)，舍諸君莫屬也。”7張學(xué)良邀請(qǐng)考察團(tuán)的真正目的是，借此契機(jī)證實(shí)，一方面東北承受了日本和俄國(guó)的殖民壓力，另一方面在如此惡劣的生存環(huán)境和復(fù)雜國(guó)際關(guān)系中，東北的現(xiàn)代化發(fā)展仍取得重要實(shí)績(jī)，且處于國(guó)內(nèi)領(lǐng)先地位。因此，考察團(tuán)被安排考察了東北三省的現(xiàn)代工業(yè)、農(nóng)業(yè)、教育、傳媒、電訊、交通和商業(yè)?？疾靾F(tuán)對(duì)此感到由衷欽佩，尤其被東北軍工業(yè)和商業(yè)之發(fā)達(dá)所震撼。8可見(jiàn)，張學(xué)良借上海考察團(tuán)之行，重塑了東北現(xiàn)代形象。這無(wú)疑是東北地方意識(shí)最直接的體現(xiàn)。

“九一八”事變使東北陷入殖民危機(jī)，但也因此成為全國(guó)關(guān)注的中心。東北民眾遭受的殖民苦難和抗?fàn)幘裰瘟送饨鐚?duì)東北的認(rèn)同。東北地方意識(shí)也在民族主義情緒的高漲中不斷蔓延。尤其是日本全面侵華之后，東北利用自身的反殖民經(jīng)驗(yàn)，成功激活了民族抗戰(zhàn)熱情。東北地方意識(shí)和民族共同體意識(shí)相互交織，但仔細(xì)辨識(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中混雜著東北與國(guó)共兩黨、東北與日本和蘇聯(lián)、東北與美國(guó)之間的復(fù)雜關(guān)系，而編織此關(guān)系網(wǎng)的重要節(jié)點(diǎn)就是東北地方意識(shí)。1抗戰(zhàn)結(jié)束之初，東北再次成為中國(guó)政局極為重要的議題。中國(guó)共產(chǎn)黨制定了“向北發(fā)展戰(zhàn)略”，國(guó)民黨急于控制東北，美國(guó)提出“門(mén)口開(kāi)放”政策，蘇聯(lián)也出于國(guó)防利益覬覦東北。在中蘇、中美、國(guó)共所謂三國(guó)四方的博弈中，東北被推到中心位置。2

新中國(guó)成立初期，黨中央決定在東北建立重工業(yè)基地。東北的現(xiàn)代化水平借此得到實(shí)質(zhì)提升，奠定了“共和國(guó)長(zhǎng)子”的地位，并將這種優(yōu)勢(shì)保持到1980年代末期。這一時(shí)期的東北無(wú)疑是中國(guó)的中心。1990年代以后，中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心開(kāi)始南移，東北經(jīng)濟(jì)急速衰落。黨中央多次制定“振興東北”戰(zhàn)略，但卻無(wú)濟(jì)于事。東北地方意識(shí)雖然由此受到否定，甚至是批判，但從未消隱，而是以自嘲的方式，頑強(qiáng)存在。

從長(zhǎng)時(shí)段、大歷史和大觀念視角看，“東北問(wèn)題”的一個(gè)重要維度是，東北如何在中國(guó)、東北亞大區(qū)域和國(guó)際秩序中構(gòu)筑自己的中心位置，以及由此產(chǎn)生的東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的興衰沉浮。在此意義上，東北文學(xué)史就是表述東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的興衰沉浮史，以及由此編織而成的復(fù)雜關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，包括但不限于東北與中國(guó)、東北與東北亞、東北與世界之間的沖突和融合。東北古代流人文學(xué)呈現(xiàn)的東北是苦寒之地、流放之地、禁封之地和蠻夷之地，在中華版圖中處于邊緣位置；1930年代的“東北作家群”則借反殖民戰(zhàn)爭(zhēng)和民族主義情感，凸顯東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，東北文學(xué)也因此崛起；1950年代的東北工業(yè)文學(xué)之所以能夠成為典范，是因?yàn)椤肮埠蛧?guó)長(zhǎng)子”的中心地位；1990年代東北影視劇流行的重要原因是，東北從中心跌落到邊緣之后，東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)也由嚴(yán)肅的政治經(jīng)濟(jì)命題，轉(zhuǎn)變?yōu)榇蟊妸蕵?lè)話題，并攜帶著明顯的自嘲意味；21世紀(jì)“新東北作家群”文學(xué)的發(fā)生源于東北中心地位的滑落，以及“為父正名”和“為東北正名”的意愿。從這種粗線條的勾勒中，可以判定東北文學(xué)存在表述“東北問(wèn)題”的傳統(tǒng)。那么，在新時(shí)代語(yǔ)境中，東北文學(xué)如何繼承和延伸這種寫(xiě)作傳統(tǒng)？這是提出“新東北文學(xué)”概念的一個(gè)底層邏輯?；蛘哒f(shuō)，“新東北文學(xué)”是在繼承東北文學(xué)寫(xiě)作傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的新變。

二、東北文學(xué)與表述東北問(wèn)題的傳統(tǒng)

上文宏觀分析了“東北問(wèn)題”及其寫(xiě)作傳統(tǒng)，但仍需回到具體文本中理解。1936年，蕭軍發(fā)表短篇小說(shuō)《櫻花》，講述了東北淪陷時(shí)期“我”和女兒麗麗、黛黛流亡上海的故事。故事情節(jié)及其蘊(yùn)含的現(xiàn)代民族意識(shí)并無(wú)新奇之處，但展現(xiàn)出來(lái)的東北認(rèn)同困境卻耐人尋味。小說(shuō)有一段“我”和上海老媽媽的對(duì)話：

“您找誰(shuí)？”

“我找李……”開(kāi)門(mén)的卻是一個(gè)老媽媽。

“這兒姓高；不姓李……”老媽媽看著這缺乏血色、面部有點(diǎn)臃腫的人……髭須是那樣不規(guī)則的生著??！口音是異鄉(xiāng)的……她帶著疑心地問(wèn)：

“您是關(guān)東人罷？就是日本子改了‘滿(mǎn)洲國(guó)那地方？”

“我是中國(guó)人……我是生在關(guān)東的……這里為什么不姓李了呢？”3

很顯然，上海老媽媽對(duì)“我”來(lái)自“滿(mǎn)洲國(guó)”和“關(guān)東人”的身份感到不適，甚至有些輕蔑。為何會(huì)出現(xiàn)這種認(rèn)同誤區(qū)？從表層看，上海老媽媽對(duì)東北的認(rèn)知邏輯與東北被日本侵占和成立偽滿(mǎn)政府相關(guān)。東北因此成為中國(guó)的“另類(lèi)”，東北人也隨之受到排擠，但“我”卻強(qiáng)調(diào)自己是“生在關(guān)東”的中國(guó)人。在“我”的意識(shí)中，東北和上海同屬中國(guó)，是不可分割的民族共同體，但這種觀念卻無(wú)法被上海老媽媽認(rèn)同。“我”與另外一位上海人的對(duì)話也體現(xiàn)出相同的認(rèn)同誤區(qū)：

“此地格姑娘交關(guān)多————依從啥地方來(lái)格？”“東三省……”

“東三?。“⑹前牙諙|洋人搶去格地方？依就是東三省人？阿曾吃著過(guò)東洋人格生活？”

爸爸蒙到了侮辱了！他第一次蒙到了同胞的侮辱。他解釋著：“我，也是中國(guó)人，是生在東三省的……”1

如果說(shuō)上海老媽媽對(duì)東北的認(rèn)知誤區(qū)帶有個(gè)人色彩，那么，在同一時(shí)段和地點(diǎn)，出現(xiàn)幾乎完全相同的情況，就需要重新辨識(shí)背后的原因。這涉及到東北形象的近代接受問(wèn)題。東北作為清朝的龍興之地，清政府為了維護(hù)東北地區(qū)穩(wěn)定，長(zhǎng)期實(shí)行封禁政策。東北經(jīng)濟(jì)因此發(fā)展緩慢，即使解封之后也未見(jiàn)起色，反倒成為流放地。2加之，東北聚集了大量少數(shù)民族。因而，外界形成了東北是苦寒之地、流放之地、蠻夷之地的刻板印象。第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清政府為了維護(hù)東北邊疆安全，廢棄東北封禁政策，大量移民進(jìn)駐東北。由于清政府無(wú)法有效解決中國(guó)內(nèi)外困境，致使國(guó)力不斷衰弱，東北也陷入殖民危機(jī)。因此，發(fā)生了大規(guī)模的“排滿(mǎn)”運(yùn)動(dòng)，并將“反滿(mǎn)與國(guó)民、自由、平等等民主革命的觀念聯(lián)系起來(lái)”。3“排滿(mǎn)”運(yùn)動(dòng)與“夏夷之辯”“人種學(xué)說(shuō)”“單一民族國(guó)家論”相關(guān)，存在明顯的片面性，4但社會(huì)輿論并未仔細(xì)探究緣由，而是直接將東北丑化為“外化之地”。譚嗣同、章太炎、孫中山等人曾主張，將東北出賣(mài)和租借給國(guó)外勢(shì)力。5尤其是日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、中日甲午戰(zhàn)爭(zhēng)和“九一·八”事變之后，西方殖民勢(shì)力出于侵占東北目的，不斷丑化東北。以“滿(mǎn)洲國(guó)”來(lái)指代東北，就是其直接體現(xiàn)。“滿(mǎn)蒙”“北滿(mǎn)”“南滿(mǎn)”等稱(chēng)謂全部都是一種殖民話術(shù)，“成為十九世紀(jì)俄、日帝國(guó)主義實(shí)現(xiàn)其野心的一個(gè)方便的媒介”，“是為了把‘滿(mǎn)洲從中國(guó)分裂出去開(kāi)路，最后，一九三二年，終于建立了日本的傀儡?chē)?guó)家‘滿(mǎn)洲國(guó)”。6為了配合殖民宣傳，近代日本文學(xué)有意把東北人描述為乞丐、小偷、妓女、苦力。夏目漱石、水上勉、牧野彰夫、石堂清倫等作家為此不遺余力。7為了指明“滿(mǎn)洲國(guó)”稱(chēng)謂的殖民性質(zhì)，孟森、鄭天挺、馮家升、寧承恩、金毓黻、傅斯年等中國(guó)學(xué)者對(duì)“滿(mǎn)洲”進(jìn)行了仔細(xì)考據(jù)。最終證實(shí)，“滿(mǎn)洲”歷來(lái)指稱(chēng)的是滿(mǎn)族部落及其生活區(qū)域，從未用來(lái)指代國(guó)家。在小說(shuō)中，上海人對(duì)“滿(mǎn)洲”身份的輕蔑，既是東北獨(dú)特歷史使然，也是民族意識(shí)的現(xiàn)實(shí)反應(yīng)，還是南北文化紛爭(zhēng)的對(duì)應(yīng)物。因此，也就不難理解“我”對(duì)黛黛的告誡：“到天津就先教給黛黛不準(zhǔn)再說(shuō)：‘滿(mǎn)洲國(guó)、‘滿(mǎn)洲國(guó)的。這要叫人恥笑。要說(shuō)你們是從東北來(lái)的……告訴黛黛：東三省是日本兵用刺刀大炮強(qiáng)奪去的”。8值得思考的是，“我”是借助東北的殖民境遇，以及由此而生的悲憫情懷，來(lái)避免受到歧視。或者說(shuō)，“我”是通過(guò)隱瞞而非否認(rèn)“滿(mǎn)洲國(guó)”身份，來(lái)回應(yīng)外界質(zhì)疑。

這在《大連丸上》中，也體現(xiàn)得較為明顯。當(dāng)“我”在游輪上，遇到警察核實(shí)身份時(shí)，“我”回答：“女人是我的妻子——到青島是回家?！薄霸趺矗磕闶巧綎|人嗎？你的口音……”“不，我是‘滿(mǎn)洲人——”1

這種在隱瞞和肯定之間，不斷游移的身份認(rèn)同策略，再現(xiàn)了東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜狀況。一方面，東北地方意識(shí)要極力抵制日本殖民文化塑造，但日本殖民思想已全面滲透到東北社會(huì)的各個(gè)層面?；蛘哒f(shuō)，東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)本身就夾雜了日本因素。所以，東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)在自我認(rèn)同之前，需要自我反思，甚至是自我否定。這無(wú)疑是十分困難的事情；另一方面，日本入侵東北，打破了中國(guó)原有的政治秩序，關(guān)涉到中國(guó)與日本、蘇聯(lián)、美國(guó)等國(guó)的復(fù)雜關(guān)系，并成為左右東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同的重要因素；同時(shí)，東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同還需要考慮國(guó)共兩黨在抗日策略上的調(diào)整，以及由此帶來(lái)的局勢(shì)變動(dòng)；而且，還要面對(duì)南/北、新/舊紛爭(zhēng)的歷史傳統(tǒng)?？梢哉f(shuō)，東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)認(rèn)同是考察中國(guó)南北關(guān)系、東北亞區(qū)域國(guó)家關(guān)系和世界秩序的有效視角。在此意義上，“東北作家群”講述的既是東北殖民抗?fàn)幍墓适?，也是東北亞和世界秩序重建的故事，更是東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)如何在復(fù)雜的區(qū)域和國(guó)家關(guān)系網(wǎng)中，不斷調(diào)整自我和他者認(rèn)同策略的故事，并形成一種寫(xiě)作傳統(tǒng)。

前文已提及，東北文學(xué)如何繼承和延伸了這種寫(xiě)作傳統(tǒng)，但論述得還不夠細(xì)致。因此，本文再以“新東北作家群”文學(xué)為例，對(duì)此深入闡述。學(xué)界在討論“新東北作家群”文學(xué)時(shí)，認(rèn)為在他們講述的下崗故事中隱藏了“普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁”。2而且，指明這種鄉(xiāng)愁源于工人在失去階級(jí)身份之后，對(duì)曾經(jīng)擁有的社會(huì)地位、他者認(rèn)同、話語(yǔ)權(quán)利、文化資本、價(jià)值倫理和生活方式的懷念。這種判斷本身不會(huì)引起異議，但過(guò)于強(qiáng)調(diào)“鄉(xiāng)愁”的普遍性，而忽略了“鄉(xiāng)愁”的地方性?；蛘哒f(shuō)，沒(méi)能發(fā)現(xiàn)“鄉(xiāng)愁”與東北地方意識(shí)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。一般認(rèn)為，工人是工業(yè)革命的產(chǎn)物，代表全新的生產(chǎn)生活方式，但中國(guó)工人有其特殊性，很大一部分是由失業(yè)的手工業(yè)者和破產(chǎn)農(nóng)民組成。因此，中國(guó)工人“并不像人們最初想象的那樣會(huì)中斷其傳統(tǒng)慣習(xí)、風(fēng)俗習(xí)慣、思想觀念以及行為模式，相反，正是因?yàn)檫@些傳統(tǒng)元素被早期的產(chǎn)業(yè)工人帶入到現(xiàn)代大機(jī)器生產(chǎn)意義上的工廠， 從而形成了這一階級(jí)的歷史獨(dú)特性與復(fù)雜性?！?也就是說(shuō)，中國(guó)工人的身份塑造和認(rèn)同是現(xiàn)代和傳統(tǒng)共同作用的結(jié)果。因此，在論述“普遍的工人階級(jí)鄉(xiāng)愁”時(shí)，要充分考慮鄉(xiāng)愁中的傳統(tǒng)因素。更為準(zhǔn)確地說(shuō)，是東北工人階級(jí)鄉(xiāng)愁中的東北地方傳統(tǒng)因素。

那么，東北傳統(tǒng)因素在生產(chǎn)“鄉(xiāng)愁”過(guò)程中，如何發(fā)揮至關(guān)重要的作用？我們都知道，新中國(guó)工業(yè)建設(shè)與東北密不可分。東北在新中國(guó)成立前，就已初步建成重工業(yè)生產(chǎn)體系，具有中國(guó)其他區(qū)域不可比擬的優(yōu)勢(shì)。因此，東北工人階級(jí)展現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)越感，不僅是國(guó)家意識(shí)的塑造，更是東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)使然，并集中體現(xiàn)在東北單位制文化上。一般意義上，單位是現(xiàn)代科層制的產(chǎn)物，主要依靠制度和法規(guī)維持高效運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)單位雖具有現(xiàn)代屬性，但也包含中國(guó)傳統(tǒng)熟人社會(huì)的特征，是“一種典型的都市里的村莊，帶有濃厚的鄉(xiāng)土氣息”1。家族、地域、血緣和鄰里關(guān)系都參與其中。“每個(gè)人都自覺(jué)或不自覺(jué)地、有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地根據(jù)他人與自己的親疏遠(yuǎn)近并以差序格局的方式來(lái)構(gòu)造自己同他人的關(guān)系，從而形成了一種遠(yuǎn)近親疏不一的關(guān)系距離”，2并導(dǎo)致組織形式的“本位主義”和日常生活形式的“圈子主義”。例如，單位中的師徒關(guān)系就帶有明顯的“鄉(xiāng)土氣息”。現(xiàn)代師徒制屬于企業(yè)傳授技能的制度性安排，在西方現(xiàn)代企業(yè)發(fā)展早期普遍存在。隨著現(xiàn)代職業(yè)教育和培訓(xùn)體系的完善，逐漸從企業(yè)退出。在小農(nóng)經(jīng)濟(jì)時(shí)期，中國(guó)師徒制主要是一種謀生手段。學(xué)徒通過(guò)學(xué)習(xí)技能在社會(huì)立足同時(shí)，也充當(dāng)?shù)土蛎赓M(fèi)勞動(dòng)力，以此提高師傅的生存競(jìng)爭(zhēng)力。因此，師傅的職責(zé)不限于傳授技能，還要負(fù)責(zé)學(xué)徒的道德教育。維系師徒關(guān)系主要依靠倫理，而非簡(jiǎn)單的經(jīng)濟(jì)交換，尤其是傳統(tǒng)家長(zhǎng)制起到主導(dǎo)作用。雖然近代以來(lái)，政府和企業(yè)對(duì)傳統(tǒng)師徒制，進(jìn)行了現(xiàn)代改造3，但傳統(tǒng)因素卻依舊保持或顯或隱的影響力。

雙雪濤在小說(shuō)《飛行家》中，描述了高立寬和李正道的師徒關(guān)系。高立寬是印刷廠的高級(jí)技工，印刷技術(shù)超群。李正道窮苦出身，為了謀生而闖關(guān)東，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)進(jìn)入印刷廠，拜高立寬為師。可見(jiàn)，李正道與高立寬建立師徒關(guān)系，最初是為了生計(jì)，是一種經(jīng)濟(jì)交換關(guān)系。高立寬除了傳授給李正道印刷技能，還讓李正道給自己烤兔子吃，陪自己喝酒，酒酣之際還毆打李正道。很顯然，這是傳統(tǒng)父子關(guān)系在師徒關(guān)系中的橫移。當(dāng)李正道暗中頂替高立寬進(jìn)入市委干部學(xué)習(xí)班之后，一路高升，成為副廠長(zhǎng)。至此，師徒關(guān)系破裂。原因是師徒地位和身份的顛倒。李正道已是管理階層，而高立寬仍為工人且無(wú)法接受這種變化。或者說(shuō)，現(xiàn)代科層制和傳統(tǒng)師徒制的沖突，決定了高立寬和李正道的關(guān)系。李正道自殺之后，高立寬不再怨恨李正道，但對(duì)其沒(méi)有跟自己商量，就自殺感到不滿(mǎn)，覺(jué)得李正道沒(méi)有把自己當(dāng)作朋友。實(shí)際上，在高立寬的意識(shí)中，師徒關(guān)系早已轉(zhuǎn)變?yōu)榕笥殃P(guān)系。這種關(guān)系變化透露出極為關(guān)鍵的信息。朋友關(guān)系已越出現(xiàn)代科層制對(duì)師徒關(guān)系的限定，地域、社區(qū)和圈層等關(guān)系嵌入其中，并由此產(chǎn)生溢出師徒關(guān)系的道義、血性、正直等情感。這正是鄉(xiāng)村社會(huì)強(qiáng)調(diào)“情感與道義聯(lián)系”的體現(xiàn)。4高立寬把自己的女兒嫁給李正道的兒子李明奇，也正是源于此。那么，這種傳統(tǒng)因素與東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)有何關(guān)系？

我們可以從東北的“匪文化”來(lái)理解這一問(wèn)題。東北歷來(lái)被認(rèn)為是蠻荒、苦寒之地，經(jīng)濟(jì)落后、政治失序、軍閥混戰(zhàn)和殖民入侵等因素導(dǎo)致匪盜盛行?！爸袊?guó)東北土匪建立的村莊，可能比世界上任何歹徒建立的都要多，盡管對(duì)正常的定居和開(kāi)拓來(lái)說(shuō)是一種有效的防衛(wèi)”5。而且，東北土匪積極參與抗日救亡，成為重要的革命力量，展現(xiàn)出堅(jiān)定的民族意識(shí)。本文無(wú)意為東北土匪的暴行開(kāi)脫，只是想說(shuō)明東北土匪的產(chǎn)生有其特定歷史語(yǔ)境和現(xiàn)實(shí)原因。我們對(duì)其批判和否定時(shí)，不要刻意忽略他們?cè)谀承r(shí)候，展現(xiàn)出來(lái)的忠誠(chéng)、道義、正直的精神特征。當(dāng)然，不是每個(gè)土匪都具有這種品質(zhì)，而是與地方傳統(tǒng)、匪首德性、匪幫性質(zhì)和匪徒個(gè)性相關(guān)。例如，“老北風(fēng)”“三江好”“野馬”“駝龍”“大來(lái)好”6等東北土匪都曾為抗日做出貢獻(xiàn)，被稱(chēng)為“義匪”。東北人對(duì)他們的認(rèn)同，主要集中在替天行道、劫富濟(jì)貧、伸張正義、報(bào)仇雪恥等行為上，尤其是土匪遵循的“友、義、信”等江湖觀念被東北人推崇。這也就不難理解，為何在東北民間會(huì)出現(xiàn)“土匪到，百姓送吃又送喝；官兵到，十字路頭指岔路”1的諺語(yǔ)。同時(shí)，由于東北社會(huì)有著深厚的流亡文化和移民文化傳統(tǒng)，東北人大都秉持強(qiáng)烈的邊地意識(shí)和游民思想，并由此生成了反主流秩序、主動(dòng)抗?fàn)?、結(jié)成幫派等觀念。這恰切地契合了東北土匪的精神特征，也導(dǎo)致東北人對(duì)土匪的浪漫想象，以及東北文學(xué)對(duì)土匪的高度關(guān)注。蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》《第三代》、端木蕻良的《科爾沁旗草原》、駱賓基的《遙遠(yuǎn)的風(fēng)沙》等小說(shuō)集中塑造了一批東北土匪形象。

由此可見(jiàn)，東北的匪文化已深入東北人的精神世界，構(gòu)成東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的重要維度，并滋生出帶有明顯江湖氣息的道義、正直、血性等倫理觀念，規(guī)定了東北人的思想和行為。即使在新的時(shí)代語(yǔ)境中，也作為一種地方文化傳統(tǒng)，構(gòu)成東北人自我形塑的知識(shí)，影響了東北人的日常選擇。在此意義上，東北工人的師徒關(guān)系一方面顯現(xiàn)出中國(guó)傳統(tǒng)熟人社會(huì)的特征，另一方面帶有東北濃厚的匪文化精神特征。因此，《飛行家》講述的既是東北工人的師徒故事，也是關(guān)于東北江湖道義的傳說(shuō)，只是換了一副更具時(shí)代感的故事外殼。同理，“新東北作家群”文學(xué)重點(diǎn)敘述的工人階級(jí)精神遺產(chǎn)，包括夫妻的相濡以沫、鄰里的相互扶持、朋友的重情重義，甚至包括蠻性、暴力、沖動(dòng)等非理性因素，都可以在此意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)中找到對(duì)應(yīng)物。因此，“工人階級(jí)的鄉(xiāng)愁”不僅簡(jiǎn)單地指下崗工人懷念曾有的輝煌，更是指東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)作為一種精神對(duì)象和遺產(chǎn)，在“新東北作家群”文學(xué)中，以“工人階級(jí)的鄉(xiāng)愁”為載體被重新建構(gòu)起來(lái)。可見(jiàn)，“新東北文學(xué)”的一個(gè)重要職責(zé)是，在新的時(shí)代語(yǔ)境中，重新認(rèn)知和反思東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，并將其嵌入“新東北故事”。那么，新東北文學(xué)又講述了哪些新東北故事？或者說(shuō)，哪些故事是真正的新東北故事？

三、“新東北文學(xué)”與“新東北故事”

從東北文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐來(lái)看，東北文學(xué)講述的故事基本集中在東北重大歷史事件，以及由此引發(fā)的社會(huì)震蕩上。我們也由此產(chǎn)生疑問(wèn)：新東北文學(xué)講述的東北故事，是否也只能與東北重大歷史事件，以及在此肌體上生長(zhǎng)出來(lái)的內(nèi)容相關(guān)？答案仍需在東北文學(xué)實(shí)踐中尋找。尤其是，近期引起關(guān)注，但用“東北文學(xué)與東北重大歷史事件”關(guān)系框架，無(wú)法有效解釋?zhuān)踔習(xí)a(chǎn)生誤讀的作家。

楊知寒是近期熱度非常高的東北作家。她的小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》和《黃昏后》已經(jīng)成為學(xué)界集中討論的對(duì)象。她的小說(shuō)基本都在講述東北故事。她在訪談中，直接表達(dá)了這種寫(xiě)作緣由：“我的家鄉(xiāng)是東北，我熟悉的環(huán)境是東北，我接觸到的素材和人，在東北，讓我更順手去書(shū)寫(xiě)東北的故事，沒(méi)有其他?！?從敘事表層看，工廠破產(chǎn)、工人失業(yè)、兇殺懸案等當(dāng)下東北文學(xué)流行的敘事元素都在小說(shuō)中復(fù)現(xiàn)，但講述的卻是別樣的東北故事。或者說(shuō)，楊知寒對(duì)何為“東北故事”，有了全新理解。

普遍來(lái)看，很大一部分東北作家把東北國(guó)企改革作為主要敘事對(duì)象，呈現(xiàn)父輩下崗后的生活狀態(tài)和精神境況，但敘事效果和敘事意愿卻總是產(chǎn)生偏離。他們的敘事意愿是想借此修正外界對(duì)東北的負(fù)面和否定性判斷。因?yàn)?，這顯然是遵循了經(jīng)濟(jì)決定文化的功利性邏輯，是為了迎合經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)對(duì)東北的廢墟化想象。與此相伴的必然是，東北話語(yǔ)權(quán)的旁落，既喪失了辯解權(quán)，也失去了重塑權(quán)。其中，又貯備了足以掀翻人們對(duì)普遍道德和正義理解的勢(shì)能。因此，就出現(xiàn)一系列以“為父正名”的名義，來(lái)為東北正名的故事，但這些故事又囊括了東北衰落的諸多細(xì)節(jié)，反而進(jìn)一步證實(shí)了東北的前現(xiàn)代特征，支撐小說(shuō)共情力的也是小資式的悲憫。也就是說(shuō)，他們企圖重建東北現(xiàn)代形象，但實(shí)際上卻加固了外界對(duì)東北認(rèn)知的獵奇思維和經(jīng)濟(jì)邏輯。造成這種偏差的重要原因之一是，他們對(duì)“東北故事”的理解，出現(xiàn)了偏差。他們把敘事目光焊死在東北國(guó)企改革及其引發(fā)的社會(huì)震蕩上，執(zhí)拗地認(rèn)為，這就是東北故事的全部。而且，在對(duì)此事件的不斷重復(fù)中，埋下了終結(jié)“東北故事”的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)然，這種敘事選擇本身沒(méi)有問(wèn)題。這是作家的人生經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)觀念所決定的，但如果只是簡(jiǎn)單地?cái)⑹鰱|北下崗工人的歷史榮耀和現(xiàn)實(shí)悲苦，毫無(wú)意義。因?yàn)椋螌W(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和社會(huì)學(xué)對(duì)此事件的呈現(xiàn)更為真實(shí)可靠。東北文學(xué)需要的是以此事件為視角和載體，建構(gòu)“東北故事”蘊(yùn)含的思想價(jià)值。他們也為此做出過(guò)嘗試，努力挖掘“東北故事”背后的東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，并將其作為一種精神資源。前文已論述了這種敘事趨向，但問(wèn)題關(guān)鍵是，如何推進(jìn)東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)出人類(lèi)普遍性。很顯然，他們?cè)诖藛?wèn)題上止步不前。他們講述是“東北故事”，但也只是“東北故事”。他們更為注重故事的地方性，卻忽略了故事的人類(lèi)性和世界性。

顯然，楊知寒已經(jīng)意識(shí)到這一問(wèn)題，對(duì)“東北故事”的地方性如何轉(zhuǎn)換為人類(lèi)性和世界性，有了深入思考。這仍需回到具體文本中，才能看清這種轉(zhuǎn)換軌跡和邏輯。小說(shuō)《連環(huán)收繳》講述了東北連環(huán)復(fù)仇故事，以此勾連起遲桂香、燕來(lái)臣、燕好、遲敏、劉嵐、遲玉、燕鳳等人的復(fù)雜人生和隱秘關(guān)系。從故事表層看，工廠、下崗、兇殺、懸案、嚴(yán)打等建構(gòu)“東北故事”必備的敘事元素，都被編織進(jìn)小說(shuō)情節(jié)。這與當(dāng)下一些東北作家的敘事高度相似，但仔細(xì)辨識(shí)就會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)質(zhì)差異。他們講述兇殺、懸案是為了指證東北國(guó)企改革導(dǎo)致的階層分化、隔閡和沖突。楊知寒卻無(wú)意于此，更非執(zhí)著于“為父正名”或“為東北正名”，而是從中發(fā)現(xiàn)了綿綿無(wú)絕的仇恨。敘事者借小說(shuō)人物遲敏之口表達(dá)了這種觀念：

遲敏意識(shí)到，真正的仇恨，從不在人眼皮底下。像他和劉嵐打生死仗，她罵他八輩祖宗，把搪瓷缸對(duì)他眉骨上砸，或像他擰住劉嵐手腕，推她到地上，皮鞋底踩在她頭頂，都不算。那只能是憤怒。仇恨則像門(mén)生意，有長(zhǎng)久蟄伏的苦熬和絕不只以牙還牙的事半功倍，它因計(jì)劃的周密而連環(huán)收繳，注定一箭多殺。1

那么，這種仇恨與東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)有何關(guān)聯(lián)？更確切地說(shuō)是，東北國(guó)企改革與這種情緒感受能否卯榫在一起？東北國(guó)企改革最顯在的后果是，東北工人陷入生活危機(jī)。大部分東北文學(xué)講述的也是與此相關(guān)的故事，而東北工人因此遭受的精神危機(jī)卻被有意被隱藏起來(lái)。偶爾表達(dá)一下個(gè)體憤怒和挽歌式的悼念，也是淺嘗輒止。這關(guān)涉到東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的釋放與壓制的復(fù)雜情態(tài)。或者說(shuō)，東北文學(xué)時(shí)刻都在警惕生活危機(jī)轉(zhuǎn)換為普遍仇恨，進(jìn)而走向政治抗?fàn)幍奈ｋU(xiǎn)。這就涉及到如何審視和處理個(gè)體仇恨問(wèn)題。大部分東北作家把個(gè)體仇恨作為改革陣痛引發(fā)的一種精神困境，并企圖通過(guò)將個(gè)體失序描述為一種普遍狀況，來(lái)消解這種情緒的影響。同時(shí)，提倡工人的高貴德性來(lái)反證個(gè)體仇恨的不恰當(dāng)性。因此，我們?cè)谒麄兊臄⑹轮?，感知到的是個(gè)體憤怒而非個(gè)體仇恨，以及如何被詩(shī)性記憶所掩埋的過(guò)程，精神救贖問(wèn)題也由此擱置起來(lái)。楊知寒雖然無(wú)意點(diǎn)燃個(gè)體仇恨，但也不愿放棄對(duì)此問(wèn)題的思考，從而將其引向人性本身。因?yàn)?，“人性始終是我們想了解，但了解不全面的話題，這樣寫(xiě)作者才有事情做”。1據(jù)此，我們可以得知，小說(shuō)《連環(huán)收繳》講述了一個(gè)東北復(fù)仇故事，但主動(dòng)切斷了與東北歷史事件和道德倫理的關(guān)聯(lián)，重建了東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)與普遍人性的通道，呈現(xiàn)出人性最丑陋但也最真實(shí)的一面。如此，東北地方性就生長(zhǎng)出普遍性和世界性。

楊知寒除了對(duì)仇恨有著深刻理解，也對(duì)孤獨(dú)和絕望有著獨(dú)特感知。在小說(shuō)《貝瑞卡》中，孤獨(dú)和絕望肆意流竄，爬滿(mǎn)了小說(shuō)故事的每個(gè)枝蔓；支撐小說(shuō)《虎墳》敘事進(jìn)程的，依然是漫長(zhǎng)無(wú)盡的孤獨(dú)；小說(shuō)《出徒》中的冷漠和孤獨(dú)“像是滲進(jìn)海綿里的水，看著像干了，擠就還有，就算不擠，它始終在海綿里漚著，隨著日子長(zhǎng)久，發(fā)酵出可怕的味道”。2雖然楊知執(zhí)著于此，但絕非偏執(zhí)性的貪戀，而是從中尋找一種建設(shè)性的精神勢(shì)能，“正如‘堅(jiān)冰與‘火種兩種意象構(gòu)成的二元對(duì)立關(guān)系，小說(shuō)又無(wú)處不埋藏著‘火種”。3而且，這種敘事趨向和意愿不斷蔓延。在小說(shuō)《美味佳肴》《百花殺》《黃昏后》《愛(ài)人》《描碑》《三手夏利》《尋金之旅》中，家庭關(guān)系、同事關(guān)系、親屬關(guān)系徹底被孤獨(dú)和絕望包裹起來(lái)，但敘事者又會(huì)刻意打開(kāi)一絲縫隙，偶爾放進(jìn)一簇光亮，雖然微弱，但足以溫暖整個(gè)世界。

談波是學(xué)界很少談?wù)摰臇|北作家，但他的小說(shuō)里卻有著別樣的東北故事。小說(shuō)《零下十度蟹子灣》講述了蟹子灣村發(fā)生的兇殺案。李雅和劉森是情侶，在蟹子灣村給金浩打工。金浩抓住劉森是逃竄犯的把柄，故意拖欠工資。李雅為了討要工資，不惜以身體為交換條件，祈求“鍋底子”出海捕魚(yú)，但“鍋底子”為了私利出賣(mài)李雅。李雅被迫殺了金浩。小說(shuō)敘述的是兇殺案，但故事情節(jié)平鋪直敘、毫無(wú)懸念。小說(shuō)敘事目的也不是尋找真兇，而是不斷渲染兇案原因。老板金浩背信棄義，李雅時(shí)刻維護(hù)道義。矛盾無(wú)法調(diào)和，只能以死亡終結(jié)。可見(jiàn)，小說(shuō)明里寫(xiě)兇案，暗里寫(xiě)人生道義、江湖規(guī)矩。一些東北作家也講述關(guān)于道義的東北故事，但更為強(qiáng)調(diào)道義的工人階級(jí)屬性。如此，就為道義劃定了剛性邊界，道義是東北和工人階級(jí)的。而談波講述的道義既是東北的，更是人類(lèi)的，突破了地方和階級(jí)邊界，更具思想價(jià)值。小說(shuō)《大連彪子》在敘事中，涉及一場(chǎng)銀行搶劫案。按照一些東北作家的慣常敘事思維，銀行搶劫案一定是1990年代東北社會(huì)狀況的隱喻，更為關(guān)注它的歷史象征性，但談波卻主動(dòng)丟棄攀附在搶劫案上的疣贅。在小說(shuō)中，搶劫案只是勾起回憶的一個(gè)引信，引爆的也不是歷史事件，而是徹骨的孤獨(dú)和悲涼。一群歷經(jīng)風(fēng)塵的朋友，可以隨意拾起少年往事，但已看不清彼此的內(nèi)心。這種孤獨(dú)和悲涼在東北故事中生成，但它指向的卻是普遍人性。它是個(gè)人和日常的，顯得如此輕飄，卻又比歷史和階級(jí)的，更為厚重，讓人難以承受。因?yàn)椋W著無(wú)比沉重的思想負(fù)擔(dān)。對(duì)談波而言，“所謂往事，可能與時(shí)代的宏大變遷并無(wú)太多關(guān)聯(lián)，卻會(huì)寄寓在某些具體的物件、場(chǎng)景和氣息中。而真正讓人難以釋?xiě)训?，甚至都不是這些具體的事物，而只是它們與人之間能夠互相證明的偶然和慶幸?！?與此類(lèi)似，小說(shuō)《捉住那只發(fā)情的貓》講述了一場(chǎng)爆炸案，但沒(méi)有強(qiáng)行與改革陣痛勾連，而是借此牽扯出殺手、大學(xué)生、詩(shī)人、二道販子、村民、農(nóng)民工、香港教授等諸多人物。他們相互交織，彼此混雜，卻又秩序井然，毫無(wú)違和感。因?yàn)?，他們只是凡夫俗子，注定無(wú)法逃脫人生的無(wú)常。在人性的修羅場(chǎng)中，早已看清命運(yùn)的真相，但依然守護(hù)自己的浪漫?？梢哉f(shuō)，談波的小說(shuō)既在東北文學(xué)的延長(zhǎng)線上，又溢出了它所設(shè)定的敘事范式。小說(shuō)《長(zhǎng)春炮子》《四個(gè)小混混》《保爾》《豬悟花憐惜鼓王白》莫不如此。東北的民間道義和江湖規(guī)矩在談波的小說(shuō)中，幻化為人性的“善之花”。因?yàn)?，談波始終想在布滿(mǎn)了現(xiàn)代規(guī)則的世界中，找回一些早已丟失的美德，并堅(jiān)信“失去了的那些早晚都得回來(lái)。”1

東北作家藍(lán)石的小說(shuō)是我們理解“新東北故事”的另外一個(gè)重要樣本。小說(shuō)《你去過(guò)冬天的北戴河嗎》講述了“我”每年冬天去北戴河“貓冬”的故事。小說(shuō)平鋪直敘，略顯平淡，但卻隱藏著一個(gè)時(shí)代的驚濤駭浪?！拔摇比ケ贝骱拥捻n國(guó)城喝酒時(shí)，經(jīng)常會(huì)遇到一群從事特殊職業(yè)的東北女孩。按照慣常理解，這群女孩的悲苦人生象征著東北衰落和計(jì)劃經(jīng)濟(jì)終結(jié)。1990年代以來(lái)，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”“底層文學(xué)”“下崗文學(xué)”“新東北作家群文學(xué)”也是按照“沖擊——回應(yīng)”2模式，講述失足女的“訴苦”故事，但談波卻對(duì)此有意忽略和壓制。小說(shuō)直接閹割了悲情敘事，刻意凸顯她們的“放浪形骸”和大開(kāi)大合的性格。她們抽煙、喝酒，與陌生人搭訕，沒(méi)有任何扭捏之態(tài)。這無(wú)疑是對(duì)以往敘事意愿和模式的顛覆。“東北的倒掉”和“人生的幻滅”似乎在小說(shuō)中消失殆盡。實(shí)際上，當(dāng)小說(shuō)脫去歷史的外衣，撐起人性的雨傘，循著她們內(nèi)心隱秘花園的小徑，才能揭開(kāi)她們的絕望和希望。也只有如此，在她們的觥籌交錯(cuò)中，才能聽(tīng)到歷史的驚雷延綿不絕，才能懂得“放浪形骸”和大開(kāi)大合是她們撫平歷史創(chuàng)傷的唯一方式，“因?yàn)槲覀冞@些人從沒(méi)有過(guò)值得珍藏的記憶?！?可見(jiàn)，藍(lán)石的“東北故事”是站在遺忘歷史的邊界上，捕捉歷史的回響。除此之外，藍(lán)石在小說(shuō)中，不斷講述東北的道義、正直、重情、直率等地方精神品行。小說(shuō)《朋友一場(chǎng)》講述了朋友間因錢(qián)而生的一場(chǎng)誤會(huì)?！拔摇焙透咭环?、郝強(qiáng)是多年好友。宋艷是高一峰的初戀。宋艷為了孩子上學(xué)，托高一峰找關(guān)系?！拔摇钡弥耸潞螅?lián)系郝強(qiáng)幫忙。宋艷為此給了郝強(qiáng)五萬(wàn)元人情費(fèi)，但事情未能如愿，郝強(qiáng)也失聯(lián)。高一峰、宋艷和“我”為此，相互猜忌、算計(jì)，但郝強(qiáng)再次出現(xiàn)，歸還人情費(fèi)。小說(shuō)敘事一波三折，郝強(qiáng)也經(jīng)歷了從朋友到騙子再到陌生人的認(rèn)同轉(zhuǎn)換。敘事者暗示郝強(qiáng)在此過(guò)程中，經(jīng)歷了諸多不易，但他卻獨(dú)自承受，依舊保持對(duì)朋友的熱情。正是這種豪爽瀟灑、正直道義的精神品行，戳破其他人的偽善。在故事結(jié)尾時(shí)，郝強(qiáng)把“我”拉黑，主動(dòng)失聯(lián)。這證明真正殺死道義的是對(duì)道義本身的懷疑。正如藍(lán)石所言：“寫(xiě)‘朋友，其實(shí)寫(xiě)的是平凡人物的情與義，寫(xiě)的是家鄉(xiāng)沈陽(yáng)的平民文化，寫(xiě)的是傳統(tǒng)社會(huì)規(guī)范對(duì)人的影響和約束?！?可見(jiàn)，藍(lán)石是在對(duì)情義的反復(fù)澆灌中，埋下了“新東北故事”的根系，并長(zhǎng)成枝繁葉茂的大樹(shù)。

通過(guò)對(duì)楊知寒、談波、藍(lán)石三位東北作家的個(gè)案分析，可以得知，“東北文學(xué)與東北重大歷史事件”的敘事范式已不再有效，由此生成的“東北故事”隱含失去思想力和共情力的危險(xiǎn)。

東北文學(xué)需要另辟蹊徑，退回到最為普遍的人性層面，講述“新東北故事”。但這絕非意味著，“新東北故事”的祛歷史化和祛東北化，而是把歷史意識(shí)和地方意識(shí)，投放到讀者更為熟悉和容易感知的日常經(jīng)驗(yàn)中。由此，構(gòu)成“大歷史——小地方——微生活”“東北——中國(guó)——世界”和“東北人——人——人性”之間的交叉循環(huán)。當(dāng)然，個(gè)案分析無(wú)法囊括新東北故事的全部樣態(tài)，更無(wú)法精準(zhǔn)提純出新東北故事的普遍特征。例如，徐前進(jìn)的《現(xiàn)代精神之花：一個(gè)東北工業(yè)城市的具象與抽象》，伊險(xiǎn)峰、楊櫻花的《張醫(yī)生與王醫(yī)生》，邁克爾·麥爾的《東北游記》這類(lèi)“非虛構(gòu)寫(xiě)作”，以及趙松的《伊春》呈現(xiàn)出來(lái)的現(xiàn)代主義文學(xué)特征，或是小杜的《人間漂流》，齊邦媛的《巨河流》等域外視角塑造的東北形象，就溢出了本文論述的“新東北故事”的邊界，但我們也不能據(jù)此否定“新東北故事”的價(jià)值和意義。

結(jié)論

至此，我們可以粗淺地勾勒一下“新東北文學(xué)”的基本面貌和特征：

一、“新東北文學(xué)”的底層寫(xiě)作邏輯是表述“東北問(wèn)題”?！皷|北問(wèn)題”的一個(gè)核心內(nèi)容是建構(gòu)東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這涉及到東北與南方、東北與中國(guó)、東北與東北亞、東北與世界的動(dòng)態(tài)關(guān)系。因此，東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)就被嵌入世界秩序的調(diào)整和重組序列，呈現(xiàn)出既是東北的，也是中國(guó)和世界的特征。這種復(fù)雜關(guān)系就隱藏在東北重大歷史事件中。在此意義上，東北文學(xué)就是在表述東北重大歷史事件中，發(fā)現(xiàn)東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的興衰沉浮。因而，東北文學(xué)搭建了“文學(xué)與東北重大歷史事件”的敘事框架和范式，并形成一種寫(xiě)作傳統(tǒng)。東北文學(xué)史上出現(xiàn)的流人文學(xué)、移民文學(xué)、抗戰(zhàn)文學(xué)、工業(yè)文學(xué)、改革文學(xué)、知青文學(xué)、大廠文學(xué)、下崗文學(xué)都是源此而生。如此，“新東北文學(xué)”首先面對(duì)的問(wèn)題是，如何繼承這和突破這種寫(xiě)作傳統(tǒng)，并在此基礎(chǔ)上，構(gòu)建新的敘事特征和審美形態(tài)。也就是說(shuō)，“新東北文學(xué)”不是針對(duì)某一特定歷史時(shí)期、某一特定時(shí)空出現(xiàn)的東北文學(xué)，也不是概指某一作家群體和某種特定類(lèi)型的東北文學(xué)，而是指在百年?yáng)|北文學(xué)史上，不斷尋求敘事和審美突破，探索更為精準(zhǔn)和恰切地理解和表述東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的文學(xué)。因此，“新東北文學(xué)”實(shí)質(zhì)上是一種求新求變的文學(xué)精神和寫(xiě)作狀態(tài)。

二、“新東北文學(xué)”不是強(qiáng)調(diào)斷裂和顛覆。從新出現(xiàn)的文學(xué)樣本來(lái)看，東北作家從未放棄對(duì)“東北問(wèn)題”的思考?！靶聳|北文學(xué)”的“新”是重新辨識(shí)“沖擊——回應(yīng)”敘事模式，不再把敘事焦點(diǎn)直接錨定在“文學(xué)與東北重大歷史事件”關(guān)系上。準(zhǔn)確地說(shuō)，東北國(guó)企改革及其引發(fā)的社會(huì)震蕩不再是“新東北文學(xué)”創(chuàng)作的動(dòng)因和主體內(nèi)容。他們更為關(guān)注在此過(guò)程中，生成的東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)如何塑造了個(gè)體精神世界，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一種精神救贖的勢(shì)能。因此，東北的日常生活和凡夫俗子從歷史的迷霧的中走出，講述別樣的“東北故事”，承擔(dān)起“人如何生存這一深刻的哲學(xué)問(wèn)題。”1

三、“新東北文學(xué)”不僅是一種區(qū)域文學(xué)形態(tài)，還應(yīng)具有世界文學(xué)意義，更應(yīng)成為一種思想文化樣本。王德威在《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》一文中，提出東北文學(xué)“跨”區(qū)域、民族、國(guó)界的特征。2這為我們理解“新東北文學(xué)”提供了一個(gè)重要視角。除此之外，“新東北文學(xué)”的“跨”還應(yīng)該跨越文學(xué)邊界，深入思想文化領(lǐng)域。以表述東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的動(dòng)態(tài)演變?yōu)檩d體，為讀者提供認(rèn)識(shí)南方與北方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、地方與中央、中心與邊緣的融合沖突。或者說(shuō)，“新東北文學(xué)”應(yīng)是在思想文化沖突中生成的，關(guān)于人類(lèi)文明的文學(xué)形態(tài)。

四、“新東北文學(xué)”的審美特征應(yīng)表現(xiàn)出顯在的東北性，但要拒絕獵奇式的膚淺炫耀?！靶聳|北文學(xué)”想要充分表述東北地方意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，需要選擇能夠與“‘荒寒‘悲涼‘沉郁‘強(qiáng)悍美學(xué)特征的貼近、接續(xù)和延展”1的審美元素，諸如東北的方言俗語(yǔ)、傳統(tǒng)習(xí)俗、宗教信仰、自然環(huán)境等，但要時(shí)刻警惕對(duì)此過(guò)度沉迷，造成的審美獵奇化、簡(jiǎn)單化和同質(zhì)化傾向。有些東北作家濫用東北方言，甚至認(rèn)為粗鄙、低俗、生硬是東北方言的全部，并對(duì)此刻意渲染，割斷了方言與地方意識(shí)的臍帶，使用東北方言變成獵奇式的表演；另外一些東北作家則盯著東北民俗，將小說(shuō)變成東北風(fēng)俗知識(shí)的展覽，敘事因此變得支離破碎；還有些東北作家強(qiáng)調(diào)敘事節(jié)奏和頻率的高速反轉(zhuǎn)，喜歡設(shè)置描述懸念叢生、跌宕起伏的情節(jié)。這種敘事技巧用在推理小說(shuō)上，不會(huì)出現(xiàn)任何爭(zhēng)議，但如果成為講述東北故事的唯一技巧，必然使東北文學(xué)在兇殺、懸案故事的纏繞中終結(jié)；更有甚者，將東北文學(xué)圈定在歷史懷舊中，“最后一個(gè)”的形象、虛無(wú)的詩(shī)意氛圍、感傷的情調(diào)等成為東北文學(xué)的敘事標(biāo)配。這隱藏了將“東北文學(xué)”變成“東北悼詞”的巨大陷阱。

五、“新東北文學(xué)”應(yīng)該秉持長(zhǎng)時(shí)段、大歷史、大觀念的思想。東北現(xiàn)代歷史證明，在中國(guó)內(nèi)部沒(méi)有任何其他地方，具有如此強(qiáng)烈的中心意識(shí)，并由此生成極為獨(dú)特的地方經(jīng)驗(yàn)。這其中又摻雜了地方意識(shí)、民族情感、社會(huì)主義文化、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)的相互糾葛?！靶聳|北文學(xué)”與之對(duì)應(yīng)的必然是“以其多元，以其顛簸，投射斯土斯人的復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)”2，并為中國(guó)文學(xué)提供如何表述歷史、社會(huì)和個(gè)體的樣板。很顯然，當(dāng)下東北文學(xué)已經(jīng)意識(shí)到這一問(wèn)題，但在實(shí)踐中體現(xiàn)得還不夠充分，也缺乏高超的敘事技巧，更沒(méi)有出現(xiàn)真正的經(jīng)典作品。這讓人感到擔(dān)憂，但并不妨礙當(dāng)下東北文學(xué)展現(xiàn)出來(lái)的未來(lái)可能性，也不能消減我們對(duì)東北文學(xué)的熱愛(ài)。因?yàn)?，東北文學(xué)始終是這片白山黑水的守望者，也只能是東北文學(xué)來(lái)守望。

本文對(duì)“新東北文學(xué)”概念進(jìn)行辨析，只能對(duì)以往東北文學(xué)相關(guān)概念關(guān)注的內(nèi)容，進(jìn)行有限度的修正；對(duì)被忽視的盲點(diǎn)，進(jìn)行細(xì)小填補(bǔ)；對(duì)一些新出現(xiàn)的文本，進(jìn)行片面總結(jié)?！靶聳|北文學(xué)”的提法本身就預(yù)設(shè)了自己行將被淘汰的宿命。因?yàn)?，沒(méi)有任何事物能永遠(yuǎn)保持“新”的特質(zhì)?！靶聳|北文學(xué)”只能是一個(gè)臨時(shí)性的提法，但卻召喚著東北文學(xué)更美好的未來(lái)。

本文為國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“魯迅的文化選擇對(duì)百年中國(guó)新文學(xué)的影響研究”（19ZDA267）階段成果。

作者單位：河南師范大學(xué)

1 黃平、劉天宇：《東北·文藝·復(fù)興——“東北文藝復(fù)興”話語(yǔ)考辨》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2022年第6期。

2 黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2020年第1期。

3 黃平：《“新的美學(xué)原則在崛起”——以雙雪濤〈平原上的摩西〉為例》，《揚(yáng)子江評(píng)論》，2017年第3期。

4 張學(xué)昕教授曾在《“新東北文學(xué)”寫(xiě)作及其可能性》（《文藝報(bào)》2022年10月17日）一文中論及“新東北文學(xué)”，但仍然主要集中在雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)的文學(xué)創(chuàng)作上，與“新東北作家群”概念的內(nèi)涵和外延基本相同。

1 ［法］布羅代爾：《歷史和社會(huì)科學(xué)：長(zhǎng)時(shí)段》，《史學(xué)理論》，1987年第3期。

2 傅斯年：《東北史綱》，上海三聯(lián)書(shū)店2017年版，第14頁(yè)。

3 ［美］拉鐵摩爾：《中國(guó)的亞洲內(nèi)陸邊疆》，唐曉峰譯，江蘇人民出版社2005年版，第85頁(yè)。

4 何炳松：《東三省的國(guó)際關(guān)系》，東方文庫(kù)續(xù)編：《東北問(wèn)題》（一冊(cè)），商務(wù)印書(shū)館1932年版，第1頁(yè)。

1 宋念申：《作為歷史中心的東北歐亞：理解東北興衰的一種視角》，《開(kāi)放時(shí)代》，2019年第6期。

2 蔣永敬：《孫中山與聯(lián)治（代序）》，胡春惠：《民初的地方主義與聯(lián)省自治》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2011年版，第1頁(yè)。

3 ［美］薛龍：《張作霖和王永江——北洋軍閥時(shí)代的奉天政府》，徐有威、楊軍譯，中央編譯出版社2012年版。

4 陳序經(jīng)：《中國(guó)文化的出路》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第140頁(yè)。

5 周作人：《南北》，《談虎集》，止庵校訂，河北教育出版社2001年版，第136頁(yè)。

6 楊慧：《“南北” 畛域 / 統(tǒng)一中的 “東北”——以趙君豪 〈東北屐痕記〉 和嚴(yán)獨(dú)鶴〈北游雜紀(jì)〉為視線》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2022年第6期。楊慧：《“固舊式”與“新氣象”：1929年上海日?qǐng)?bào)公會(huì)觀察團(tuán)的東北“發(fā)現(xiàn)”——以趙君豪〈東北屐痕記〉 和嚴(yán)獨(dú)鶴〈北游雜紀(jì)〉為中心》，《東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》，2022年第2期。楊慧：《“新‘東北”“榷‘中央”與“辟‘滿(mǎn)洲”：再論1929年上海日?qǐng)?bào)公會(huì)觀察團(tuán)的東北之行——以趙君豪〈東北屐痕記〉 和嚴(yán)獨(dú)鶴〈北游雜紀(jì)〉為中心》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2022年第5期。

7 趙君豪：《東北屐痕記》，《游塵瑣記》，中國(guó)文史出版社2020年版，第37—38頁(yè)。

8 趙君豪：《東北屐痕記》，《游塵瑣記》，中國(guó)文史出版社2020年版，第34頁(yè)、第72頁(yè)。

1 楊白彤編：《東北問(wèn)題》，《各方輿論抗議及對(duì)東北問(wèn)題主張》，山東新華書(shū)店出版社1944年版，第112—129頁(yè)。

2 李懷印：《現(xiàn)代中國(guó)的形成：1600—1949》，廣西師范大學(xué)出版社2022年版，第320—326頁(yè)。

3 蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第160頁(yè)。

1 蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第163頁(yè)。

2 李興盛 ：《東北流人史》，黑龍江出版社1990年版。

3 王春霞：《“排滿(mǎn)”與民族主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第2頁(yè)。

4 王春霞：《“排滿(mǎn)”與民族主義》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年版，第51頁(yè)。

5 董學(xué)升：《近代國(guó)人的東北認(rèn)知變遷研究（1860—1932）》，南京大學(xué)博士學(xué)位論文2019，第63—68頁(yè)。

6 ［英］加文·麥柯馬克：《張作霖在東北》，畢萬(wàn)聞譯，吉林文史出版社1988年版，第4—5頁(yè)。

7 劉偉：《殖民體驗(yàn)與他者鏡像——日本近現(xiàn)代文學(xué)中的中國(guó)東北人形象》，《東北亞外語(yǔ)研究》，2013年第2期。

8 蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第157頁(yè)。

1 蕭軍：《櫻花》，《蕭軍集》，黑龍江大學(xué)出版社2012年版，第184頁(yè)。

2 黃平：《“新東北作家群”論綱》，《吉林大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》，2020年第1期。

3 任焰、潘毅：《工人主體性的實(shí)踐：重述中國(guó)近代工人階級(jí)的形成》，《開(kāi)放時(shí)代》，2006年3期。

1 李漢林：《中國(guó)單位社會(huì)：議論、思考與研究》，上海人民出版社2004年版，第46頁(yè)。

2 李漢林：《中國(guó)單位社會(huì)：議論、思考與研究》，上海人民出版社2004年版，第48頁(yè)。

3 王星：《技能形成的社會(huì)建構(gòu)——中國(guó)工廠師徒制變遷歷程的社會(huì)學(xué)分析》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2014年版，第133—144頁(yè)。

4 陸益龍：《后鄉(xiāng)土性：理解鄉(xiāng)村變遷的一個(gè)理論框架》，《人文雜志》，2016年第11期。

5 ［英］貝思飛：《民國(guó)時(shí)期的土匪》（修訂版），徐有威等譯，上海人民出版社2010年版，第31頁(yè)。

6 曹保明：《東北土匪》，西苑出版社2004年版。

1 ［美］菲爾·比林斯利：《民國(guó)時(shí)期的土匪》，王賢知等譯，中國(guó)青年出版社1991年版，第237頁(yè)。

2 楊知寒：《人世間的復(fù)雜起落，讓我迷戀》，引自https：//m.thepaper.cn/baijiahao_19646201，2022年8月28日。

1 楊知寒：《連環(huán)收繳》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，譯林出版社2022年版，第77頁(yè)。

1 楊知寒：《魏思孝希望如悖論，是藏于堅(jiān)冰的火種》，《文藝報(bào)》，2023年2月20日。

2 楊知寒：《出徒》，《一團(tuán)堅(jiān)冰》，譯林出版社2022年版，第284頁(yè)。

3 于珊珊：《〈一團(tuán)堅(jiān)冰〉與楊知寒的“東北記憶”》，《關(guān)東學(xué)刊》，2022年第3期。

4 李振：《猞猁獨(dú)戀北方——談波小說(shuō)集〈捉住那只發(fā)情的貓〉》，《小說(shuō)評(píng)論》，2023年第3期。

1 談波：《捉住震顫心靈的瞬間》，《新周刊》，2023年第9期。

2 ［美］柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史：中國(guó)中心觀在美國(guó)的興起》，林同奇譯，中華書(shū)局2002年版，第1頁(yè)。

3 藍(lán)石：《但總有人正年輕》，北岳文藝出版社2022年版，第140頁(yè)。

4 劉聞攀：《且認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)——讀藍(lán)石〈但總有人正年輕〉》，《文藝報(bào)》，2022年7月8日。

1 胡哲：《將地域作為方法，是新東北文學(xué)最大的意義和價(jià)值》，《文藝報(bào)》，2023年6月30日。

2 王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說(shuō)評(píng)論》，2021年第1期。

1 張學(xué)昕：《“新東北文學(xué)”寫(xiě)作及其可能性》，《文藝報(bào)》，2022年10月17日。

2 王德威：《文學(xué)東北與中國(guó)現(xiàn)代性——“東北學(xué)”研究芻議》，《小說(shuō)評(píng)論》，2021年第1期。