張可旺

我剛剛睡下，一個雷把我驚醒了。我坐起來，朝窗戶外面看去，一道又一道閃電，在天空中交替閃現(xiàn)。我點上一根煙，抽了兩口，老鳥的電話就打了過來。我知道打來電話的不是老鳥，他在三個月前失蹤了，手機留在了家里。打來電話的是老鳥的老婆。老鳥失蹤后，他老婆經(jīng)常打電話給我。那個女人膽小如鼠，看到一只蟑螂也會打電話給我。但是，我又不能拒絕接聽，因為那個女人說老鳥只有我這一個值得信賴的朋友。每次都這樣，她絮絮叨叨，說個沒完沒了。我不勝其煩，但又不能流露出來，只好耐著性子聽她說。

我害怕！蘇云說，你方便嗎？方便的話過來陪陪我。

我沒說話，看著窗子外面，雷聲忽遠忽近，天地忽明忽暗。這個時候讓我去她家，也不知道她怎么想的。我正要開口，一個響雷在屋頂上空炸開，讓我不由得打了一個哆嗦。蘇云又說，我怕打雷聲嚇著肚子里的孩子。她的聲音在發(fā)抖。

在一個電閃雷鳴的夜晚，她一個人，而且還有孕在身，打電話向我求助，我還能說什么呢？我若不去，她拿著個手機沒完沒了地說下去，對我和她都不安全。我只好穿上那件墨綠色的雨衣出了門。那件雨衣還是老鳥留在我這里的。那天他來找我，穿的就是這件墨綠色的雨衣。來時天下著雨，走的時候天晴了，他就把雨衣留下了。雨衣很大，不合身，我穿著松松垮垮的。老鳥個子高，比我高半個頭，他穿合適。

出了門，我才發(fā)現(xiàn)雨下得很大。瓢潑大雨落在我的身上，噼啪作響，地上的積水漫過了我的腳脖子。小區(qū)里看不到一個人，到了街上，也沒看到什么人。在這樣的一個雨夜，誰又會在外面溜達呢。我蹚水走著，深一腳淺一腳，到了向陽橋，才發(fā)現(xiàn)橋下的積水已漫過橋墩，差不多有一米半深。過了橋，再走五百多米就是老鳥家。我拿不定主意是去還是該回去。我躲到候車亭下，掏出煙來，但口袋里的煙被灌進去的雨水打濕了。這雨沒有停的意思。

差不多過了二十分鐘，雨小了許多，但雷聲還在轟隆作響。我離開候車亭，脫下雨衣，慢慢地走向橋下。雨水匯聚在橋下，水面上漂浮的垃圾晃來晃去。一只碩大的老鼠，睜著一雙驚恐的小眼睛，朝我游過來。那一刻，我與那只老鼠沒有什么兩樣，張皇失措，又狼狽不堪。我不能讓那個女人失望，決定游過去。我走進水里，那水有點涼，但可以忍受。我繼續(xù)走去，積水漫過我的腰時，我的身體搖晃了一下。橋洞里黑洞洞的，對面的路燈隱約可見。我朝著那點微茫的光亮慢慢走去，走到橋下時，一列火車從我的頭上轟隆隆地疾駛而過，巨大的橋身戰(zhàn)栗了一下。

在認識老鳥之前，我不會游泳，是他教會我的。老鳥在松花江邊長大，水性很好，他會仰泳、潛泳、蝶泳，一口氣能游三千米。他應(yīng)該進國家游泳隊，而不是誤入歧途，寫什么小說。老鳥寫小說很刻苦，但他毫無天賦，所有寫出來的小說就像一只雞下的蛋，幾乎一模一樣。老鳥教我游泳，教了一個月我才學(xué)會，而且我只學(xué)會了狗刨式游泳。由此可以看出，我在游泳上，同老鳥寫小說一樣毫無天賦可言。老鳥一年四季都游泳，大冬天的，他也不怕冷，穿著泳衣，撲通一下跳進水里。

橋下的積水并沒有我想象得那么深，所以毫無懸念，我很順利地游過去了。

當我渾身濕透，打著哆嗦敲開老鳥家的門時，那個被雷聲嚇壞了的女人，毫不在意我一身的水，徑直撲進我的懷里。這讓我猝不及防。她可是老鳥的老婆，平時我一口一個嫂子，連句開玩笑的話都不曾說過。但是，在那個雨夜，我卻抱著她，還拍了拍她的肩膀。老鳥是我的朋友，在他失蹤三個月后，他的老婆懷孕了。作為老鳥的朋友，我怎么能對他懷孕的老婆想入非非呢？這要在平時，我絕對不會抱那個女人。在我抱著蘇云時，我沒感覺她有多么害怕。她身穿睡裙，頭發(fā)披散，嘴巴呼出的氣息輕輕撲在我的臉上。就在我的身體產(chǎn)生反應(yīng)的時候，她松開了我。這不能怪我，有時理智很難控制身體的本能。我甚是尷尬，怎么會這樣呢。我笑了笑，笑得頗不自然。蘇云毫無責怪我的意思。作為一個男人，在蘇云的眼里，我的反應(yīng)似乎是一件很正常的事。

你終于來了。蘇云說，我給你找一件衣服換上，你先去洗個澡。

我站在那里，腳下的那攤水弄濕了地板，但我拿不定主意該不該去洗個澡。去啊！蘇云說，我給你找衣服。我只好去了衛(wèi)生間，脫下身上的衣服，打開了淋浴噴頭。溫暖的水流讓我打了一個激靈。我從沒想過會在老鳥家洗澡，而且是在老鳥失蹤三個月后的一個雨夜，他懷孕的妻子就坐在客廳的沙發(fā)上。

蘇云敲了敲衛(wèi)生間的門，告訴我她把衣服掛在門把手上了。我回了一聲，知道了。那衣服當然是老鳥的。在老鳥失蹤三個月后，我穿著他的睡衣，坐在他家客廳的沙發(fā)上，用毛巾擦著濕漉漉的頭發(fā)。蘇云正在削蘋果，不時抬頭看一眼電視。我坐在沙發(fā)上，一時還不能適應(yīng)這樣的情境，但蘇云沒有，我沒看出她有什么不自然。她泰然自若，就好像那個坐在沙發(fā)上的人是老鳥一樣。她把削好的蘋果遞給我，又拿起一個蘋果，和我對視了一眼，欲言又止。我張了一下嘴巴，卻不知道要說什么。

蘇云說，你想說什么？

我說，你想說什么？

蘇云說，吃蘋果吧。

我說，穿著老鳥的睡衣感覺怪怪的。

蘇云哦了一聲，繼續(xù)慢慢地削蘋果。這個時候我只想喝一杯，而不是吃一個蘋果。因為無話可說，我只好看她削蘋果。她神情專注，動作緩慢，削出的蘋果皮很薄。我不明白她那么認真、仔細地削一個蘋果是為了消磨時間，還是因為無聊。我猜接下來，她會跟我聊一聊老鳥，這是一個繞不過去的話題，但是蘇云吃完那個削好的蘋果，卻沒有提起老鳥。我覺得我們應(yīng)該聊一聊老鳥，在他失蹤三個月后的這個夜晚，除了聊一聊老鳥，我不知道我們還能做什么。

三個月前，我和老鳥最后一次見面時，還在一起喝過酒。老鳥喝得有點多，走路晃來晃去。我把他送到樓下，他突然彎下腰抱住我，拍了拍我的后背。我不習(xí)慣被一個男人抱著，并且還是一個滿嘴噴著酒氣的男人，于是用力推開了他。老鳥沒想到我會推開他，他的身體晃了兩晃，愕然地看著我，然后朝我揮了揮手。我看著老鳥走進樓洞，并沒有多想。過去老鳥也喝多過，喝多了的老鳥，腦袋一耷拉，呼嚕聲就會響起來。只要他喝多，我就得送他回家。老鳥說他只有我這一個朋友，我不送他，誰又會送他呢？酒肉朋友是靠不住的！老鳥頗為動情地說，士為知己者死，以后你就會明白，你交我這樣的一個朋友是值得的！我不以為然，都什么年代了，還士為知己者死。朋友交往，能在一起喝喝酒、聊聊天，不在背后捅刀子就不錯了。

老鳥失蹤的第二天，蘇云找到我，問我，見沒見著老鳥？我說，昨晚我們在一起喝酒了，喝完我就把他送回了家。蘇云哦了一聲，沒看出她有多著急。即使老鳥失蹤了一個月，蘇云也沒著急上火。我以為她會報警，可她沒有。她不打報警電話，倒時不時打電話給我。白天還好，有時夜里她也打電話給我，不無驚恐地告訴我，家里有老鼠，或者窗玻璃上趴著一只壁虎。我當然不會在那個時候去她家捉什么老鼠，只能說一些安慰的話。

聽到你的聲音好多了。蘇云說。

我說，老鳥還沒回家？

蘇云說，不回家正好，我一人吃飽全家不餓。

我說，嫂子，這樣也不是個辦法，還是報警吧。

蘇云說，報警？我為什么要報警？

我說，老鳥會不會被人綁架了？

蘇云說，要錢沒有要命有一條，誰綁架他？

我說，老鳥會不會遇到意外了？

蘇云說，老鳥算過命，一輩子沒災(zāi)沒難，活到九十九。

我說，老鳥會不會和一個女人私奔了？

蘇云大笑起來，私奔？你言情小說看多了吧。

對我的假設(shè)，蘇云一一否定，我還能說什么呢？她都不著急，我又何必著急上火呢？老鳥只是我眾多朋友中的一個，我們的關(guān)系其實并沒有他認為的那樣親密。老鳥失蹤后，蘇云一如往常，上班，下班，回家的路上順便買一把青菜或一條魚，急匆匆往家趕。我發(fā)現(xiàn)她比過去胖了，穿著打扮也比過去亮麗光鮮了許多。她怎么對老鳥的失蹤一點都不著急呢？我有些理解不了。

老鳥失蹤后，我曾四處打聽他的消息。甚至還去了他的老家一趟，當然我沒向他的父母透露他失蹤的消息。在老鳥的老家，我見到了他的小學(xué)老師。談起老鳥，他的小學(xué)老師說他性格孤僻，但文采斐然，自己還從未遇到過作文寫得那么好的學(xué)生。他把老鳥的作文推薦給《少年文藝》和《兒童文學(xué)》，都很順利地發(fā)表了。那個時候老鳥恃才傲物，以文學(xué)天才自居，但是讓人意想不到的是他沒考上初中，在社會上混了幾年，被他父親帶到了礦上。在礦上，老鳥不好好上班，經(jīng)常曠工。他把自己關(guān)在宿舍里，床頭上擱一個紙箱，天天趴在上面寫小說。但是，我沒覺得老鳥的小說寫得多么好。他寫的小說稀松平常，毫無文采可言?？衫哮B的老師卻說他小時聰慧，文筆沒得說，要不刊物也不會給他發(fā)表。我不置可否，在他老師那么說的時候，只是禮貌地點著頭。老鳥的老師已滿頭白發(fā)，他看著我，問，李剛現(xiàn)在還寫嗎？他要是不寫，實在是可惜了。我說，還寫。老鳥的老師說，他現(xiàn)在一定是一個大作家了吧？我不知道如何回答。這個現(xiàn)代版的“傷仲永”的故事，讓我不無唏噓。

從老鳥的老家回來，我翻開了那本發(fā)表過他小說的內(nèi)部刊物。老鳥的小說，也就勉強能在內(nèi)刊上發(fā)表。可就是這樣一個水平的人，一聊起文學(xué)，就走火入魔，自負得像一頭公牛?，F(xiàn)在，這個自詡為天才的家伙失蹤了，這對我來說不見得是什么壞事。

老鳥失蹤后，我經(jīng)常想起我們初次見面時的情景。

作為一個內(nèi)刊編輯，見到來訪的小說作者，再正常不過了。上個世紀末，文學(xué)熱早已式微，但在一個縣城里，總有那么一小群人還在寫作，而且經(jīng)常聚集在一起高談闊論。老鳥寫小說，一點都不奇怪，他小時候作文寫得好，后來寫小說理所當然。但是，老鳥從不通過郵局或電子郵箱投稿，而是直接把稿子送到編輯部。老鳥寫的小說裝在一個牛皮紙袋里，看上去沉甸甸的。他把稿子從紙袋里掏出來，雙手捧著遞給我?？粗窈竦囊淮筠遄?，我的頭馬上就大了。我抬頭看了老鳥一眼，他正不可一世地俯瞰著我。老鳥的個頭很高，我覺得至少有一米九。他那身高，應(yīng)該去打籃球，而不是寫小說。

那是我們第一次見面，老鳥喝了一杯我給他泡的茶，非要請我吃飯。雖然我只是一個內(nèi)刊編輯，但在他的眼里好像掌握著生殺大權(quán)似的。其實他不知道我只是一個編外人員，暫時借調(diào)到縣文聯(lián)從事編輯工作而已。

那天，老鳥在喝下半斤白酒之后，對我說他剛讀了一篇小說。

知道霍桑嗎？老鳥問我。

我說，好像是美國的一個作家。

老鳥說，他寫過一部小說叫《紅字》。

我說，這個我知道。

老鳥說，我更喜歡他寫的《威克菲爾德》。

我說，這個小說我沒讀過。

老鳥說，你應(yīng)該讀一讀，真的！

我說，抽時間我讀一讀。

復(fù)述一篇小說不是明智之舉，因為好的小說是無法復(fù)述的。但是，老鳥還是把那個小說從頭到尾給我講了一遍。說是有個男人——姑且稱他威克菲爾德吧，他離家出走多年，但是他并沒有離開他生活的那個城市，而是在離家很近的街上租了房子，在那兒一住就是二十年，聽任妻子和親友以為他音信全無。二十年來，他天天看見自己的家，也時?？吹皆馑z棄的可憐的孤獨的太太……忽一日，他晚上不聲不響踏進家門，仿佛才離家一天似的。從此他成為溫柔體貼的丈夫，直到去世。

我之所以想起了《威克菲爾德》這篇小說，是因為老鳥說的那句話，這是真的嗎？

我說，什么真的？

老鳥說，一個男人離家二十年。

我不置可否，小說畢竟是小說。你可以信以為真，也可以一笑置之，權(quán)當消遣。在老鳥失蹤三個月后，我想起了這個小說。其實我想說的是，老鳥會不會效仿威克菲爾德，在離自己家很近的某棟樓里租了一處房子？如果他真的那樣，玩這種把戲?qū)嵲谑翘字闪?。老鳥那個家伙，怎么說呢？也許，是我害了他，因為他的小說處女作是我給他編發(fā)的，而且是頭題。為了他的這篇小說，我費了不少工夫，不僅給他改錯字，還改標點符號。那個小說寫得不好不壞，發(fā)在一個內(nèi)部刊物上，還說得過去。小說發(fā)表，我告訴老鳥沒有稿費。他把手一揮，說他寫小說不是為了稿費，而是為了在文學(xué)史上占據(jù)一席之地……我們就這樣聊著，到了中午，他提出請我吃飯。他熱情相邀，我不好意思拂了他的面子，就答應(yīng)了他。我們?nèi)チ松洗纬燥埖哪莻€飯店。老鳥不只邀請了我，還請了一個女人。我們坐下后，老鳥點了菜，才說還有一個朋友，一會兒就來。這么說的時候，他不時朝外面看一眼。抽了一根煙，老鳥對我說，小艾來了。我順著他手指的方向看去，一個戴墨鏡的女人正朝我們這邊走過來，手里握著一根竹竿。老鳥告訴我，她眼睛看不見。

在老鳥向我介紹那個女人的時候，我終于想起來了，她在百貨大樓對過開了一家書店。我曾經(jīng)去她那里買過幾次書，第一次買的是《紅與黑》，第二次買的是馬拉默德的《伙計》。那時我還不知道她是一個盲人，因為她與正常人無異，哪本書在書架的哪個位置，她熟稔于心。那個女人坐下后，老鳥對我說，以后你叫她小艾就行。老鳥又說，小艾，這是馬老師，編發(fā)過我的小說。

小艾戴著墨鏡，我以為她會摘下來，可她沒有。她坐在我的對面，說，馬老師經(jīng)常來書店買書的。我去過她的書店三四次，不想她居然記得我。她看不見，怎么知道去的人是我？老鳥說，小艾記性可好了，你知道她是憑什么記住一個人的嗎？我搖了搖頭。老鳥說，氣味！我說，氣味？我不知道老鳥所說的氣味指的是什么。是一個人身體的氣味？老鳥說，我也說不清楚，可能這是小艾的特異功能吧。我們在說話的時候，小艾沒作聲，但我能感覺到在那副墨鏡的后面，一雙眼睛一直在盯著我們。

老鳥喝了酒，侃侃而談，話題離不開他讀過的書、喜歡的作家，連他正在構(gòu)思的一個小說也說了出來。我記得那個小說的大概，好像是說因為發(fā)生了戰(zhàn)爭，村里的男人都打仗去了，只有一個瘸腿的男人留了下來。在十多年里，那個男人睡遍了村里的女人。那些女人先后懷孕，生下一個個男孩和女孩。那些外出打仗的男人無一生還，那個男人就帶著那些孩子奔赴戰(zhàn)場，替他們報仇。老鳥總是寫一些沒頭沒腦的小說。他在敘述完小說構(gòu)思后，問我怎么樣。我說，挺好的。老鳥扭頭看著小艾，說，你覺得呢？小艾沒說什么，只是笑了笑。那種盲人的笑，怎么說呢，就像陽光下被風吹過的水面，波光粼粼，又神秘莫測。

老鳥喝酒必多，那晚也是。從飯店出來，老鳥一屁股坐在地上，軟得跟面條一樣。我不放心小艾一個人回家，提出送她，但她不同意。我說，天黑，你一個姑娘家，還是我送你好。小艾說，天黑不黑與我沒關(guān)系。她說得對，可我還是不放心她，站在那里目送她離開。路燈昏暗，她的背影一步步遠離我，直到我看不見。我攙起老鳥，他居然睡著了。我說，老鳥，回家了。他打著呼嚕，在我的攙扶下，搖搖晃晃地穿過馬路。直到走到他家樓下，他都沒醒。我懷疑他是裝睡，一個睡著的人怎么會走那么遠的路？我把他拍醒，看他的樣子不像是裝睡。這算不算是一種特異功能呢？后來我問老鳥，他說我也解釋不清楚，有時明明是在家里睡的覺，醒來的時候卻在單位的宿舍里。

我說，老鳥，你這是夢游。

老鳥說，蘇云也是這么說的。

我說，老鳥，以后睡覺得把你的手腳捆住。

老鳥說他試過兩次，但是不管用。即使蘇云把他的手腳捆住，他也會在睡夢中逃脫。老鳥頗為無奈，說，我很痛苦，為這事蘇云幾次跟我提出離婚。她不能忍受一個夢游的男人，這讓她沒有安全感。我也這么認為，兩個人睡在一張床上，半夜醒來卻不見了另一個人，這確實有點詭異。

老鳥的失蹤與小艾沒有關(guān)系，因為在老鳥失蹤后，我去過那個書店。正如你們想的那樣，我去的目的其實是為了證實一下老鳥是不是跟小艾私奔了?？吹叫“蝗缤５刈跁昀?，我沒好意思進書店，只是站在不遠處看了看。同我第一次見到她時一樣，小艾戴著那副墨鏡，正在讀一本盲文書。我看到她的手指在書頁上慢慢移動，有時會停下來，然后再慢慢移動。我不知道這樣的閱讀方式是一種怎樣的感覺。我朝書店門口走了一步，可能是聽見了我的腳步聲，她抬起頭來，側(cè)耳聽了聽，然后鼻子微微抽動了一下。是你嗎？小艾說，馬老師，是你嗎？她是通過什么來判斷站在不遠處的人是我的？我的氣味，還是腳步聲？我不得而知。對于她異于常人的嗅覺和聽覺，我暗自吃驚，但是我沒有吱聲，后退了一步，轉(zhuǎn)身離開了。小艾還在書店里，老鳥的失蹤與她毫無關(guān)系。

走出一段路，我停下來，回頭去看，小艾似乎在發(fā)呆。午后的陽光照在她的臉上，也照在“光明書店”那四個字上。老鳥說他曾讓一個女人懷過孕，他所說的那個女人，會不會就是小艾呢？當時我沒多想，也沒問他那個女人是誰。但是，我明白老鳥那么說的意思。他和蘇云結(jié)婚多年，一直沒要上孩子，而他曾經(jīng)讓某個女人懷孕，說明他沒有問題。但是，蘇云卻懷疑老鳥有問題，她之所以懷疑老鳥，是因為在認識老鳥之前她曾經(jīng)流過產(chǎn)。這證明蘇云是健康的、正常的，她不是一個不能生育的女人。如果老鳥說的話是真的，那他也是一個正常的男人，一個正常的男人和一個正常的女人，兩個人結(jié)婚多年，卻一直沒要上孩子，這似乎有點不正常。但是，讓人不解的是，老鳥失蹤后，蘇云懷孕了。

從小艾那里回來后不久，蘇云來找我，告訴我她失業(yè)了。她工作的那家皮鞋廠裁員，把她裁掉了。我要她去找他們廠長理論，她不同意，還說皮鞋廠氣味大，有毒，對胎兒不好，被裁掉正好，可以在家安心待產(chǎn)。

我說，你吃什么喝什么？

蘇云說，你是李剛的朋友嗎？

我點點頭。

蘇云說，你不會看著李剛的女人喝西北風吧？

怎么會呢？我不知道我這么說是不是她想要的回答。

蘇云說，我就知道你不會坐視不管。

當然！我說，我和老鳥不是一般的朋友。

蘇云說，我知道。

我明知故問，還沒有老鳥的消息？

蘇云沒有回答我，她似乎不再關(guān)心失蹤的老鳥。她一只手放在肚子上，撫摸了一下，說，這個小家伙太調(diào)皮了，總是踢我。

她那么說我才注意到她的肚子比我上次見到她時似乎大了一些。

我說，幾個月了？

她停下手來，說，三個多月。

這個老鳥，他什么意思呢？我說著，看了蘇云的肚子一眼。

蘇云說，一定是一個男孩，不然不會這么調(diào)皮。

才三個月，她肚子里的胎兒就長胳膊長腿了？我覺得她的話不怎么可信。

你不打算再結(jié)婚了？我沒有想到蘇云會這么說，半天沒反應(yīng)過來。

我的意思是你要是不打算結(jié)婚，可以搬到我那里去住，你的房子呢，可以租出去。

我說，我不明白你的意思。

蘇云說，我現(xiàn)在失業(yè)了，沒有收入。

我說，知道。

蘇云說，你搬我那里去住，我們可以彼此照顧。

我說，這合適嗎？要是老鳥回來，看到我們在一起會怎么想？

蘇云說，我都不在意，你在意什么？再說誰知道他還回不回來，他要是一輩子不回來呢？

我說，如果老鳥得知你懷孕了，他會回來的。

蘇云說，你確定那天晚上你把老鳥送回了家？

我說，我看著他走進樓洞的。后來我還在你家樓下抽了一支煙，過了大概十分鐘我才離開。

蘇云說，我就是在那個晚上懷上的。

我說，這個老鳥到底什么意思？

蘇云說那天晚上她睡得很沉，老鳥上床后就抱住了她。平時老鳥都是輕手輕腳的，那次他卻異常兇猛……第二天醒來，卻不見老鳥在床上。當然，蘇云已經(jīng)習(xí)慣了他這樣，只是想不到這次他會失蹤這么長時間。夢游是一種病嗎？有一次，蘇云起夜，從衛(wèi)生間出來，看到老鳥坐在沙發(fā)上，手里拿著一把刀。大半夜的，你說他不睡覺，拿著一把刀干什么？

我說，他那是夢游。

蘇云說，和他在一起我總是提心吊膽。

我說，你怕什么？

蘇云說，我擔心他把刀架在我的脖子上。

那個雨夜，我是在老鳥的書房睡的。我睡得不怎么好，天快亮?xí)r，才迷迷糊糊睡著。等我醒來，蘇云已做好了早餐。我饒有興趣地看著老鳥的書架。老鳥藏書近千冊，那些書都是他從礦圖書室偷來的，很多都是嶄新的，幾乎沒翻過。老鳥偷礦圖書室的書被逮住過，但是他離開那個煤礦，并不是因為他偷書，也不是因為他曠工，而是他去圖書室偷書，無意中撞見了一位礦領(lǐng)導(dǎo)與圖書室的那個女人偷情。作為一個賊，老鳥當然不敢弄出聲響，他就像一只貓，翻窗而入，落地無聲。正在他瀏覽書架上的那些書時，聽見了一個女人壓抑的叫聲。老鳥嚇了一跳，屏住呼吸，緊張得心跳加快。聲音來自圖書室隔壁的一間辦公室，那個聲音老鳥很是熟悉，他經(jīng)常來圖書室，怎么會不熟悉那個女人的聲音呢？老鳥輕手輕腳，朝那間辦公室走去。沒錯，就是那個女人，她正躺在一張辦公桌上，而那個背對著窗口的男人，嘴巴發(fā)出低沉的吼叫聲。老鳥掏出手機，偷拍了一段十分鐘的視頻。他們一直沒有停下來，直到半個小時過去了，那個男人才停止了運動。老鳥看得興味索然，點上一根煙，抽了一口，忍不住咳嗽起來。那個男人問了一聲，誰在那里？老鳥本來想溜走，但那一刻也不知道怎么想的，他居然回了一句，是我。

那個礦領(lǐng)導(dǎo)為了封他的口，給了他五萬塊錢。老鳥欣然收下了，因為五萬塊不是一個小數(shù)目。他懷揣著那五萬塊錢，辦理了辭職手續(xù)。

吃飯的時候，蘇云再次同我商量，要把我的房子租出去，而且她已自作主張與一個賣茶葉的南方人聯(lián)系好了，租金不低。只要我同意，她現(xiàn)在就給那個南方人打電話。我正在津津有味地吃一個荷包蛋，不得不說她做的炸醬面很對我的胃口。蘇云看著我說，怎么樣，你想好了嗎？

我可以把房子租給那個南方人，可以在老鳥家住下來，問題是老鳥下落不明，我這么做是不是有點鳩占鵲巢的意思？

蘇云說，你可以睡書房，我不會打擾你的。

我說，我們這是搭伙過日子？

蘇云說，你怎么想都可以。

從老鳥家客廳的窗口可以看到對面的那個水塔，那個水塔比四層樓還高，老鳥曾經(jīng)爬上過那個水塔逮鴿子。他是夜里爬上水塔的，打著一個手電筒，逮了三只鴿子。我之所以知道這事，是因為老鳥在逮了鴿子之后打電話給我，叫我去他家喝酒。我說，大半夜的喝什么酒啊？老鳥說，來吧，紅燒鴿子。我當然不會因為他的紅燒鴿子半夜三更去他家喝酒。

看著那個水塔，我想起老鳥給我復(fù)述的那篇《威克菲爾德》的小說。老鳥會不會躲在那個水塔里，此刻正觀察著他家里發(fā)生的一切呢？他會看到我穿著他的睡衣在房間里走來走去，看到蘇云挺著一個待產(chǎn)的肚子，吃下一個又一個蘋果。懷孕后的蘇云特別喜歡吃蘋果，而且是那種微微發(fā)酸的蘋果，她一口氣能吃下兩個。

蘇云問我，在看什么？

我說，鴿子。

蘇云說，什么鴿子？

我說，我看到一群鴿子。

蘇云說，那個南方人在等我的回音呢。

我說，老鳥在一天夜里爬上那個水塔逮了三只鴿子。

蘇云說，我怎么不知道？

我說，老鳥把鴿子紅燒了，叫我去喝酒。

蘇云說，你想說什么？

我說，老鳥會不會在那個水塔上？

想不到蘇云對那個水塔會感興趣。為什么不去看一看呢？她說，說不定老鳥就在那個水塔上。我說，我只是那么猜測，并不認為老鳥會真的在那個水塔上。他怎么會效仿威克菲爾德呢？除非他的腦子被驢踢了。但既然蘇云想一探究竟，我也只好同意了。

從遠處看，那個水塔并不高，但走近了看卻巍然聳立，至少有六層樓那么高。水塔的塔身是磚結(jié)構(gòu)的，要想上去，必須沿著內(nèi)部的螺旋梯子向上爬，而我不能確定那梯子是否牢固。我晃了晃梯子的扶手，感覺還算牢固。出于安全考慮，我沒叫蘇云跟著我，而是讓她在下面等著。蘇云不同意，非要跟我一起上去。我說，萬一你一腳踩空，后果不堪設(shè)想，到時我可承擔不起這個責任。蘇云說，不是有你嗎？你會保護我的。蘇云執(zhí)意要上去，我也沒辦法。我說，你可要抓牢了，這可不是鬧著玩的。蘇云說，你放心，我沒事。

水塔內(nèi)部光線很暗，唯一的光源來自塔頂?shù)哪莻€窗口。應(yīng)該帶個手電筒的，因為走得匆忙，我沒想到這個。口袋里倒是裝了一個打火機，但根本不管用。還有，萬一遇到一條蛇或別的什么動物，該怎么應(yīng)對？我找到一根木棍握在手里，底氣稍微足了一點。蘇云跟在我的后面，我上一步，她就跟著上一步。上到差不多有二層樓那么高時，我問她要不要休息一下。她說不用。我繼續(xù)往上爬，不時回頭看一眼跟在我后面的蘇云。還算順利，我們用了二十多分鐘的時間終于登上了塔頂。

我剛想喘口氣，卻看到靠著墻壁坐著一個人。蘇云也看到了，她啊了一聲，然后抓住了我的手。我說，老鳥，是你嗎？那是一個男人，蓬頭垢面，看不清表情。我又說，老鳥，別他媽的裝神弄鬼了。那個男人抬頭看著我，咧嘴笑了笑。他的牙齒很白，胡子亂糟糟的。我看著他，可以確定他不是老鳥。蘇云躲在我的身后，探頭去看?，F(xiàn)在我可以確定，這個男人是一個流浪漢。他的身邊放著一個搪瓷缸，下身蓋著一件黑乎乎的黃大衣。

看到我和蘇云，他顯然也有點吃驚，但只是笑了笑，就好像我們是來做客的。那個男人掏出煙來，那意思是要我抽煙。我說，謝謝，我不抽煙。那個男人把煙點上了，瞇縫著眼看著我們。我懷疑他是一個逃犯，要不然怎么會躲在水塔上。蘇云說，我們走吧。我說，打擾了，我們上來是找人的，我的一個朋友失蹤了。那個男人哦了一聲，又笑了笑。他的腦子有問題吧？我想，或者他是一個啞巴。我說，我們走了。那個男人掀開蓋在下身的大衣，我這才發(fā)現(xiàn)他沒有腿。躲在我身后的蘇云嚇得驚叫了一聲。他雙手撐地，朝我們爬過來。他的那兩只手，因為長期這樣爬，手指關(guān)節(jié)突出，手背滿是污垢。我想他的手掌上肯定都是厚厚的老繭?？吹贸鰜硭窍胨臀覀儯秃孟袼蛣e來客。我再次向他解釋我們是來找人的，我的一個朋友，他失蹤了。他并不關(guān)心我說的，也可能他的耳朵有問題，聽不見我說的話。

從水塔上下來，我們用了半個多小時。站在水塔下面，蘇云抬頭往上看，說，那個男人是怎么上去的？他沒有腿，他是怎么上去的？我說，他可以用手。蘇云說真沒想到上面會有人。我說我們還要不要去見那個南方人？蘇云說，改天吧。又說，水塔上的那個男人，他為什么要住在那里？其實，他可以找一個更好的地方。我對水塔上的那個男人毫無興趣，只想回去好好地睡一覺。

那天，我們回到蘇云家，開門后竟然看到老鳥坐在客廳的沙發(fā)上。他坐在那里，蹺著二郎腿，嘴巴里叼著一支煙?？吹轿覀冞M門，他笑嘻嘻地說，回來了？我和蘇云同時愣了一下，這是我沒有想到的。老鳥一如往常，就好像他一直在家里一樣。蘇云的反應(yīng)不是驚喜，而是憤怒。她走過去，幾乎是撲向老鳥，伸手拽住了他的耳朵。老鳥齜牙咧嘴，說，看到了嗎？她就是這樣對我的。平時你看到的只是一個假象，今天你看到的才是一個真實的蘇云。蘇云背對著我，拽著老鳥的耳朵，我不知道她此刻是什么表情。放手??！你放手??！老鳥從沙發(fā)滑到地板上，咧著嘴巴叫。

那個南方人就是這個時候打來電話的，他對我們的失約很是不滿。我說，那房子我不租了。他說，為什么？說好了租給我，怎么突然變卦了？我說，沒有為什么，就是不想租了。他說，你們說話不算話，毫無信用。我不想和他啰唆，惱火地掛了電話。

蘇云終于松開了手。老鳥坐在地板上，耷拉著頭，就像一只扭斷了脖頸的鴨子。這個時候我應(yīng)該說點什么，但是老鳥沒有給我說話的機會，他看一眼蘇云，又看一眼我，咧開嘴巴哭了起來。他一邊哭一邊說話。他說那天晚上我送他回家，還沒進門他就睡著了。當他一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己在火車上。等火車停下來，他才發(fā)現(xiàn)帶的錢不多，連買一張回來的車票都不夠。他只好徒步走，走了三個多月，終于回來了。老鳥說，魔幻吧？這是不是魔幻現(xiàn)實主義？

老鳥所言和蘇云說的情況出入很大。蘇云說那晚老鳥不僅回了家，還上了床。老鳥卻說他還沒進家門就睡著了。我不知道該相信誰。他們兩個人，肯定有一個在撒謊。但是，我對此已沒有什么興趣。老鳥看一眼蘇云的肚子，又看我一眼，然后笑了起來。我不知道他為什么笑，但我又知道他為什么而笑。老鳥收住笑，說，不管蘇云懷的是誰的孩子，他都得姓李。你知道我為什么失蹤嗎？我是為了給你們一個在一起的機會。如果我不失蹤，蘇云怎么會懷孕呢？

我說，老鳥！你什么意思？

老鳥笑而不答，瞇縫著眼睛看著我，而坐在沙發(fā)上的蘇云就像一個局外人一樣，一會兒看看我，一會兒看看老鳥。我不再說什么，走出門去。在老鳥那么說的時候，我應(yīng)該給他一耳光，或者把茶幾上的那杯水潑到他的臉上。到了門外，我聽見老鳥說，和你開玩笑呢，你也當真？我沒有理他。老鳥又說，我寫了一個小說，寫你的，難道你不想看看？我關(guān)上了老鳥家的門，其實我可以摔門而去，但是我沒有，而是把門輕輕關(guān)上了。我有什么可寫的？一個落魄的、生活在小縣城里同老鳥一樣一事無成的男人。

老鳥說，蘇云，快去把馬老師叫回來。

我要和你離婚！蘇云吼了一嗓子。

老鳥沒有吱聲。房間里很靜。

我下了樓，蘇云沒有跟下來。到了二樓，我停了一下，內(nèi)心有一種一腳踏空的感覺。我倒希望老鳥能夠效仿威克菲爾德，在離家不遠的一個地方一待就是二十年。我覺得這樣比較有意思。

還是那句話，也許是我害了老鳥。他的那個小說《一支手槍的來歷》，先后投了十三家刊物，都沒有消息。我說過，老鳥從不通過電子郵件和郵局投稿，而是直接把稿子送到編輯部去。十三家刊物，天南海北的，他就這樣抱著那個小說稿子，不辭勞苦，一一敲開編輯部的門。后來，那個小說在我編的內(nèi)刊上發(fā)表了。他說如果再不發(fā)表，他就金盆洗手，不寫小說了。

樓道里有點黑，我點上了一根煙。

來到樓下，我朝不遠處那個六層樓高的水塔看了一眼。那個高大的水塔，正在被暮色一點點吞噬掉。其實，我應(yīng)該告訴老鳥，我們上去過那個水塔，那個水塔上住著一個男人，上面根本沒有什么鴿子。