葉 雋

(同濟(jì)大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200092)

對(duì)于理解現(xiàn)代中國(guó)的整體歷史發(fā)展進(jìn)程而言,清民之際無(wú)疑是最為關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折時(shí)刻(1)關(guān)于“清民之際”的概念包含了“晚清民國(guó)”的內(nèi)容,但又不僅于此,參考:葉雋.民國(guó)學(xué)術(shù)叢刊·總序,收錄于顧維鈞著:《外人在華之地位》,吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司2010年版,第1頁(yè)。,我曾指出:“清民之際不僅是一個(gè)歷史進(jìn)程中的大時(shí)代,更是一個(gè)大轉(zhuǎn)型時(shí)代,可以命名為‘清民轉(zhuǎn)型’?！盵1]3這不僅意味著現(xiàn)代中國(guó)的興起,而且象征著全球化時(shí)代的中國(guó)在場(chǎng)乃題中必有之義。晚近以來(lái),各類(lèi)近現(xiàn)代人物日記被整理出版,成為理解和研究那個(gè)時(shí)代的重要資料來(lái)源之一,但如何充分和有效地利用這批史料則是擺在研究者面前的一個(gè)大問(wèn)題。就此而言,田正平的《世態(tài)與心態(tài)——晚清、民國(guó)士人日記閱讀札記》不僅是一部值得重視的好書(shū),而且給我們提供了解讀清民之際士人日記材料的一扇精致之窗。作為教育史研究領(lǐng)域的資深學(xué)者,田正平撰作的《留學(xué)生與中國(guó)教育近代化》,主持的《中外教育交流史》《世紀(jì)之理想——中國(guó)近代義務(wù)教育研究》等都是頗有分量的學(xué)術(shù)著作(2)參見(jiàn):田正平著:《留學(xué)生與中國(guó)教育近代化》,廣東教育出版社1996年版;田正平、陳勝著:《中國(guó)教育早期現(xiàn)代化問(wèn)題研究——以清末民初鄉(xiāng)村教育沖突考察為中心》,浙江教育出版社2009年版;田正平、肖朗主編:《世紀(jì)之理想——中國(guó)近代義務(wù)教育研究》,浙江教育出版社2000年版;田正平主編:《中外教育交流史》,廣東教育出版社2004年版;田正平、商麗浩主編:《中國(guó)高等教育百年史論——制度變遷、財(cái)政運(yùn)作與教師流動(dòng)》,人民教育出版社2006年版。,這當(dāng)然是與其長(zhǎng)期致力于中國(guó)近代教育史研究密不可分。對(duì)于清民之際的重要性,作者顯然很有體認(rèn):“晚清和民國(guó)時(shí)期是中國(guó)社會(huì)發(fā)生重大轉(zhuǎn)折的時(shí)期,亦是傳統(tǒng)教育向現(xiàn)代教育轉(zhuǎn)型的重要時(shí)期。有日記存世者,大多是時(shí)代舞臺(tái)上的要角,或者是現(xiàn)實(shí)生活中的強(qiáng)者,最不濟(jì)者亦需識(shí)文斷句,上過(guò)幾天學(xué)堂或私塾,能提筆記下自己的所見(jiàn)所想,否則,何來(lái)日記傳世?換句話(huà)說(shuō),這些人都受過(guò)不同程度的教育,無(wú)論是私塾教育還是高等教育,無(wú)論是在國(guó)內(nèi)的學(xué)堂讀書(shū),還是到國(guó)外的名校留學(xué),因此,在日記中大多會(huì)留下自己對(duì)彼時(shí)彼地教育改革的記載,抒發(fā)他們由這種變革而引發(fā)的感慨。古人講‘知人論世’,即是說(shuō)明理解個(gè)人和認(rèn)識(shí)時(shí)代的辯證關(guān)系。”[2]10這段話(huà)不僅交待了作者對(duì)日記體裁的理解,而且更點(diǎn)明了所關(guān)注的重心問(wèn)題,即作為一個(gè)資深的教育學(xué)者,其所念茲在茲的仍然是現(xiàn)代中國(guó)大轉(zhuǎn)型時(shí)代的“教育變革”,而這種變革是涉及多層面、多方位的,既有國(guó)內(nèi)的機(jī)構(gòu)變化,也有海外的知識(shí)遷徙。

作者采用的是一種扎實(shí)的讀書(shū)札記寫(xiě)作方法,即一部部閱讀日記,每年讀1—2部日記并作下閱讀札記,而且有浸入式的評(píng)析。設(shè)想對(duì)于一位年逾古稀、接近耄耋的老人來(lái)說(shuō),這需要多大的毅力和精神力量,才能完成如此的閱讀和書(shū)寫(xiě)量?所以,這部容量并不算得豐盛的集子,其分量卻并不輕。全書(shū)涉及曾國(guó)藩、惲毓鼎、朱峙三、劉大鵬、黃炎培、胡適、竺可楨七人,人數(shù)雖少,但有一定的歷史跨度,曾國(guó)藩基本算是晚清人物,胡適、竺可楨則主要活動(dòng)在民國(guó)時(shí)代。

曾國(guó)藩大致相當(dāng)于德國(guó)的俾斯麥(Otto von Bismarck)、馬克思(Karl Marx)那代人,當(dāng)“德國(guó)天才”在或致力于民族國(guó)家統(tǒng)一與建構(gòu),或創(chuàng)發(fā)世界性的“共產(chǎn)主義理論”的時(shí)候,以曾國(guó)藩為代表的中國(guó)精英則汲汲于“平定洪楊”“挽狂瀾于既倒”的工作。這樣一比較我們就可以看出世界歷史進(jìn)程的跨度,以及中國(guó)精英的世界意義。不僅跨文化比較可以進(jìn)行,即便同為時(shí)代的本土精英人物,可能在大變局到來(lái)時(shí)的應(yīng)對(duì)方式也各有選擇,這反映出歷史演進(jìn)過(guò)程的“吊詭”之處,我們此處選擇三個(gè)個(gè)案來(lái)做一些深度解讀,即劉大鵬、胡適、竺可楨。

一、作為民間精英的劉大鵬及其《退想齋日記》

劉大鵬(1857—1942)的《退想齋日記》可以說(shuō)引發(fā)了一個(gè)學(xué)術(shù)熱點(diǎn),對(duì)其有相當(dāng)數(shù)量的研究,其中也包括外國(guó)學(xué)者的專(zhuān)著。(3)參見(jiàn)賴(lài)媚苑:《〈退想齋日記〉研究綜述》,載《山西廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期,第74-78頁(yè);沈艾娣著,趙妍杰譯:《夢(mèng)醒子——一位華北鄉(xiāng)居者的人生》,北京大學(xué)出版社2013年版。羅志田、關(guān)曉紅、劉云杉等都有頗為敏銳的發(fā)見(jiàn)(4)參見(jiàn)劉云杉:帝國(guó)權(quán)力實(shí)踐下的教師生命形態(tài):一個(gè)私塾教師的生活史研究,收錄于丁鋼主編:《中國(guó)教育:研究與評(píng)論(第3輯)》,教育科學(xué)出版社2002年版。,此書(shū)也論及了,而且將其與朱峙三(1886—1967)進(jìn)行比較,作者選擇的入手點(diǎn)頗為巧妙,題為《橫看成嶺側(cè)成峰:鄉(xiāng)村士子心中的清末教育變革圖景》,將兩部日記對(duì)照閱讀,很見(jiàn)匠心。

其中對(duì)兩人因年齡不同(相差29歲,超出一代人)而導(dǎo)致對(duì)教育變革的態(tài)度迥異有很好的解釋,“當(dāng)鄉(xiāng)村教育變革開(kāi)始時(shí),劉大鵬已過(guò)不惑之年,思想早已定型,他不愿意也難以接受外界的新思想、新思潮。而朱峙三恰值青春年少,有很強(qiáng)的求知欲,青春期所特有的叛逆心理使得他對(duì)‘汩沒(méi)人性靈’的舊教育非常反感。此時(shí)進(jìn)行的教育變革恰好可以滿(mǎn)足朱峙三這種求新求變的心理。隨著教育變革的深入進(jìn)行,這種情緒就轉(zhuǎn)化為對(duì)新式教育的期待與歡迎態(tài)度。”[2]150應(yīng)該說(shuō),這段分析是頗為準(zhǔn)確地把握到當(dāng)事人在那種特殊歷史語(yǔ)境下的不同心理和應(yīng)對(duì)情緒的。由此,作者引申出心態(tài)史研究的問(wèn)題:“清末教育大變革使傳統(tǒng)士子階層發(fā)生了重要變化,這種變化不僅表現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)、政治、職業(yè)等方面,也表現(xiàn)在士子的心態(tài)上。不同的心態(tài)不僅影響著他們對(duì)這場(chǎng)變革的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn),而且也影響到他們實(shí)際的教育活動(dòng)?！盵2]157并進(jìn)而指出:“士子心態(tài)不僅能夠?yàn)橹袊?guó)近代教育史研究提供一個(gè)有益的視角,它自身也應(yīng)成為中國(guó)近代教育史研究的一個(gè)重要組成部分?！盵2]158這種從具體的個(gè)案研究上升到學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓思路值得嘉許,實(shí)際上“心態(tài)史研究”早已是西方學(xué)界的顯學(xué),法國(guó)學(xué)者菲利普·阿里埃斯(Philippe Ariès)開(kāi)辟了心態(tài)史的研究,而將心理學(xué)與歷史學(xué)聯(lián)系起來(lái)的是年鑒學(xué)派的學(xué)者,杜比(Georges Duby)強(qiáng)調(diào)對(duì)費(fèi)弗爾(Lucien Febvre)的繼承,并提出了心態(tài)層面自身的時(shí)間性概念(5)參見(jiàn):克里斯蒂昂·德拉克魯瓦、弗朗索瓦·多斯、帕特里克·加西亞著,顧航,等譯:《19—20世紀(jì)法國(guó)史學(xué)思潮》,商務(wù)印書(shū)館2016年版,第353-356頁(yè)。關(guān)于西方心理史學(xué)的介紹,參見(jiàn):張廣智著:《西方史學(xué)史》,復(fù)旦大學(xué)出版社2018年版,第374-376頁(yè)。。按照勒高夫(Jacques Le Goff,1924-2014)的看法:“心態(tài)史研究日常的自動(dòng)行為。心態(tài)史研究的對(duì)象是歷史的個(gè)人沒(méi)有意識(shí)到的東西,因?yàn)樾膽B(tài)史所揭示的是他們思想中非個(gè)人的內(nèi)容:這內(nèi)容是愷撒及其古羅馬軍團(tuán)中最低一等的成員所共有的,是圣路易及其土地上的農(nóng)民所共有的,是克里斯托弗·哥倫布及其手下的水手所共有的”(6)轉(zhuǎn)引自周兵著:《新文化史:歷史學(xué)的“文化轉(zhuǎn)向”》,復(fù)旦大學(xué)出版社2012年版,第238頁(yè)。。而國(guó)內(nèi)對(duì)心態(tài)史的著述也并不少見(jiàn)。(7)理論方面如:彭衛(wèi)著:《歷史的心境——心態(tài)史學(xué)》,河南人民出版社1992年版;張立群著:《心態(tài)史的研究與進(jìn)路》,廣西師范大學(xué)出版社2017年版;實(shí)踐方面如:陸震著:《中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)心態(tài)》,浙江人民出版社1996年版;楊守森主編:《二十世紀(jì)中國(guó)作家心態(tài)史》,中央編譯出版社1998年版。

劉大鵬雖然偏居鄉(xiāng)里,其實(shí)很有見(jiàn)地:“近年來(lái)為學(xué)之人,競(jìng)分兩途,一曰守舊,一曰維新。守舊者惟恃孔孟之道,維新者獨(dú)求西洋之法。守舊則違于時(shí)而為時(shí)人所惡,維新則合于時(shí)而為時(shí)人所喜,所以維新者日益多,守舊者日漸少也。人心風(fēng)俗將有不堪設(shè)想者矣?！盵3]143譬如他對(duì)留學(xué)生的仕途優(yōu)勢(shì)也不以為然:“現(xiàn)在出洋游學(xué)者紛紛,畢業(yè)而歸即授職為官,其學(xué)孔孟之道并一切詞章家,俱指為頑固黨,屏之黜之,近又停止鄉(xiāng)、會(huì)、小考等試,世道亦可見(jiàn)矣?！盵3]145其實(shí)表現(xiàn)出的,或許更是對(duì)“廢科舉”的憂(yōu)慮,傳統(tǒng)考試制度的廢棄更意味著儒家學(xué)統(tǒng)的斷裂,此事?tīng)窟B極廣。所以,劉大鵬對(duì)西學(xué)成為一種標(biāo)簽式的東西是很不以為然的:“見(jiàn)有一從西學(xué)者,自以為維新,一講西學(xué)則手舞足蹈,其實(shí)飾庸俗之耳目,究未曉西學(xué)之所以然也,而于骨肉之間,乖外實(shí)甚,其人之不賢不肖亦可見(jiàn)矣?！盵3]145這種思路雖然有其傳統(tǒng)的保守主義立場(chǎng),但卻是不無(wú)價(jià)值的,如果我們聯(lián)系到下面將會(huì)談到的胡適-吳宓的同源卻不同路的思想進(jìn)程可能會(huì)看得更清楚,所以如果僅是說(shuō):“盡管已經(jīng)意識(shí)到社會(huì)風(fēng)氣和教育上的這些變化,劉大鵬卻沒(méi)有接受這些建議,主動(dòng)對(duì)個(gè)人的發(fā)展方向和心理進(jìn)行調(diào)整,從而錯(cuò)失了跟上時(shí)代前進(jìn)步伐的時(shí)機(jī)。面對(duì)清末十年間的教育上發(fā)生的種種巨變,他只是在日記中一次又一次地對(duì)這種變革進(jìn)行謾罵和攻擊,徒勞地發(fā)泄自己的不滿(mǎn)?！盵2]136似乎多少缺了些對(duì)歷史當(dāng)事者的“同情之理解”,而過(guò)于將后世的立場(chǎng)強(qiáng)加于前賢,我們不可能要求每一個(gè)歷史中人都如先知般的洞察大勢(shì)、順潮流而動(dòng),因?yàn)槊總€(gè)個(gè)體在滾滾向前的歷史潮流中其實(shí)都微若草芥,但卻可以保持自己作為一個(gè)人的尊嚴(yán),所以即便守舊,也不失為一種態(tài)度鮮明的文化立場(chǎng),更何況劉大鵬對(duì)西學(xué)并非沒(méi)有自己的認(rèn)知。而像辜鴻銘這樣的人物,通曉多種西文,卻堅(jiān)持中國(guó)文化本位,甚至始終拖著那根“殘菊猶有傲霜枝”的辮子,誰(shuí)又能否認(rèn)其在中西文化交流史上無(wú)法繞過(guò)的巨大身影呢?這或許與作者學(xué)術(shù)觀形成時(shí)期的那套“現(xiàn)代化”理論有關(guān)系(8)譬如作者就表達(dá)過(guò),“用現(xiàn)代化理論研究近代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷,從本世紀(jì)60年代以來(lái)逐漸成為國(guó)際社會(huì)科學(xué)研究領(lǐng)域的一個(gè)重大新課題”,并引用了羅榮渠、章開(kāi)沅的相關(guān)論述,參見(jiàn):田正平:中國(guó)教育近代化叢書(shū)·總前言,收錄于田正平:《留學(xué)生與中國(guó)教育近代化》,廣東教育出版社1996年版,第5頁(yè)。,但隨著學(xué)術(shù)的發(fā)展,這種單線(xiàn)演進(jìn)的現(xiàn)代化范式或思路顯然已經(jīng)受到巨大的挑戰(zhàn)。如何更合理與客觀地復(fù)原歷史現(xiàn)場(chǎng),借鑒更有效的理論資源,悉心體會(huì)當(dāng)事者的心態(tài)、思想和語(yǔ)境,或許是更值得探索的問(wèn)題。

二、胡適的留美日記及研究的比較意識(shí)

像胡適這樣的人物,因留存史料甚多、牽涉極廣,僅僅從日記的這個(gè)維度頗難完全對(duì)其做全面之把握,可以將其與《吳宓日記》對(duì)照閱讀,或可有不同之發(fā)見(jiàn)。因?yàn)楹m、吳宓二人不僅是現(xiàn)代中國(guó)文化史上各領(lǐng)風(fēng)騷自不同的代表人物,而且恰是新文化派和學(xué)衡派這南北兩大對(duì)峙學(xué)派的領(lǐng)軍人物,透過(guò)他們正可以見(jiàn)出其時(shí)場(chǎng)域的脈絡(luò)流向;而且留美時(shí)代也是如此,兩者都是清華出身,前后同學(xué);更巧的是,兩者都有大部頭日記留存,是研究二人最好的入手史料,且留學(xué)時(shí)代也都有日記,如《胡適留學(xué)日記》,吳宓的留美生活記錄集中于《吳宓日記》第2冊(cè),都留下很多有意思的材料,且可相互印證。譬如1919年時(shí),吳宓曾記下波城(康橋附近)留美女生的逸事:“此間之女留學(xué)生,相聚而月旦人物,則嘗以男留學(xué)生,劃分上、中、下三等。其人物漂亮,才貌雙全,衣飾華麗,名譽(yù)遠(yuǎn)播,善交際,工應(yīng)酬,多自命政治家,奔走活潑,而尤喜與女學(xué)生周旋者,為上等。其學(xué)問(wèn)淵博,成績(jī)優(yōu)美,然衣飾樸素,相貌丑老,不事修飾,亦不善交際,安靜自守,終日苦讀,終其身只可為學(xué)者、文士;然喜言道德,性情兀傲,見(jiàn)女學(xué)生,尤冷如冰雪,不假詞色,如是者為下等。而其介于二者之間,學(xué)問(wèn)、相貌、交際、能力、儀容,舉止,均非甚優(yōu),亦非甚劣,一切皆在平均之?dāng)?shù),謂之庸庸碌碌固可,謂之行事適中,合乎人情,亦可。其于女學(xué)生,則不即不離,雖不常往來(lái),而間亦同跳舞看戲,和藹可親,此則為中等。”[4]64這段描述似乎正可以為胡適做注腳,唐德剛就將留美時(shí)代的胡適稱(chēng)為“花叢少年”:“胡適之這種風(fēng)流年少,他在哥大一共只讀了21個(gè)月的書(shū),就談了兩整年的戀愛(ài)!他向韋蓮司(Miss Edith Clifford Williams)女士寫(xiě)了一百多封情書(shū)。同時(shí)又與另一位洋婆子瘦琴女士(Nellie B.Sergent)通信,其數(shù)目?jī)H次于韋女士。在博士論文最后口試前五個(gè)月,又與莎菲通信達(dá)四十余件!”[5]196-197這里說(shuō)的三位胡適留美時(shí)關(guān)系頗密的三位女性,即韋蓮司、瘦琴、莎菲,前兩者是美國(guó)人,后者為陳衡哲。田正平也關(guān)注到了這種交往,但更注意其對(duì)胡適思想的影響,譬如引胡適日記:“吾自識(shí)吾友韋女士以來(lái),生平對(duì)于女子之見(jiàn)解為之大變,對(duì)于男女交際之關(guān)系亦為之大變?！盵6]299這里說(shuō)的應(yīng)是和韋蓮司的關(guān)系。

當(dāng)然,這些顯然不是作者關(guān)注的重點(diǎn),田氏更將胡適視為為國(guó)族尋求出路的精英,所以命題用胡適的詩(shī)句“救國(guó)千萬(wàn)事,造人為最要”,給我們展現(xiàn)出一個(gè)豪情激越的留美青年胡適之,不乏“但得百十人,故國(guó)可重造”的壯志![2]193而且,田氏也是并不缺乏比較意識(shí)的,譬如他在討論胡適改換專(zhuān)業(yè)時(shí)就將魯迅取來(lái)做比,“‘學(xué)以濟(jì)時(shí)艱,要與時(shí)相應(yīng)。’胡適和魯迅一樣,作為20世紀(jì)初負(fù)笈海外的留學(xué)生,面對(duì)‘風(fēng)雨如磐’的故國(guó),專(zhuān)業(yè)上的最終選擇,都把改變國(guó)人的精神面貌、改變國(guó)人的思想品格放在了首位,表現(xiàn)出如此驚人的相似,這是一個(gè)十分耐人尋味的歷史話(huà)題。后來(lái)的事實(shí)證明,胡適和魯迅重新選擇專(zhuān)業(yè)雖然可能使近代中國(guó)少了一位農(nóng)學(xué)家和一位醫(yī)學(xué)專(zhuān)家,卻由此產(chǎn)生了兩位在一定程度上改寫(xiě)了中國(guó)近代思想史、文學(xué)史和文化史的啟蒙大師、文化巨匠。一個(gè)世紀(jì)后的今天,閱讀胡適的《留學(xué)日記》,我們?cè)跒樗母淖儗?zhuān)業(yè)而慶幸的同時(shí),更多的是感動(dòng)!它告訴我們:一個(gè)19歲的青年,在經(jīng)歷社會(huì)大變革和人生大轉(zhuǎn)折的關(guān)頭,是如何因應(yīng)時(shí)代需要,把專(zhuān)業(yè)選擇、個(gè)人興趣和報(bào)國(guó)志向結(jié)合在一起的?！盵2]205-206

此處對(duì)胡適留學(xué)日記的解讀可能和田氏對(duì)胡適的基本定位有關(guān),他所關(guān)注的是:“綜觀胡適回國(guó)后在教育界的所作所為,在中國(guó)教育早期現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中,他確實(shí)無(wú)愧于‘先鋒旗’的稱(chēng)號(hào)。閱讀其《留學(xué)日記》,比照其歸國(guó)后有關(guān)教育的種種言行,是我們了解其教育思想形成、發(fā)展脈絡(luò),全面評(píng)價(jià)這位教育家歷史貢獻(xiàn)的一個(gè)很好的視角?！盵2]235-236即作者始終是以教育學(xué)的角度來(lái)考察胡適,將其定位在教育家的位置上。但像胡適這樣的人物,其所涉獵領(lǐng)域遠(yuǎn)非區(qū)區(qū)教育一科可以囊括,舉凡中文、英文、歷史、哲學(xué)、教育等幾乎無(wú)所不論,而其當(dāng)大使、論政治、任院長(zhǎng),更是有深度的現(xiàn)實(shí)介入。如果我們所做的,只是以后世的學(xué)科劃分將其割裂之,則是很難真正進(jìn)入歷史人物的客觀世界的,所以對(duì)研究者而言,不可無(wú)學(xué)科的訓(xùn)練,但卻一定要有超越學(xué)科的眼光和意識(shí),如此庶幾能稍近于研究對(duì)象的歷史語(yǔ)境。

三、竺可楨的浙大日記及其大學(xué)理念的僑易視域(9)僑易視域是指一種兼具流動(dòng)性、復(fù)雜性、結(jié)構(gòu)性、系統(tǒng)性的整體概念,具體可參考葉雋著:《變創(chuàng)與漸?！獌S易學(xué)的觀念》,北京大學(xué)出版社2014年版;葉雋著:《構(gòu)序與取象——僑易學(xué)的方法》,浙江教育出版社2021年版。

可能是同為浙大人的緣故,作者對(duì)竺可楨有特殊的感情,而一時(shí)間又難以讀完其煌煌1300多萬(wàn)字的日記,就選擇其在浙大期間的日記先讀,寫(xiě)出了一篇《理念 境界 情操——〈竺可楨日記(1936—1946)〉閱讀札記》,總結(jié)了三點(diǎn),即“大學(xué)使命:追求真理、培育英才、轉(zhuǎn)移風(fēng)氣、報(bào)效國(guó)家”[2]243、“精神境界:只問(wèn)是非、不計(jì)利害”[2]261、“道德情操:克己奉公、清正廉潔、襟懷廣闊、平易近人”[2]293。應(yīng)該說(shuō),這種提法是有相當(dāng)概括性的,也很好地體現(xiàn)出竺可楨作為一代大學(xué)領(lǐng)袖的高尚品格與精神向度。

當(dāng)然若說(shuō)比照,竺可楨同樣可以陳寅恪來(lái)參考,因兩者不但曾同樣留美在哈佛求學(xué),也是早年在復(fù)旦公學(xué)的同學(xué)(10)參見(jiàn):張榮明著:《竺可楨與陳寅恪——科學(xué)巨擘與史學(xué)大師的交往》,漓江出版社2013年版。。當(dāng)然不同的是,陳寅恪早年留日,后來(lái)又?jǐn)?shù)度留學(xué)歐洲,不以求學(xué)位為鵠的,最終成為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)人的標(biāo)志性象征;而竺可楨則在氣象學(xué)領(lǐng)域披荊斬棘,開(kāi)拓一方,成為著名的科學(xué)家,并長(zhǎng)期出任浙江大學(xué)校長(zhǎng),將其建設(shè)成了“東方劍橋”(11)關(guān)于此期的浙大背景,可參考何方昱著:《訓(xùn)導(dǎo)與抗衡——黨派、學(xué)人與浙江大學(xué)1936—1949》,上海書(shū)店出版社2007年版。。

按照竺可楨自己的說(shuō)法:“哈佛的校訓(xùn)是‘真理’Veritas,無(wú)論在哈佛校刊上,或是波斯登城的日刊上,常把哈佛校訓(xùn)相鼓吹。我不知不覺(jué)便成為這種資本主義文化的俘虜。我認(rèn)哈佛為我的母校,我回國(guó)以后在大學(xué)里教書(shū)或是辦行政,在研究院辦研究所,常把哈佛大學(xué)做我的標(biāo)準(zhǔn)。哈佛大學(xué)便成了我的偶像?！业秸愦蠛?不但把美國(guó)哈佛大學(xué)所提倡的學(xué)術(shù)自由和‘為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)’這套資本主義國(guó)家文化遺毒加以宣揚(yáng),而且把過(guò)去東大反動(dòng)守舊的傳統(tǒng)也帶到了浙大?！盵7]89-93這是在那個(gè)特殊年代下的思想?yún)R報(bào),但也可以窺見(jiàn)竺可楨大學(xué)理念形成的一般軌跡,即“哈佛影響”和“東大傳統(tǒng)”。哈佛的這套大學(xué)理念其實(shí)是從德國(guó)來(lái)的,即“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”(Wissenschaft um Wissenschaft)的這種純粹學(xué)術(shù)傳統(tǒng),要知道,在19世紀(jì)美國(guó)人眼中德國(guó)大學(xué)可是被頂禮膜拜的。詩(shī)人朗費(fèi)羅(Henry Wadsworth Longfellow,1807—1882)就說(shuō):“試問(wèn)迄今為止我們美國(guó)的大學(xué)為何物?答案只有一個(gè),那就是兩三所磚瓦建筑和一座小教堂,再加上一位在內(nèi)祈禱的校長(zhǎng)?！毕啾戎?德國(guó)大學(xué)卻是“教授云集之處,他們極其富有思想和聲望……與之相比,我們差得實(shí)在是太遠(yuǎn)”[8]4。 所以,“到1900年為止,橫渡大西洋到歐洲偉大的學(xué)術(shù)研究中心,主要是德國(guó)的大學(xué)留學(xué)的差不多1萬(wàn)名美國(guó)學(xué)者,堅(jiān)定地服膺于學(xué)術(shù)研究和以科研為基礎(chǔ)的教學(xué)和學(xué)習(xí)的思想回到美國(guó)?！盵9]3這其中就包括了在哈佛大學(xué)實(shí)施改革的原校長(zhǎng)艾略特(Charles Eliot,1834—1926)。而從另一個(gè)方面看,則“東大傳統(tǒng)”也值得關(guān)注,也就是說(shuō),雖然處于中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的建立期,但經(jīng)過(guò)一批篳路藍(lán)縷者持之以恒的工作,尤其是郭秉文、劉伯明等的努力,東南大學(xué)已經(jīng)在短時(shí)期內(nèi)構(gòu)建起了屬于自身的學(xué)術(shù)傳統(tǒng),而且開(kāi)花結(jié)果,四方延伸,譬如吳宓北上清華,其實(shí)也帶去了東大傳統(tǒng);竺可楨到浙大后的管理方式,也有東大的印跡。所以,誠(chéng)如我所言,中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)和學(xué)術(shù)體系的形成是一個(gè)多重復(fù)雜僑易的過(guò)程,也有一個(gè)“南北二元”互動(dòng)的基本結(jié)構(gòu)。

可能是也曾擔(dān)任過(guò)教育行政工作的緣故,作者對(duì)竺可楨作為大學(xué)領(lǐng)袖的進(jìn)退取舍之難有很好的體會(huì):“盡管在《日記》中,我們看到竺可楨幾乎一有機(jī)會(huì)就向各方面表示自己辭去校長(zhǎng)一職的愿望和決心,但是,一回到學(xué)校,他就把自己的種種想法和不快深深地埋藏在心里,全力以赴投入工作?！盵2]300確實(shí)如此,作為一個(gè)學(xué)者,去承擔(dān)行政事務(wù),在某種意義上是對(duì)自己學(xué)術(shù)生命的犧牲,這是需要有很大的學(xué)術(shù)倫理自覺(jué)和學(xué)術(shù)共同體意識(shí)的。當(dāng)初中央研究院院長(zhǎng)朱家驊擬設(shè)立民族學(xué)研究所,托傅斯年商請(qǐng)李方桂任所長(zhǎng),李方桂稱(chēng):“我認(rèn)為,研究人員是一等人才,教學(xué)人員是二等人才,當(dāng)所長(zhǎng)做官的是三等人才?！?12)轉(zhuǎn)引自胡文輝:《現(xiàn)代學(xué)林點(diǎn)將錄》,廣東人民出版社2010年版,第94頁(yè)。這當(dāng)然也是學(xué)人專(zhuān)注于學(xué)術(shù)道路的一種自覺(jué)選擇,但相較而言,竺可楨這樣本身有杰出學(xué)術(shù)成就的學(xué)者去當(dāng)校長(zhǎng),且長(zhǎng)期堅(jiān)持之,也確實(shí)是一種奉獻(xiàn),因?yàn)閮?yōu)秀的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖的價(jià)值是怎樣高估也不過(guò)分的,所以作者總結(jié)竺可楨的經(jīng)驗(yàn)認(rèn)為:“這些基于一所大學(xué)的發(fā)展所提煉出來(lái)的理念、境界和情操,折射出現(xiàn)代大學(xué)在中國(guó)這塊土地上成長(zhǎng)、發(fā)展所應(yīng)遵循的基本規(guī)律和她的主持者所必須具備的基本素質(zhì),對(duì)于正在致力于建設(shè)世界一流大學(xué)的中國(guó)高等教育而言,可以提供諸多方面的啟示和借鑒?！盵2]314-315像蔡元培、梅貽琦、張伯苓、竺可楨、李登輝等這樣一些中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)建立期的領(lǐng)袖人物,他們確實(shí)具有某種程度的范式意義,是后來(lái)者難以望其項(xiàng)背的,作者的關(guān)注點(diǎn)有很敏銳的地方。但也需要注意的一個(gè)事實(shí)是,這代知識(shí)精英都是在那樣一個(gè)中西文化激蕩、碰撞與交融的語(yǔ)境中被培養(yǎng)出來(lái)的,他們的成就并非完全不可復(fù)制,但首先需要理解他們所成長(zhǎng)和養(yǎng)成的那種具體語(yǔ)境,當(dāng)然還有這里所凸顯的個(gè)體的人格、意志和精神。

竺可楨的一生由于長(zhǎng)期居于中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)與學(xué)術(shù)場(chǎng)域的高位,所以有機(jī)會(huì)結(jié)交各類(lèi)學(xué)人,包括海外學(xué)者如李約瑟(Joseph Needham)、費(fèi)正清(John King Fairbank)、魏特夫(Karl August Wittfogel)等,譬如他就曾記錄下與費(fèi)正清的交往:“上午閱費(fèi)正清《美國(guó)和中國(guó)》(1948年出版)一書(shū)。其中論及人口問(wèn)題時(shí)關(guān)于18世紀(jì)自康熙迄嘉慶一百年間中中國(guó)人口增三倍一節(jié),謂系此時(shí)適在包谷、紅薯等自美洲傳入。余憶兩年前余在劍橋,至費(fèi)正清家茶點(diǎn)時(shí),曾以此意告之,不度竟亦將此意載入書(shū)中也。余有此意曾于民卅一二年與張蔭麟談及,渠深以為然。后再《讀書(shū)通訊》中見(jiàn)書(shū)評(píng),提及某書(shū)中已述及此,現(xiàn)已忘在何書(shū)矣?！盵10]215-216如果我們看一看費(fèi)正清這部大名鼎鼎的《美國(guó)與中國(guó)》的話(huà),他在分析清代中期人口增長(zhǎng)時(shí),在和平環(huán)境之外,強(qiáng)調(diào)了糧食增加的因素:“糧食供應(yīng)的這種增加,可能一半是由于耕地面積的增多,特別是由于有很多人移居到中部和西部各省,一半是由于生產(chǎn)率提高,農(nóng)民能在單位面積的土地上種出更多的莊稼。這一技術(shù)上的進(jìn)展采取了多種形式:最重要的是不斷從南方引進(jìn)早熟稻種,使雙季收獲成為可能。此外從南北美洲也引進(jìn)了新的作物,如玉米、甜薯以及花生和煙草……”[11]160。這確實(shí)是一個(gè)饒有趣味的學(xué)術(shù)史現(xiàn)象,值得進(jìn)一步考證之,這意味著跨學(xué)科、跨文化的學(xué)者交流確實(shí)可能對(duì)學(xué)人思想觀念發(fā)生較大的刺激和作用。從另一個(gè)方面來(lái)看,我們會(huì)意識(shí)到,竺可楨的學(xué)術(shù)史意義也絕對(duì)不可小覷,他的大學(xué)領(lǐng)袖地位是建立在其深厚的學(xué)養(yǎng)和學(xué)術(shù)地位基礎(chǔ)上的,此點(diǎn)不可不察。

日記作為一種特殊的歷史材料,它典型地反映出作者的心路歷程,是后來(lái)者探究個(gè)案、追索其精神軌跡的最佳史料之一,當(dāng)然其中也可能存在陷阱,史家需要冷靜對(duì)待、客觀處理,這就要求我們能將個(gè)案放置在歷史語(yǔ)境之中進(jìn)行還原,參證以各類(lèi)材料,庶幾可以更近原相。譬如人文學(xué)界對(duì)劉大鵬日記關(guān)注頗多,或?qū)⑵渲糜卩l(xiāng)村社會(huì)史語(yǔ)境,或凸顯個(gè)體災(zāi)害史的線(xiàn)索,甚至更另辟蹊徑,將文學(xué)與歷史視域相融合,從“鄉(xiāng)村演劇”角度考察“社會(huì)變遷”與“民間傳統(tǒng)”的關(guān)系,均頗有發(fā)現(xiàn)(13)王先明:《“非農(nóng)化”趨向與鄉(xiāng)村危機(jī)的另一面相——基于《退想齋日記》(稿本)的一個(gè)學(xué)術(shù)思考》,載《史學(xué)月刊》2020年第7期,第78-86頁(yè);行龍:《個(gè)體災(zāi)害史:中國(guó)災(zāi)害史研究中的重要視角——從劉大鵬〈退想齋日記〉說(shuō)起》,載《河北學(xué)刊》2020年第5期,第9-14頁(yè);韓曉莉:《社會(huì)變動(dòng)下的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)——〈退想齋日記〉所見(jiàn)清末民國(guó)年間太原地區(qū)的鄉(xiāng)村演劇》,載《史學(xué)月刊》2012年第4期,第92-98頁(yè)。;胡適雖是名人,但對(duì)其日記研究反而不算很多,馬兵考察胡適留美日記中的“文學(xué)生活”,歐陽(yáng)哲生則從版本史角度切入,揭示其作為五四新文化的文獻(xiàn)史意義,甚至從日常生活史角度進(jìn)行整體考察,令人有耳目一新之感(14)馬兵:《1910—1917:胡適留學(xué)日記中的文學(xué)生活》,載《東岳論叢》2017年第10期,第147-151頁(yè);歐陽(yáng)哲生:《一部新文化的珍貴文獻(xiàn)——〈胡適留學(xué)日記〉版本源流及其文獻(xiàn)價(jià)值考》,載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2020年第6期,第98-104頁(yè)。另參考:歐陽(yáng)哲生著:《胡適的北京情緣——一個(gè)新文化人的日常生活史》,三聯(lián)書(shū)店(香港)有限公司2021年版。。從以上例證來(lái)看,引入跨學(xué)科視角自然可以呈現(xiàn)新的問(wèn)題關(guān)注點(diǎn),尤其是學(xué)者能立足自身所長(zhǎng),同時(shí)兼顧研究對(duì)象的主要面相,則往往可以別出手眼;而從另一個(gè)角度來(lái)看,分析教育史視角也同樣可以對(duì)文史學(xué)界的日記研究有補(bǔ)充糾偏之功用,因?yàn)樽鳛樯鐣?huì)分層和個(gè)體學(xué)養(yǎng)形成過(guò)程中具有樞紐性意義的教育環(huán)節(jié),確實(shí)具有重要的規(guī)訓(xùn)作用,也是文明史進(jìn)程里不可忽略的核心要素。當(dāng)然如何才能貢獻(xiàn)出更有學(xué)術(shù)分量和啟發(fā)意義的研究成果,仍是考驗(yàn)學(xué)者的難題。

總體而言,作為一部閱讀札記,此書(shū)以教育史為切入點(diǎn),始終把握“教育”的核心要義,爬梳材料、理解對(duì)象、弘揚(yáng)精神,無(wú)疑是一部開(kāi)卷有益的精品。它尤其滲透著作者本身的閱讀體驗(yàn),也有助于引導(dǎo)我們進(jìn)入那個(gè)時(shí)代的“日記世界”。就學(xué)術(shù)研究而言,這部札記則給我們提供了一個(gè)進(jìn)入更為廣闊的“歷史語(yǔ)境”的一扇小門(mén),可以循此而入,但廣闊的大千世界則仍需來(lái)者自由探索。我們必須要追問(wèn)的,則是那代知識(shí)精英在內(nèi)憂(yōu)外患的時(shí)代語(yǔ)境之中究竟要回答什么樣的問(wèn)題,又在多大程度上完成了歷史使命?而在西方現(xiàn)代性舶來(lái)的過(guò)程中,東方現(xiàn)代性又在何種程度上借助這些精英人物得以形成?或許,我們始終還是在行程之中,那代人只是因云際會(huì),掀起了現(xiàn)代中國(guó)的“啟蒙運(yùn)動(dòng)”,而真正的“文藝復(fù)興”(胡適稱(chēng)“五四”為中國(guó)的文藝復(fù)興,不確),乃至全球化時(shí)代的“人類(lèi)大同”,仍在歷史前方等待著我們!