劉曉勇

（寶雞文理學院 馬克思主義學院，陜西 寶雞 721013）

本文所討論的傳統(tǒng)詩詞是指以格律詩為代表的近體詩和古體詩，有別于新文化運動之后出現(xiàn)的現(xiàn)代詩或自由詩。在當代中國詩界，傳統(tǒng)詩詞如何“守正創(chuàng)新”備受關(guān)注，“正”與“新”一度體現(xiàn)為判然有別的兩種創(chuàng)作態(tài)度。嚴格遵循傳統(tǒng)詩詞審美范式的“正”被指責為抱殘守缺，而采用現(xiàn)代化語言反映時代化物象則被認為失去了創(chuàng)作傳統(tǒng)詩詞的意義。事實上，如果放棄皮相之見，我們會發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)詩詞的“正”與“新”是相輔相成、辯證統(tǒng)一的。本文擬從傳統(tǒng)詩詞的美學原則、整體詩意、時代要求以及創(chuàng)新主體四個方面，分別論述傳統(tǒng)詩詞如何守正創(chuàng)新的問題。

一、傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作守正創(chuàng)新必須遵守民族語言的美學原則

中國是詩歌的國度。從孔子刪編《詩經(jīng)》到康有為提出“詩界革命”，傳統(tǒng)詩詞始終受到國人由衷地喜愛，滋潤著先輩的心靈，陶冶著國人的情操，賡續(xù)著民族的精神。

當歷史的車輪行進到五四運動前后，傳統(tǒng)詩詞開始遭遇“千年未有之大變局”?！靶挛幕\動”的旗手高舉“打倒孔家店”的旗幟，歷數(shù)傳統(tǒng)詩詞的種種“罪孽”，宣稱傳統(tǒng)詩詞是舊時女子的“裹腳布”，必欲除之而后快。胡適言之鑿鑿地說：“五七言八句的律詩決不能容豐富的材料，二十八字的絕句決不能寫精密的觀察，長短一定的七言五言決不能委婉達出高深的理想與復雜的感情?！盵1]他以三個“決不能”斬釘截鐵地認定以格律詩為代表的傳統(tǒng)詩詞在新時代已經(jīng)死亡。魯迅也說：“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動手?！盵2]胡適、魯迅兩位先生是中國近現(xiàn)代文學史上的北斗泰山，他們的評價給傳統(tǒng)詩詞帶來一系列厄運。自此，傳統(tǒng)詩詞一統(tǒng)天下的格局被打破，一種源自西方不講韻律不懼長短的新體詩橫空出世并高歌猛進，而傳統(tǒng)詩人只能淪為食古不化的“遺老遺少”，在“歐風美雨”中蜷縮一隅瑟瑟發(fā)抖。

然而，中國詩歌發(fā)展的歷史和邏輯卻并不如此簡單。從“五四”至今的中國詩歌發(fā)展史來看，新體詩在經(jīng)過半個世紀的繁榮之后，開始罹患精神的萎靡和創(chuàng)意的凋零，而那些曾極力反對傳統(tǒng)詩詞的旗手卻又開始“勒馬回韁作舊詩”。魯迅在《新青年》發(fā)表六首新詩后再無新詩，改寫格律詩后竟成績斐然。俞平伯絕筆于新詩后，格律詩創(chuàng)作漸入佳境并成為“紅學”大家。葉圣陶作為中國第一家新詩刊物《詩》月刊的創(chuàng)辦者，最后一樣成為格律詩的“俘虜”。這個“俘虜”名單可以列得很長，如郭沫若、郁達夫、茅盾、朱自清、老舍、田漢、聞一多、聶紺弩、胡風、馮雪峰等。甚至一度認為傳統(tǒng)詩詞“束縛思想，又不易學”[3]，因而“不宜在青年中提倡”的毛澤東，后來也感慨傳統(tǒng)詩詞“最能反映中華民族和中國人民的特性和風尚”因而“一萬年也打不倒”[4]。詩人這種創(chuàng)作態(tài)度的“集體性轉(zhuǎn)變”充分說明傳統(tǒng)詩詞還具有強勁的生命力和廣泛的影響力。

有道是“只在此山中，云深不知處”。以格律詩為代表的中國傳統(tǒng)詩詞，是中國文學藝術(shù)皇冠上的明珠。經(jīng)過南朝特別是隋唐以來一千多年文人騷客的千錘百煉，中國的詩詞格律已經(jīng)具備了完美的藝術(shù)范式，它深深植根于中華民族的文化土壤之中，是漢字和漢語獨特美學特征的標志性體現(xiàn)。僅以五七言律詩為例，它強調(diào)“五定”，即“篇有定句”“句有定字”“字有定聲”“韻有定位”和“律有定對”，這些規(guī)矩當然不是無病呻吟或自縛手腳，恰恰能夠帶給讀者以特有的“五美”，即外觀上的“均齊美”，平仄上的“節(jié)奏美”，韻律上的“音樂美”，物象上的“對稱美”和文字上的“簡潔美”[5]?？梢哉f，格律詩借助漢語和漢字的獨特美學優(yōu)勢，創(chuàng)造出經(jīng)典的情感表達形式，是先輩們在長期詩歌創(chuàng)作過程中形成的“黃金定律”。托馬斯·艾略特指出：“沒有任何一種藝術(shù)能像詩歌那樣頑固地恪守本民族的特征?！盵6]縱觀人類各民族語言的詩歌表達形式，只有以單音節(jié)和方塊字為特征的漢語和漢字能夠?qū)崿F(xiàn)格律上的“五定”，也只有以格律詩為代表的中國傳統(tǒng)詩詞能夠表達漢語和漢字的“五美”。除格律詩之外的其他中國傳統(tǒng)詩詞體裁（如古體詩）的生命力，也是建立在漢語和漢字的獨有美學特征基礎(chǔ)之上的?？梢?，傳統(tǒng)詩詞特別是格律詩蘊藏著民族語言的美學基因，“只要漢字不滅，格律詩就不會亡”[5]。

在中國幾千年的詩歌史上，有過多次重大的詩體嬗變。近體詩的出現(xiàn)并不意味著古體詩被廢止，長短句的出現(xiàn)并不意味著律詩和絕句被淘汰，各種詩體相互借鑒是我國傳統(tǒng)詩詞長盛不衰的重要原因。為什么“五四”以來新體詩出現(xiàn)之后，就形成了摒棄傳統(tǒng)詩詞的風氣？實際上，新體詩和傳統(tǒng)詩詞的區(qū)別僅在于語言形式，兩者的精神血脈始終是相通的。正如聞一多曾經(jīng)把寫格律詩比作“戴著鐐銬跳舞”[7]一樣，踮著腳尖旋轉(zhuǎn)的芭蕾舞照樣可以揮灑自如，甚至能帶給觀眾更美的視覺沖擊。這就要求傳統(tǒng)詩詞的作者，要像人間圣者孔子始終在追求“從心所欲，不逾矩”[8]73的崇高境界那樣，潛心磨礪，苦心修養(yǎng)，熟練掌握傳統(tǒng)詩詞的各種“規(guī)矩”，達到在“不逾矩”的前提下“從心所欲”的自由創(chuàng)作境界。

二、傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作守正創(chuàng)新必須追求全兼全顧的整體詩意

傳統(tǒng)詩詞的是與否，取決于是否符合格律這個最基本的要求；而傳統(tǒng)詩詞的好與壞，則取決于能否通過漢字的排列組合營造出盎然詩意。和當下相當一部分現(xiàn)代詩歌追求個人化、感官化、疏離化甚至虛無化、犬儒化、極端化的美學效果不同，傳統(tǒng)詩詞必須努力追求全兼全顧的整體詩意，它包括有機結(jié)合的詩情、詩趣和詩格三要素。

詩情貴真，詩詞要反映真情實感。這個“真”，是一種觸發(fā)共情感動人心的力量，能夠消弭人與人之間感情的隔閡。孔子點評《詩經(jīng)》只用了三個字，即“思無邪”。就是說，《詩經(jīng)》直抒胸臆，表達了詩人的“真性情”。白居易在《與元九書》中說：“感人心者，莫先乎情”“詩者，根情，苗言，華聲，實義”[9]321，他把詩歌比作樹，把詩情比作根，認為任何好的詩詞都必須是真性情的衍生物?？梢?，詩詞是詩人內(nèi)心真實感受的表達，反映真情實感是傳統(tǒng)詩詞的生命。詩情貴真有兩個方面的根本性要求。第一，詩詞要表達“我”這個特殊個體的喜怒哀樂。就像大自然沒有兩片完全相同的樹葉一樣，社會中每個人的愛恨情仇也各不相同，如果一首詩里沒有真實獨特的個性，哪怕是寫得再符合格律，讀起來也會味同嚼蠟。第二，詩詞要通過個人的語言來表達“我”的悲歡，詩人要用新鮮而真切的生活語言尋求獨特個性的表達方式。事實證明，沒有個性語言的詩詞寫得再多，也不過是“仿古家具加編織塑料花”的庸俗堆砌而已。

詩趣貴新，詩詞要抓住瞬時靈感。宋代文學家嚴羽在其《滄浪詩話》中說：“詩有別趣，非關(guān)理也”[10]，詩歌并不以說理見長，詩歌的生命力在于激發(fā)讀者的瞬時審美情趣。清代詩人袁枚也在其《隨園詩話》中說：“有格無趣，是土牛也”[11]，詩詞如果光有格調(diào)沒有趣味，實際上和無生命的泥塑無異。事實上，當代人寫格律詩，就是因為很難抓住瞬時靈感，導致很多作品都是毫無趣味可言的“格律溜”。詩之趣味源于構(gòu)思之巧，說理之警，語言之變。詩趣首先源于構(gòu)思之巧。詩詞在起承轉(zhuǎn)合上的波瀾頓生，在托物起興上的別開生面，在伏筆照應上的渾然一體，在渲染氣氛上的風雷積蓄，在敘事抒情上的層層深入，在寫景狀物上的言短意賅，都能讓讀者驚嘆于詩詞構(gòu)思上的妙趣。詩趣第二源于說理之警。傳統(tǒng)詩詞很早就致力于用含蓄的語言表現(xiàn)哲理。這種表現(xiàn)方式既要如鹽融水，在不知不覺中使讀者領(lǐng)略哲理；又要春風化雨，使讀者在領(lǐng)略哲理的同時欣賞詩意之美。有“理趣”的詩詞往往有“一點即通”之妙，讓人產(chǎn)生“此中有真意，欲辨已忘言”的喟嘆。詩趣最后源于語言之變。詩人要敢于運用當代語言，包括民歌中的語言，俚語中的語言，現(xiàn)代科學和網(wǎng)絡(luò)語言，方言，少數(shù)民族語言甚至外國語言來表達情感。只有語言活潑了，才能給人以新鮮感和趣味感，才能在新時代發(fā)揮“興觀群怨”的作用。

詩格貴高，詩詞要體現(xiàn)高尚境界。南宋學者陳善在其《捫虱新話》中說：“詩有格有韻”“淵明‘悠然見南山’之句，格高也；康樂‘池塘生春草’之句，韻勝也”[12]。明代詩人謝榛在點評這句話時，感慨“欲韻勝者易，欲格高者難”[13]，可見格調(diào)高遠是傳統(tǒng)詩詞的基本要求。詩詞格調(diào)之高，就是要以浩瀚的宇宙觀點笑對風云，以宏大的歷史視野觀照社會，以深刻的悲憫情懷體察蒼生，以嚴肅的批判思維匡正時代。真正的詩人，應該在融入世俗生活與超越世俗生活中找到平衡，通過詩作觸人思索，催人反省，教人奮進，給人力量。中國歷史上的詩詞大家，從屈原到李白，從杜甫到陸游，從蘇東坡到聶紺弩，沒有一位不用全副身心去體會特定時代的生活，也沒有一位不把個人悲歡離合融入人類價值、民族利益和人民福祉之中。這里還須強調(diào)，詩詞的格調(diào)之高，還突出表現(xiàn)在宇宙思維上。宋代陸九淵說：“四方上下曰宇，往古來今曰宙”[14]，說明中國人自古以來就遵循天人合一、民胞物與的思維框架和行為準則，賦予傳統(tǒng)詩詞“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[15]的內(nèi)在含義。同時，傳統(tǒng)詩詞的格調(diào)之高，也體現(xiàn)在批判思維上。傳統(tǒng)詩詞幾千年來最可貴之處就在于針砭時弊，但是最近幾十年來的傳統(tǒng)詩詞關(guān)注社會者漸少，歌功頌德者漸多，這是近代以來傳統(tǒng)詩詞衰落的重要原因之一。

好的詩意固然不易得，但是并非不能得。傳統(tǒng)詩詞相比于包括現(xiàn)代詩在內(nèi)的其它詩體的根本性優(yōu)勢，就在于它有助于表達詩情、詩趣和詩格有機結(jié)合的整體詩意。真的詩情、新的詩趣、高的詩格，固然很難在固定的格律下被有機統(tǒng)一起來，但是漢字和漢語的獨有魅力，有助于形成這種凝練簡約的美。只要詩人致力于達到情與景、意與境、人與自然的和諧統(tǒng)一，只要詩人懷抱理想，融入生活，觀察入微，就能把詩情、詩趣和詩格有機統(tǒng)一起來，就會靈感顯現(xiàn)發(fā)而為詩，就會飛行于詩詞創(chuàng)作的自由天空，就會寫出“各領(lǐng)風騷數(shù)百年”的好詩。

三、傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作守正創(chuàng)新必須把握時代的脈搏跳動

“五四”以來，評論家把不顧平仄不講押韻的詩歌稱為“新詩”，把傳統(tǒng)詩詞稱為“舊詩”。殊不知，詩的新與舊，不在形式，而在內(nèi)容。在這個意義上講，傳統(tǒng)詩詞能否真正復興，不在“文必秦漢，詩必盛唐”，關(guān)鍵在于能否把握時代的脈搏跳動。

改革開放以來，傳統(tǒng)詩詞重獲生機，創(chuàng)作呈井噴之態(tài)。1987 年中華詩詞學會應運而生，1994 年《中華詩詞》期刊問世，隨后全國各地的詩詞組織與刊物開始大量涌現(xiàn)。據(jù)不完全統(tǒng)計，目前全國各類詩詞社團已達一千多家，詩詞作者超過百萬，全國各地印行的詩詞專集在萬冊以上。1992年，首屆中華詩詞大賽在廣東清遠舉行，組委會收到的來稿多達十萬余首，數(shù)量超過《全唐詩》和《全宋詞》之和。很多人驚呼，傳統(tǒng)詩詞的春天來臨了。但是，冷靜分析幾十年傳統(tǒng)詩詞的發(fā)展歷程，我們不可否認的是，在為數(shù)眾多的現(xiàn)代傳統(tǒng)詩詞作品中，除了毛澤東、陳毅等老一輩革命家的詩詞作品流傳于世并影響巨大之外，詩詞界真正能打動人心并引領(lǐng)潮流的鴻篇力作還是太少。

當代人寫傳統(tǒng)詩詞為什么缺乏鴻篇巨制？這里面主要不是技巧的問題，關(guān)鍵還是詩詞反映的內(nèi)容和當代人的生活有巨大的隔閡，本質(zhì)還在于當代詩人從感情上講沒有跳出個人喜怒哀樂的小圈子，沒能放開眼界深切關(guān)懷人民群眾和把握時代精神。正如臧克家所言：“這不是技巧不夠，而是作者的心懷感受與感情未能與人民、與時代溝通?！盵16]正是因為傳統(tǒng)詩詞的作者不能準確把握時代的脈搏跳動，導致多數(shù)作品語言不新、技法不巧、意象不美、格調(diào)不高。為數(shù)眾多的現(xiàn)當代傳統(tǒng)詩詞，要么格調(diào)過于古雅，要么物象過于濫俗，要么語言難以出新，要么技巧難以改進，當代傳統(tǒng)詩詞繁榮興盛的表象掩蓋著結(jié)構(gòu)性的弊端。

正如南朝蕭子顯說：“若無新變，不能代雄?！盵17]傳統(tǒng)詩詞的真正復興，不在于形式上大破大立，而在于內(nèi)容上與時俱進。具體說來，當代傳統(tǒng)詩詞能不能復興取決于詩人的創(chuàng)作能不能完成三個根本性的轉(zhuǎn)變。一是要在創(chuàng)作立場上完成由傳統(tǒng)士大夫情節(jié)向人民公仆情懷的轉(zhuǎn)變。不管是屈原的“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”引發(fā)了千百年讀者的強烈共鳴，還是杜甫的“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”打動了無數(shù)后世詩人，我們必須清楚地認識到，這是一種典型的士大夫情懷。士大夫情懷的出發(fā)點，依然是“以法為教”和“以吏為師”的精英治國理念；士大夫情懷的表達方式，依然是“惻隱之心”和“忠恕之道”的旁觀和同情；士大夫情懷的歸宿，依然是“民為官馭”和“愚民弱民”的封建專制制度。當代傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作者，必須揚棄士大夫情懷而具備人民公仆情懷，要緊貼民族感情“對這土地愛得深沉”，要以普通勞動者的姿態(tài)“給人民作牛馬”，從而唱出對國家、土地和人民的真切感情。二是要在指導思想上完成由古代民本思維向現(xiàn)代民主思維的轉(zhuǎn)變。古代民本意識固然可以緩和社會矛盾，固然可以促進社會安寧，然而民本思維的最終目的還是要讓蕓蕓眾生安分守己，并不像現(xiàn)代民主思維一樣啟發(fā)民智并鼓勵人民積極創(chuàng)造和當家作主。事實上，就連因提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的創(chuàng)作觀而創(chuàng)作出很多謳歌底層百姓的詩作的白居易，也只能把自己創(chuàng)作詩詞的目標定位在三個層面上，“上以廣宸聽，副憂勤；次以酬恩獎，塞言責；下以復吾平生之志”，寫詩的首要目的還是為了“裨補時闕”，并“遞進聞于上”[9]324而非謳歌群眾啟發(fā)民智。當代傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作者，必須學會運用現(xiàn)代民主思維去分析社會現(xiàn)實和民眾悲歡，為社會主義國家的民主政治建設(shè)和社會治理能力治理體系的現(xiàn)代化鼓與呼。三是要在歌詠對象上完成從反映農(nóng)業(yè)社會向反映現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)向。眾所周知，中國社會從農(nóng)耕社會跨入工商社會、信息社會只用了四十多年時間。一個不容忽視的事實是，不少詩人雖然身體進入了現(xiàn)代社會，思想觀念還停留在農(nóng)業(yè)社會中，念茲在茲的還是小橋流水、梅蘭竹菊這些農(nóng)耕社會的陳舊物象甚至男尊女卑、人身依附這些封建時代的陳習陋俗。當代傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作者，必須積極擁抱現(xiàn)代民主和科技創(chuàng)新，在快速進步的社會中敘大事、寫人物、蘊哲理，用高度提純的形象與語言，捕捉現(xiàn)代社會更為緊張復雜的變化和現(xiàn)代人稍縱即逝的思想火花。

四、傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作守正創(chuàng)新必須培養(yǎng)年輕一代的創(chuàng)新精神

學者項飆說：“寫詩，寫到最后是一種勇敢。”[18]舒婷說：“詩歌永遠是年輕人的事業(yè)，只要有年輕人在，詩歌就永遠有它的作者和讀者?！盵19]誠哉斯言，詩歌不僅屬于青年，更屬于青春。特別是對于現(xiàn)當代傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作而言，能不能吸引年輕一代投身其中，能不能激發(fā)年輕一代的創(chuàng)新熱情和創(chuàng)作激情，是關(guān)系傳統(tǒng)詩詞生死存亡的頭等大事。

詩詞為什么是青年人和青春的事業(yè)？因為青年是朝陽，是烈火，是春天，是希望，青年是時代激流的弄潮兒和社會進步的革命軍，而詩詞也是只有不斷探索實驗和求新求變才能生存發(fā)展的藝術(shù)。毫無疑問，中年人和老年人也可以寫詩，但是生理規(guī)律和社會現(xiàn)實決定了他們雖有生活閱歷卻缺乏改革沖動，雖有情感經(jīng)歷卻寧愿塵埋心底，雖有宏圖大略卻缺乏行動勇氣，他們中的大多數(shù)久居利益之網(wǎng)而難以掙脫，深陷潮流之中卻難以自持，自然少有青春激情和詩之勇氣。事實上，古今中外的詩人，創(chuàng)作高峰都在青春洋溢的時代。拜倫開始創(chuàng)作《唐璜》時年僅30 歲，雪萊創(chuàng)作《西風頌》時年僅26歲。毛澤東創(chuàng)作《沁園春·長沙》時僅32歲，發(fā)表《七律·長征》時僅42 歲。初唐四杰之一的王勃，去世時年僅27歲。詩人李賀去世時年僅27歲。南唐后主李煜去世時僅42歲。清初著名詞人納蘭性德去世時年僅31歲。

當然，說詩詞是青年人和青春的事業(yè)，主要指的是精神狀態(tài)而非生理狀態(tài)，也并不意味著當前青年傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作已經(jīng)漸入佳境。恰恰相反，當前青年傳統(tǒng)詩詞的創(chuàng)作還有很大問題。相當一部分青年詩人，或者將自己畫地為牢地約束在個人的恩恩怨怨之中，斤斤計較于個人的榮辱得失；或者把“置之唐宋而亂真”作為自己孜孜以求的創(chuàng)作目標，崇尚“文必秦漢，詩必盛唐”，拾人牙慧而不自知；或者努力使自己的作品“字字有據(jù)，句句有典”，以顯示自己的學問高深。其實，這是當前青年詩詞發(fā)展過程中十分令人擔憂的現(xiàn)象，如果不對此有所警覺，今后制約傳統(tǒng)詩詞命運的因素將不是來自外部挑戰(zhàn)，很可能來自這些詩詞新人自毀長城。

因此，大力培養(yǎng)詩詞青年的創(chuàng)新意識，對傳統(tǒng)詩詞守正創(chuàng)新來說，是一個重要的戰(zhàn)略舉措。目前，可以從三個方面下功夫：一是要推動傳統(tǒng)詩詞大步走進校園?？鬃訉υ娊谭浅Ｖ匾暫屯瞥纾v：“小子，何莫學夫詩？詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨”[8]1212。只有大力推進傳統(tǒng)詩詞進校園，我們才能夯實詩詞事業(yè)量和質(zhì)的基礎(chǔ)。近年來，中華傳統(tǒng)詩詞正逐漸進入大中小學的校園，這是一項提高青少年人文素質(zhì)的重大舉措，值得我們?yōu)橹氖纸泻?。二是要在中西詩歌比較中增加文化自信。傳統(tǒng)詩詞之美，只有在中西詩歌的比較中才能深入地被體會。裴多菲的《自由與愛情》，茅盾、殷夫都有譯本。茅盾1923年譯自英語的文本是這樣的：我一生最可貴／戀愛與自由／為了戀愛原故／生命可以舍去／但為了自由的原故／我將歡歡喜喜地把戀愛舍去。殷夫1929年譯自德文的文本則是：生命誠可貴／愛情價更高／若為自由故／二者皆可拋[20]。殷夫把原來的六行自由詩壓縮改韻成四行古體詩，精華盡出，朗朗上口，隨即風靡神州，家喻戶曉?？康氖鞘裁矗靠康倪€是格律，這就是傳統(tǒng)詩詞歷劫不衰而常葆生機的根源所在。三是要在學習現(xiàn)代漢語詩歌中互相借鑒?！拔逅摹币詠?，現(xiàn)代詩歌一直處于一種無拘無束、求新求變的探索過程，形成了現(xiàn)當代文學天地中一副豐富多彩、亮麗明媚的風景。相較而言，傳統(tǒng)詩詞則題材語言相似度比較高，缺少眾聲喧嘩的自由氛圍，這就要求我們在學習現(xiàn)代詩歌的過程中進一步豐富多元化的審美生態(tài)，賦予現(xiàn)當代傳統(tǒng)詩詞創(chuàng)作一份青春活力和蓬勃朝氣。