羅艷巍

[摘? 要] 作為?？思{的經(jīng)典短篇小說，《沃許》揭示了美國南方種植園經(jīng)濟(jì)時(shí)期窮困白人生活的艱難境遇。本文以弗洛伊德精神分析理論為基礎(chǔ)，聚焦于探索小說主人公沃許的內(nèi)心世界，揭示他自我覺醒的復(fù)雜演變過程，并探究他一生受到奴役的深層心理原因。人要堅(jiān)守自己的人格，樹立正確的信仰，獲得屬于自己的尊重，追求真正的自由。

[關(guān)鍵詞] 弗洛伊德精神分析? 威廉·?？思{? 《沃許》? 精神創(chuàng)傷

[中圖分類號] I106[文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A[文章編號] 2097-2881（2024）03-0020-04

一、威廉·?？思{的《沃許》及創(chuàng)作動機(jī)

威廉·?？思{作為美國文學(xué)史上最具影響力的作家之一，他的各類作品一直都受到國內(nèi)外眾多讀者和評論家的關(guān)注。?？思{的作品常常浸染著人物的復(fù)雜心理變化，加上?？思{獨(dú)具一格的敘事方式，讓讀者沉浸于復(fù)雜的情節(jié)的同時(shí)，也激起了讀者對大量細(xì)節(jié)的猜測與想象。短篇小說《沃許》正是這樣一個(gè)經(jīng)典的代表作品。

在?？思{創(chuàng)作的小說《沃許》中，沃許是一個(gè)社會地位低下、疾病纏身的老人，盡管他身為白人，生活卻十分貧寒。主人塞德潘與他進(jìn)行交流相處時(shí)，雖然同為白人，但他們之間的相處并不平等，沃許對塞德潘是一種向高位者仰望的情感，同時(shí)也摻雜著對富人、上流階級的恐懼，對“英雄”般的人物心懷幻想，還有對上流社會權(quán)勢的無能為力。如果沃許能夠與塞德潘交談，也只能是以“他們殺了我們的人，但他們還沒有打敗我們，對吧？”這樣的語氣，或者簡單地回答“是的，上?！薄昂玫?，上?！?。塞德潘處于美國南方傳統(tǒng)社會，在那樣的社會情況下，像沃許這樣的窮白人是沒有話語權(quán)的，他們只能屈服于上層權(quán)力，任由塞德潘這類人物隨意擺弄。在南方地區(qū)，只有少數(shù)人掌握著話語權(quán)，他們擁有莊園和奴隸，對北方人都懷有敵意，而塞德潘就是這類人的典型代表。多年來，沃許自認(rèn)為自己是個(gè)白人，所以一直努力以塞德潘的方式與他進(jìn)行交流，但始終未能獲得他的認(rèn)可。沃許發(fā)現(xiàn)塞德潘勾引自己的外孫女，他默許了這一行為，也為日后的生活埋下了禍根。沃許以為彌麗為塞德潘剛剛生下后代，可以得到塞德潘的垂憐，但塞德潘卻毫不客氣地拒絕了他的請求。然而就在此時(shí)，塞德潘卻下令讓家里的女仆為剛出生的小馬駒找一個(gè)新的馬棚。在塞德潘看來，沃許和他的孩子們的地位甚至連家里的牲口都不如。沃許是孤獨(dú)的，他不屑于和黑人仆人交流，除了塞德潘之外，也沒有任何人和他交流，他也不會找到能傾聽和理解他的人。流言蜚語和偏見鄙視形成了一道屏障，阻礙著沃許這個(gè)窮白人與他人之間的交流。就連塞德潘家的黑人奴隸們都能夠隨意嘲笑他。面對鎮(zhèn)上其他人對他的猜測和嘲笑，沃許也無力回應(yīng)，無論走到哪里，他都被猜疑和蔑視的目光所環(huán)繞。

?？思{在《沃許》這部小說中巧妙地運(yùn)用了主人公的內(nèi)心獨(dú)白，以揭示主人公沃許內(nèi)心深處的靈魂?！蔼?dú)白是深層之我與他人和眾人的相會。 但我在這一相會中應(yīng)該是純粹的、深層的、從自身內(nèi)部出發(fā)的我，不摻雜任何設(shè)想的和強(qiáng)制的或借用他人觀點(diǎn)和評價(jià)，即不含有他人眼睛對自身的觀照?！盵1] 福克納通過這種手法，將讀者帶入主人公的思緒和情感之中，讓讀者能夠更加深入地理解和體驗(yàn)沃許的內(nèi)心體驗(yàn)。這種獨(dú)白不僅僅是一種敘述方式，更是一種情感的傳遞和溝通方式，使讀者能夠與主人公建立起一種共鳴和情感聯(lián)系。?？思{的這種寫作運(yùn)用讓《沃許》這個(gè)故事更加生動和真實(shí)，讓讀者能夠更加貼近主人公的內(nèi)心世界，?？思{巧妙地利用獨(dú)特的敘述方式向讀者呈現(xiàn)了沃許在內(nèi)心深處覺醒并最終爆發(fā)真實(shí)情感的情境?！段衷S》強(qiáng)調(diào)描繪人物內(nèi)心，以此推動故事發(fā)展。作者以一天為時(shí)間跨度，把故事事件壓縮其中，小說以倒敘開頭，回憶過去多年種種，最終回到故事發(fā)生的清晨。作者從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，探尋歷史的縱深，并將歷史與現(xiàn)實(shí)緊密交織在一起。這種逐層遞進(jìn)的特殊敘事方法讓讀者能夠沉浸在故事其中，同時(shí)留下了無限的想象空間。

受弗洛伊德主義影響而掀起的一股文學(xué)潮流，義量掀起的一股文學(xué)潮流，在20世紀(jì)初席卷整個(gè)美國。它為現(xiàn)代作家探索和表現(xiàn)人物的內(nèi)心世界及未知領(lǐng)域提供了一種新的可能。弗洛伊德理論影響著這一時(shí)期的文學(xué)作品，并為理解這些作品提供了一把鑰匙。把?？思{作品中看似晦澀難解的描寫，放到弗洛伊德主義的顯微鏡下進(jìn)行探究，一切便豁然開朗。諸如死亡主題、不倫之戀、象征、意識流等，都可以在弗洛伊德那里找到合理的解讀。“生活在弗洛伊德理論的大潮中，福克納直接或間接地受到弗洛伊德理論的影響，并對他自己的創(chuàng)作產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。?？思{正是靠這種博采眾長、為我所用的精神，運(yùn)用弗洛伊德主義去刻畫‘郵票般大小的故土，成功展示了現(xiàn)代人紛繁的內(nèi)心世界，值得讀者反復(fù)體味?！盵2]盡管?？思{口頭上并不承認(rèn)自己運(yùn)用了弗洛伊德理論技法，但研究他作品的學(xué)者基本上都認(rèn)為他不僅研究過弗洛伊德理論，而且有許多機(jī)會和可能去實(shí)踐它。?？思{作品的內(nèi)心獨(dú)白明顯地表明他對喬伊斯作品的借鑒，但同時(shí)也蘊(yùn)含著典型的精神分析學(xué)派的因素。福克納的作品中常常出現(xiàn)內(nèi)心獨(dú)白的形式，這種敘述方式使讀者能夠深入了解人物的內(nèi)心世界和情感狀態(tài)。且這種敘述手法與弗洛伊德理論相呼應(yīng)，都強(qiáng)調(diào)了潛意識對人類行為和心理狀態(tài)的影響。?？思{通過描寫人物的內(nèi)心獨(dú)白，展現(xiàn)出他們內(nèi)心情緒的復(fù)雜性和矛盾性，這一點(diǎn)與精神分析學(xué)派的思想十分契合。

二、憤怒的爆發(fā)

從弗洛伊德的精神分析角度來看，《沃許》這部小說通過隨著時(shí)間發(fā)展而事態(tài)的不斷升級向讀者展示了靈魂的釋放。時(shí)間不斷流逝，同時(shí)也留下了心理變化的痕跡，壓抑的憤怒也在最終爆發(fā)的道路上不斷積壓，最終釋放出來。時(shí)間實(shí)際上是精神和心靈的替代物，?？思{精心安排了《沃許》中的時(shí)間，運(yùn)用閃回的手法，將多個(gè)先前的事件壓縮在一天內(nèi)發(fā)生，以表達(dá)主人公心理變化過程中壓抑程度逐漸變化的情況，引領(lǐng)讀者感知憤怒情緒逐漸爆發(fā)的過程?？梢哉f，小說中，事件的升級變化始終引導(dǎo)著主人公心理的變化，而憤怒情緒也隨著情節(jié)發(fā)展不斷加劇。

沃許是一個(gè)貧窮的白人，他在過去的20多年里一直對塞德潘言聽計(jì)從。南北戰(zhàn)爭期間，當(dāng)塞德潘與北方軍隊(duì)廝殺時(shí)，他花費(fèi)心思打理塞德潘的家務(wù)事，“我在照看上校的家，照看他的黑鬼們”[3]。戰(zhàn)爭結(jié)束后，盡管塞德潘勇氣銳減，家道中落，沃許仍然忠心耿耿，“沃許在那里迎接他，樣子一點(diǎn)兒也沒有變：還是那么干瘦，還是那樣看不出年齡，淺色的眼睛探詢地凝望著，神情有點(diǎn)缺乏自信，有一點(diǎn)點(diǎn)奴性，還有一點(diǎn)點(diǎn)親熱”[4]。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)塞德潘勾引自己年僅15歲的外孫女彌麗時(shí)，他選擇聽之任之，“‘行啦，他說，‘要是上校愿意把緞帶給你，我倒希望你想著謝謝他”[5]。直到彌麗生下塞德潘的親骨肉后，沃許發(fā)現(xiàn)塞德潘對產(chǎn)后的彌麗十分冷淡甚至殘忍，“塞德潘出來了。他下臺階走進(jìn)草地，動作是那么沉重而從容不迫，那在他年輕時(shí)原是匆促而急迫的。他并沒有正眼看沃許”[3]。在聽到塞德潘辱罵彌麗的話后，沃許終于認(rèn)識到塞德潘虛偽的真面目，他毫不留情地將她比作一匹母馬。多年來，沃許一直壓抑著情緒，然而此刻他感受到了深深的悲傷和絕望，他的人生理想徹底破碎了。為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，他最終無法控制自己的憤怒情緒，他揮動著從塞德潘那里借來的鐮刀，擊中了曾經(jīng)崇拜的“偶像”塞德潘。沃許自認(rèn)為自己是一個(gè)白人，與塞德潘家中的黑人奴隸們不是一個(gè)等級的，當(dāng)黑人們嘲笑他時(shí)，他也對塞德潘抱有幻想，而如今曾經(jīng)的幻想全部破滅，塞德潘自始至終根本沒有將沃許看做是一個(gè)人，他和他的外孫女在塞德潘眼里什么都不是，哪怕沃許為塞德潘付出這么多年的辛苦，哪怕彌麗冒著生命危險(xiǎn)為塞德潘生下孩子，他們也不如他的一匹馬重要，沃許看清了一切，心死的他，平靜地縱火焚毀自己的住所，這也導(dǎo)致了彌麗母女的不幸遇難。最終沃許緊握大刀，毫不畏懼地沖向前來逮捕他的人群。?？思{安排一個(gè)個(gè)事件疊加敘述，層層鋪墊沃許的情緒，直至最后爆發(fā)絕望的憤怒，巧妙地展現(xiàn)了沃許內(nèi)心情緒的變化和壓抑的積聚。他通過描寫沃許的行為和心理變化，能夠使讀者更加深入地理解沃許的心理發(fā)展和行為模式，讓讀者能夠深入體驗(yàn)到他的痛苦和絕望。

三、自我的覺醒

根據(jù)弗洛伊德的精神分析理論，人的內(nèi)心世界可以分為三個(gè)部分，分別是本我、自我和超我。本我是最初的、最難以把握的部分，而自我則是從本我中發(fā)展出來并被現(xiàn)實(shí)化了的本能。在《沃許》這部小說中，主人公沃許最終自我的覺醒是引人注目的，這是一段漫長的過程。沃許是一位年紀(jì)較大、身體患有疾病的白人，他的生活極端貧困，因此他面臨著無法躋身上流社會的困境。塞德潘讓他住在一個(gè)連黑人都拒絕的簡陋棚屋里，那個(gè)棚子“看上去恰似一頭衰老的病獸，在它垂死的掙扎中怪嚇人地在那里喝水”[3]。沃許本人又懦弱膽怯、容易被他人擺布。他多年來一直小心翼翼地跟隨塞德潘，即使塞德潘對他如此，他仍然對塞德潘忠心耿耿。在沃許的心中，唯一能維持現(xiàn)在生活的方式就是依附于塞德潘，甘愿成為奴隸實(shí)際上是此時(shí)沃許對本我一面的表現(xiàn)，這種求生的本能讓他不得不選擇以這種方式生存下去。因此，當(dāng)沃許和塞德潘共同享用威士忌時(shí)，塞德潘就坐在唯一的椅子上，而沃許則任意選擇一個(gè)箱子或桶作為自己的座位。在塞德潘喝醉之后，沃許就溫柔地安撫他，讓他入睡，然后靜靜地坐在椅子旁邊。不久之后，他就又躺到地上；即使是卑鄙的塞德潘勾引自己的外孫女導(dǎo)致她懷孕，沃許也為塞德潘有了繼承人而高興?？梢哉f，為了討好塞德潘，他委曲求全，完全奴性地表現(xiàn)出來。

沃許對自我的覺醒過程感到困惑，主要表現(xiàn)為對塞德潘盲目自欺式的崇拜及其對自我實(shí)現(xiàn)的影響。最終，沃許目睹了塞德潘對產(chǎn)后的彌麗的殘忍態(tài)度，這一幕徹底改變了沃許的命運(yùn)。塞德潘對彌麗的冷酷殘忍讓沃許對他的最后一絲希望也徹底破碎。絕望涌上心頭，他曾經(jīng)視為英雄般的形象在他心中瞬間崩塌。此時(shí)，沃許的自我實(shí)際上已經(jīng)覺醒，本我的重要性已經(jīng)不復(fù)存在。

?？思{絕妙地設(shè)計(jì)沃許最終揮向塞德潘的鐮刀，就是之前向塞德潘借的那把“舊鐮刀”，這象征著塞德潘終將用自己的鮮血來贖回過去的罪惡。沃許的仇恨來源正是塞德潘對他人格的侮辱，尊嚴(yán)的踐踏，最終喪失希望的沃許，點(diǎn)燃了棚子，也殺死了他的家人。沃許的自我覺醒雖然曲折漫長但是震撼人心，同時(shí)，這種自我覺醒的方式付出的代價(jià)也是巨大的，他的報(bào)復(fù)也終要自食其果，走向毀滅的結(jié)局。但這對心死的沃許來說也是另一種超脫。

然而，如果沃許也處于白人上流社會中，他就不會依附于塞德潘，喪失自我，以致獲得自我覺醒時(shí)付出巨大的代價(jià)，最終也不會在自我和本我的沖突下陷入瘋狂。從小說中可以深切感受到白人社會中，財(cái)富和金錢才是硬通貨，上流社會的虛偽和殘忍，以及窮苦人民沃許對自我覺醒的艱難和無奈。

四、時(shí)代的創(chuàng)傷

作為心理學(xué)領(lǐng)域的先驅(qū)，弗洛伊德在19世紀(jì)末和20世紀(jì)初的貢獻(xiàn)對現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他的精神分析理論為當(dāng)代心理學(xué)奠定了基礎(chǔ)。早期的研究主要聚焦于創(chuàng)傷的概念，這為他后來提出的精神分析學(xué)說打下了基礎(chǔ)。此外，這一理論還對現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)批評以及小說文本剖析產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。精神創(chuàng)傷學(xué)理論作為弗洛伊德精神分析學(xué)的重要組成部分之一，同時(shí)也是當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中常見的主題之一。許多小說家在作品的創(chuàng)作過程中都飽含著對創(chuàng)傷和心理缺失問題的探討。弗洛伊德在《精神分析導(dǎo)論》一書中，對創(chuàng)傷下了完整的定義：“如果在很短暫的時(shí)期內(nèi)，某個(gè)經(jīng)驗(yàn)使心靈受到極其高度的刺激，致其不能用正常的方法去適應(yīng)，從而使其有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！盵4]弗洛伊德在20世紀(jì)時(shí)，經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)以及納粹反猶主義的迫害，在這些事件的影響下，他的研究方向也發(fā)生了改變。他開始超越以往對個(gè)體無意識、性和欲望的分析，轉(zhuǎn)而關(guān)注現(xiàn)代文明和現(xiàn)代人所經(jīng)歷的情感創(chuàng)傷。弗洛伊德在《超越快樂原則》和《悲傷與抑郁癥》兩部著作中，提出戰(zhàn)爭、意外事故、親人的喪失、失去愛人等是引起人類心理創(chuàng)傷的外部根源。

通過運(yùn)用弗洛伊德的精神創(chuàng)傷理論分析福克納描寫沃許內(nèi)心充滿缺失感和時(shí)代造成的創(chuàng)傷的敘述，我們可以清楚地看出真實(shí)歷史下被壓迫的沃許最終憤怒的爆發(fā)和自我的覺醒的曲折經(jīng)歷。歷史上的美國南方是種植園經(jīng)濟(jì)與等級制的社會。?？思{對沃許內(nèi)心的描寫為讀者提供了理解沃許心理變化和痛苦經(jīng)歷的依據(jù)，美國南方的歷史為?？思{的創(chuàng)作提供了真實(shí)的素材，小說中出現(xiàn)的“舊鐮刀”“黑人女仆”“馬廄”等元素都帶有濃厚的南方氣息，提醒著我們那段真實(shí)的歷史。在當(dāng)時(shí)的美國南方社會，“在南方，一個(gè)人擁有廣闊的農(nóng)田和許多奴隸，就會被認(rèn)為是上流社會中的顯赫人物。所謂的‘精英們相信，在這個(gè)地區(qū)，要么是奴隸主，要么是被他人控制的奴隸。那些擁有廣闊農(nóng)田和奴隸的人被視為上流社會的顯赫人物，而在南方，對他人的服從被視為‘失面子的一件事情”[5]。在如此殘酷的社會競爭中，不可避免地會出現(xiàn)大量的犧牲品，其中既包括黑人，也包括許多處于社會底層的白人。沃許就是這眾多底層白人犧牲品之一。在當(dāng)時(shí)的美國南方社會背景下，像沃許這樣的“窮白人”與黑人奴隸沒有區(qū)別，甚至不如能干活的黑人。沃許一生過著近乎赤貧的生活，忍受著生活的重壓，他的人格尊嚴(yán)被踐踏，甚至連自己的外孫女都要獻(xiàn)給主人。這樣的生活充滿了苦悶和壓抑，但他們只能按照本能行事，面對殘酷的現(xiàn)實(shí)，他們不得不屈服于主人，討好塞德潘。

五、結(jié)語

綜上所述，?？思{的小說為讀者預(yù)留了無限的遐想空間。通過閱讀，讀者能夠深切感受到在白人統(tǒng)治的社會中，底層人民對于自我覺醒的掙扎與困境。主人公沃許的命運(yùn)注定是悲劇的，但是這種不可避免的悲劇足以給人震撼，引人深思。故事的結(jié)尾也是用這種悲劇呼喚著人的“尊嚴(yán)”，呼喚著人的信仰的重建，底層人民必須努力實(shí)現(xiàn)心靈的釋放，爭取自己的尊嚴(yán)。只有當(dāng)他們看透社會本質(zhì)，鼓起勇氣去尋求心靈的解放，才能更好地生活，獲得尊嚴(yán)和人格的肯定。因?yàn)楦？思{認(rèn)為人類就是經(jīng)歷著從毀滅到重生的過程，只有這樣才能實(shí)現(xiàn)自我的完善。他關(guān)注的是人類如何從困難的現(xiàn)實(shí)中走向未來，這也正彰顯了人類的不可摧毀性。同時(shí)，?？思{的作品為現(xiàn)世提供了許多思考和啟示，引導(dǎo)思考社會的不公和個(gè)體的自我價(jià)值，激勵人們追求真正的自由和尊嚴(yán)。

參考文獻(xiàn)

[1] 巴赫金.詩學(xué)與訪談[M].白春仁，等譯.河北教育出版社，1998：388．

[2] 夏君.弗洛伊德主義對?？思{作品的影響[J].牡丹，2015（16）.

[3] Faulkner W.Wash[M]//The Portable Faulkner.Malcolm Cowley，ed.Penguin Books，1985．

[4] FREUD S.Introductory Lectures on Psycho-Analysis[M].London：Vintage，1917．

[5] Joyner C.Sutpen's Honor：William Faulkner and the Historians[M]//Faulkner：A Chievement and Endurance.Tao Jie，ed.Peking University Press，1998．

（特約編輯 楊? 艷）