黃丹欽

[摘? 要] 美國(guó)短篇小說(shuō)之父愛(ài)倫·坡創(chuàng)作的作品以恐怖和驚悚聞名，經(jīng)常講述荒誕離奇的鬼怪故事。興起于20世紀(jì)80、90年代的幽靈批評(píng)為解讀愛(ài)倫·坡小說(shuō)中的鬼魂提供了新的視角。本文在此理論基礎(chǔ)上聚焦愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)中的死亡與復(fù)活，探究幽靈對(duì)19世紀(jì)美國(guó)個(gè)人、家庭和社會(huì)的侵?jǐn)_現(xiàn)象，挖掘隱藏在幽靈背后的心理機(jī)制和文化歷史成因，揭示愛(ài)倫·坡思想的復(fù)雜性、深刻性和前瞻性。

[關(guān)鍵詞] 愛(ài)倫·坡? 短篇小說(shuō)? 幽靈批評(píng)

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0103-04

埃德加·愛(ài)倫·坡（Edgar Allan Poe，1809—1849年）是19世紀(jì)著名的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家。愛(ài)倫·坡一生窮困潦倒、命運(yùn)多舛、飽經(jīng)滄桑。在美國(guó)浪漫主義盛行時(shí)期，他的作品以死亡、驚悚和恐怖聞名，與主流社會(huì)格格不入，因此外界評(píng)價(jià)褒貶不一。但在歐美現(xiàn)代主義浪潮席卷而來(lái)時(shí)，坡以不可阻遏之勢(shì)幾乎成為現(xiàn)代主義各個(gè)流派的高祖[1]，他使短篇小說(shuō)達(dá)到了可以作為獨(dú)立文體存在的水平，并且擺脫了歐洲長(zhǎng)篇小說(shuō)的束縛，在美國(guó)創(chuàng)立了健全的短篇小說(shuō)傳統(tǒng)。2006年，復(fù)旦大學(xué)的張瓊提出從幽靈批評(píng)的視角重讀愛(ài)倫·坡[2]，為研究愛(ài)倫·坡的小說(shuō)提供了新的研究范式。簡(jiǎn)而言之，幽靈批評(píng)旨在和死者進(jìn)行一種令人恐怖而又渴望的交流[3]，通過(guò)揭示文本中隱藏的社會(huì)和歷史痕跡，結(jié)合作者的個(gè)人經(jīng)歷，來(lái)更全面地理解文學(xué)作品。本文在此基礎(chǔ)上，試圖與愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)中的死者“對(duì)話”，解讀侵?jǐn)_人物內(nèi)心的幻象，傾聽(tīng)來(lái)自19世紀(jì)美國(guó)社會(huì)的幽靈之聲。

一、本我的幽靈：個(gè)人精神危機(jī)

愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)常用第一人稱內(nèi)心獨(dú)白的敘事方式，講述荒誕離奇的死亡故事。在《泄密的心》（1833年）中，敘述者的聽(tīng)力異常敏感，甚至可以聽(tīng)到來(lái)自天堂和地獄的聲音。敘述者的不可靠敘述讓我們不禁懷疑他是一個(gè)精神病患者。他的殺人動(dòng)機(jī)僅僅是因?yàn)槔先碎L(zhǎng)了一雙禿鷲式的眼睛，在英語(yǔ)中，眼睛（eye）的讀音和我（I）同音，因此有學(xué)者認(rèn)為從精神分析的角度看，小說(shuō)中的老人是“另一個(gè)自我”，“我”殺死老人是因?yàn)樗劳隹謶?，想通過(guò)毀滅自己的身體來(lái)躲避死亡[4]。從精神分析的視角分析較符合敘述者的心理，老人是超我的象征，本我的快樂(lè)原則和超我的道德原則難以協(xié)調(diào)，導(dǎo)致“我”人格分裂，飽受死亡幽靈侵?jǐn)_之苦。在《提前埋葬》（1844年）中，我們可以進(jìn)一步看到坡筆下精神病患者對(duì)死亡的恐懼與擔(dān)憂?！拔摇辈辉傩沟桌锏剞q解，而是以一種心平氣和的語(yǔ)氣講述患病時(shí)的腦?；孟蟆Ｔ凇拔摇笨磥?lái)，被活埋是人類有史以來(lái)遭受的最極端、最可怕的命運(yùn)之一。但這種聽(tīng)起來(lái)匪夷所思的事情竟然頻頻發(fā)生、屢屢出現(xiàn)，有必要的話可以馬上列舉出上百個(gè)證據(jù)確鑿的例子[5]。這看似有悖常理的念頭在患有強(qiáng)直性昏厥的病人身上似乎真的有可能發(fā)生。這種怪病會(huì)讓患者僅在一天或更短的時(shí)間內(nèi)陷入一種反常的嗜睡狀態(tài)，持續(xù)幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月，只有依靠朋友們的經(jīng)驗(yàn)和肉身毫無(wú)腐爛跡象的事實(shí)才能免遭被提前埋葬的厄運(yùn)[5]。這種狀態(tài)常人難以想象，因?yàn)椤拔摇睍r(shí)時(shí)刻刻提心吊膽，生怕遭到朋友的厭棄和陌生人的誤解，在墳?zāi)估餆o(wú)助地醒來(lái)，在無(wú)邊的黑暗中苦苦掙扎?！拔摇钡南胂罅σ呀?jīng)變成停放尸骨的場(chǎng)所，熱衷于談?wù)撓x(chóng)豸、墳?zāi)购湍怪俱?，終日沉湎于對(duì)死亡的幻象。在小說(shuō)最后，“我”也意識(shí)到恐懼也許是發(fā)病的原因，不讀鬼怪故事，活在現(xiàn)實(shí)世界里，努力讓靈魂獲得安寧[5]。除了恐懼的幽靈，復(fù)仇的幽靈也經(jīng)常在坡的世界里出沒(méi)?！缎姑艿男摹分械闹\殺沒(méi)有正當(dāng)?shù)膭?dòng)機(jī)，而在《一桶白葡萄酒》（1846年）和《跳蛙》（1849年）中，主人公則有著明確而強(qiáng)烈的復(fù)仇執(zhí)念?！兑煌鞍灼咸丫啤分校拔摇币?yàn)楦Ｍ录{托一再的羞辱而發(fā)誓要報(bào)仇，在復(fù)仇的過(guò)程中雖有過(guò)恐懼和猶豫，完成計(jì)劃后也會(huì)從生理上覺(jué)得“惡心”，但是家族格言的警訓(xùn)“凡傷我者，必遭懲罰”就像幽靈一樣，推著“我”一步一步泯滅良知，犯下殺人的罪行?！拔摇睕](méi)有接受法律的懲罰，但也在50年后懺悔，希望逝者安息。而《跳蛙》中的復(fù)仇則是弱者對(duì)暴君的反抗，盡管復(fù)仇的手段很殘忍，但是復(fù)仇者脫離苦海卻大快人心。從《泄密的心》到《一桶白色葡萄酒》再到《跳蛙》，復(fù)仇的動(dòng)機(jī)似乎越來(lái)越正當(dāng)，復(fù)仇者也逐漸逃脫法律和良知的雙重懲罰。有學(xué)者考證，坡是在作品中發(fā)泄對(duì)生活中仇敵的痛恨。1846年，坡與昔日朋友英格利希反目成仇展開(kāi)筆戰(zhàn)，向法庭控告其誹謗罪卻慘遭敗訴。坡因此產(chǎn)生復(fù)仇之心，甚至動(dòng)員朋友幫他反擊。1849年，坡對(duì)英格利希的報(bào)復(fù)心有增無(wú)減，從他給朋友的求助信中可以看到，他因患病等原因認(rèn)為自己完全無(wú)法捍衛(wèi)自己。小說(shuō)也許是愛(ài)倫·坡真實(shí)狀態(tài)的寫(xiě)照，他反復(fù)遭受親人離世的打擊，生活中多有不如意，文學(xué)之路也并非坦途，加上酗酒和染上鴉片，深受各種幽靈幻象侵?jǐn)_，精神狀態(tài)不堪重負(fù)，因此在生命的盡頭，坡連續(xù)幾天處于譫妄的狀態(tài)，大呼“上帝保佑我”，就此含恨而終[5]。

二、女神的幽靈：家庭天使幻滅

坡在《創(chuàng)作哲學(xué)》中斷言從悼念亡者的戀人口中表達(dá)美麗女性的死亡無(wú)疑是最具詩(shī)意的主題[6]。陳良廷在《愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集》的前言中寫(xiě)到，坡本人和注定要死或已經(jīng)亡故的母親或妻子是坡大部分作品的中心人物[5]。盡管這種論斷可能有失偏頗，但毋庸置疑的是，美麗女性之死是坡創(chuàng)作的重要主題，這與他的生平經(jīng)歷有很大關(guān)系。坡的生母和妻子均在24歲時(shí)患肺結(jié)核而香消玉殞，疼愛(ài)他的養(yǎng)母也體弱多病，年紀(jì)輕輕就撒手人寰。生命中摯愛(ài)女性因病早逝使得愛(ài)倫·坡對(duì)于美麗女性的死亡有了一種近乎偏執(zhí)的熱愛(ài)，他不相信死亡是人生的終點(diǎn)，認(rèn)為死去的親人在冥冥之際可以和活著的人進(jìn)行交流，因此她們常?；没膳癜愕挠撵`出沒(méi)在坡的小說(shuō)中?！尔惣I》（1838年）講述的是“我”的愛(ài)妻麗姬婭借尸還魂的奇異故事。麗姬婭可與土耳其神話中的火麗仙女相媲美，她有著“純白象牙相仿的皮膚、寬闊而飽滿的天庭，熠亮、濃密的蓬松烏絲”。然而，她“來(lái)去無(wú)蹤，像幽靈”[5]，“我”無(wú)法記住與她相識(shí)的時(shí)間和確切地點(diǎn)， 甚至不知曉她的姓氏。由此可見(jiàn)，麗姬婭是坡幻想中理想的女神形象，有著具體的樣貌。而《艾蕾奧瑙拉》中，艾蕾奧瑙拉則化身為自然萬(wàn)物，無(wú)處不在、純潔無(wú)瑕，美得像六翼天使撒拉弗，清澈的河水不如她的眼睛，潺潺的流水不及她的嗓音，光滑的光斑不及她的臉蛋。即使她離世后，靈魂也要來(lái)照顧“我”，也要在“我”呼吸的空氣中灑滿仙鼎散發(fā)的香氣[5]。從有形到無(wú)形，坡對(duì)女神的想念與日俱增，伴隨著生命的每一分每一秒。坡對(duì)女性的崇拜可能受到19世紀(jì)30、40年代美國(guó)普遍流行的“家庭崇拜”意識(shí)形態(tài)的影響。這種思想最初起源于美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的共和母權(quán)思想，強(qiáng)調(diào)母親向兒子傳遞的各種價(jià)值觀至關(guān)重要。女性被社會(huì)貼上了“虔誠(chéng)、純潔、順從、愛(ài)家”的標(biāo)簽[7]，以道德榜樣的名義桎梏在小小的家庭中。然而，這樣的價(jià)值觀受到歐洲政治革命和工業(yè)革命的沖擊。隨著女性解放運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展，女性終于有機(jī)會(huì)沖破枷鎖，走下神壇。也許由于坡自身家庭中女性的缺位，天使幻象本就虛無(wú)縹緲，坡反而可以更清醒地旁觀這一現(xiàn)象，因此在小說(shuō)中揭露了傳統(tǒng)女性所受的壓迫，預(yù)言了舊式家庭模式的崩潰?！尔惣I》中的替身新娘羅維娜是形式婚姻的犧牲品。與麗姬婭的雍容華貴相比，羅維娜只是有碧發(fā)秀眼[5]，這反而說(shuō)明她是現(xiàn)實(shí)中普通女子的寫(xiě)照。羅維娜的娘家因貪圖錢財(cái)而枉顧她的終身幸福，讓她住進(jìn)五個(gè)角上都豎著一口巨大的黑花崗巖石棺的鬼屋，這暗示傳統(tǒng)的婚姻是禁錮女性的墳?zāi)?，羅維娜的郁結(jié)而亡是她必然的結(jié)局。《鄂謝府崩潰記》（1839年）中，妹妹常年在陰森黑暗的古屋內(nèi)閉門不出，忍受著家族遺傳病的折磨，身子一分一分地消瘦，時(shí)不時(shí)要發(fā)一陣的身體局部僵硬癥[5]。她從未說(shuō)過(guò)一句話，就像一具僅剩下軀殼的游魂，哥哥則陷入異樣的恐懼中惶惶不可終日。妹妹在“我” 抵達(dá)當(dāng)日的傍晚突然去世，被停放在主樓的一間地窖中，但在一個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，卻掙扎著破棺而出， 穿著血跡斑斑的白衾，拉著孿生哥哥一同倒地而死，鄂謝府也隨之崩塌。就像傳統(tǒng)封閉的家庭模式必然衰敗，這座表面安然無(wú)損而實(shí)際脆弱不堪的古宅注定要走向滅亡。

三、歷史的幽靈：社會(huì)現(xiàn)代反思

坡所處的時(shí)代，美國(guó)正經(jīng)歷第一次工業(yè)革命，經(jīng)濟(jì)迅猛發(fā)展、科技日新月異。1820年，退伍軍人西姆斯提出“地球中空說(shuō)”，勾起人們對(duì)海洋和南極探險(xiǎn)的無(wú)限向往，民間有人自發(fā)組建探險(xiǎn)隊(duì)想一探究竟。1823 年，美國(guó)改變建國(guó)初期的孤立政策，轉(zhuǎn)而走向?qū)ν鈹U(kuò)張的殖民之路[8]。正是在這樣的創(chuàng)作背景下，《瓶中手稿》（1833年）講述了一個(gè)靈異的航海故事，廣受讀者好評(píng)，也讓坡一夜成名。坡將小說(shuō)主人公設(shè)定為一個(gè)滿腹經(jīng)綸的美國(guó)探險(xiǎn)者，與英國(guó)船長(zhǎng)的冥頑不靈形成鮮明對(duì)比，借此暗示了美國(guó)人有別于英國(guó)人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。但是坡也在諸多細(xì)節(jié)中表達(dá)了自己內(nèi)心深處的憂慮。主人公登船的地點(diǎn)巴達(dá)維亞是幽靈聚集之地，無(wú)論是歷史上在“巴達(dá)維亞號(hào)”輪船失事的亡魂，還是在巴達(dá)維亞城因洪水和地震喪生的怨靈，似乎都化作了航行途中的巨浪、風(fēng)暴和漩渦，向野心勃勃的探險(xiǎn)者頻頻發(fā)出死亡預(yù)警。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)有意染指南太平洋地區(qū)，而小說(shuō)中的英國(guó)商船正好是在南太平洋海域失事，坡實(shí)際上是希望通過(guò)這一情節(jié)提醒美國(guó)政府不要重蹈英國(guó)的覆轍?！拔摇痹谟?guó)商船覆滅時(shí)僥幸逃脫，被卷到一艘神秘莫測(cè)的幽靈船上，飛速地向南極方向駛?cè)?。小說(shuō)中的荷蘭幽靈船來(lái)源于東印度公司中“飛翔的荷蘭人”的傳說(shuō)，因受到詛咒永遠(yuǎn)只能在海上漂泊。這艘船及船上所有元素都散發(fā)出古老的氣息。船上蒼老的船員是早期殖民者的幽靈，他們沉迷于研究探索海洋的古老儀器，急迫不安的眼神寫(xiě)滿征服領(lǐng)土、掠奪資源的野心。船上的幽靈預(yù)示毀滅是探險(xiǎn)和殖民最后的歸宿。坡在審視美國(guó)對(duì)外擴(kuò)張政策的同時(shí)，也在反思美國(guó)對(duì)待本土印第安人的殘酷態(tài)度。1829年，以征伐印第安人起家的將軍安德魯·杰克遜入主白宮，對(duì)印第安人的迫害愈演愈烈，強(qiáng)制東部印第安人遷至西部荒涼的保留地，鑄就了美國(guó)歷史上殘酷無(wú)情的“血淚之路”?！栋纪股降墓适隆罚?844年）是一則時(shí)空穿越的故事，借18世紀(jì)印度人民的幽靈向19世紀(jì)美國(guó)人貝德羅發(fā)出了振聾發(fā)聵的警告。小說(shuō)中，貝德羅穿越到1780年，親身經(jīng)歷切特·辛帶領(lǐng)印度人民揭竿而起，英勇反抗英國(guó)殖民者的歷史事件。貝德羅深受精神困擾，離開(kāi)瑪咖便不能生存，最終也和當(dāng)年的英國(guó)軍官那樣死于非命。坡以此暗示印第安人終將奮起反抗，而美國(guó)政府終會(huì)自食惡果。在原始資本的積累下，美國(guó)社會(huì)蒸蒸日上，但是坡看到了隱藏在浮華表面下的社會(huì)問(wèn)題?！锻灸艘恋恼勗挕罚?844年）中，沉睡了5000年的木乃伊被美國(guó)科學(xué)家用電流治療法強(qiáng)行復(fù)活，兩者神奇地共處一室，進(jìn)行了一番唇槍舌劍?！拔摇迸月?tīng)后發(fā)現(xiàn)19世紀(jì)美國(guó)人因科學(xué)的迅猛發(fā)展而一葉障目，自詡創(chuàng)造了前無(wú)古人的輝煌成就，而事實(shí)上歷史并非總是線性前進(jìn)的，科學(xué)的進(jìn)步在給人類帶來(lái)福祉的同時(shí)，也帶來(lái)了史無(wú)前例的災(zāi)難。比如所謂的顱相學(xué)和進(jìn)化論以科學(xué)之名成為種族主義和殖民主義的幫兇。木乃伊聽(tīng)完美國(guó)人夸夸其談后，說(shuō)當(dāng)時(shí)埃及的十三個(gè)省與其他十五或二十個(gè)省合而為一，成為世界上前所未有的最令人厭憎和無(wú)法忍受的專制制度。而這一專制制度的暴君便是“烏合之眾”[5]。古埃及作為一個(gè)奴隸制國(guó)家，一直奉行君主專制政體，根本不存在這樣的民主。木乃伊提到的“十三個(gè)省”實(shí)際上指的是美國(guó)建國(guó)初期的十三個(gè)殖民地，而“合并”則指的是在安德魯·杰克遜執(zhí)政期間，隨著美國(guó)的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)，新的州被設(shè)立并加入美國(guó)聯(lián)邦。在這個(gè)大背景下，為了贏得民心，杰克遜實(shí)施了民主制度改革，將政治利益以“分贓”的方式分配給對(duì)他忠心耿耿的部下，引發(fā)了許多不滿[8]。難怪“我從心底厭棄了19世紀(jì)美國(guó)的生活，希望被制成木乃伊，就此沉睡兩三百年”[5]。坡借古埃及文明的幽靈反觀19世紀(jì)美國(guó)的現(xiàn)代文明，對(duì)當(dāng)時(shí)的科技發(fā)展和政治改革進(jìn)行了無(wú)情鞭撻。

四、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)倫·坡的短篇小說(shuō)聚焦死亡，常有幽靈出沒(méi)，造成恐怖的效果。結(jié)合坡的個(gè)人生平和時(shí)代背景，我們發(fā)現(xiàn)幽靈其實(shí)是來(lái)自個(gè)人、家庭和社會(huì)方方面面的幻象總和。坡借助幽靈訴說(shuō)自己遭受的精神危機(jī)之苦，寄托對(duì)母親和妻子女神般的愛(ài)慕，預(yù)判傳統(tǒng)家庭模式的衰敗，同時(shí)為美國(guó)19世紀(jì)現(xiàn)代社會(huì)鳴鐘示警。坡的黑暗浪漫主義思想曾為時(shí)代所不解，但其對(duì)社會(huì)的批判是深刻的、犀利的、富有前瞻性的，時(shí)至今日依然在歷史的長(zhǎng)河中熠熠閃光。正如保羅·瓊斯所說(shuō)，坡并非漠不關(guān)心政治的浪漫主義者，而是一個(gè)深切關(guān)注時(shí)代重大問(wèn)題的作家。同樣，貝特西·厄基拉認(rèn)為，坡的美學(xué)作品是歷史的產(chǎn)物，而非獨(dú)立于歷史之外[10]。在筆者看來(lái)，坡生動(dòng)地踐行了詩(shī)歌求美，而小說(shuō)求真的創(chuàng)作理念。他的偉大和影響力不僅僅屬于19世紀(jì)的美國(guó)，也屬于全世界的所有人。在當(dāng)今社會(huì)，民主與霸權(quán)、科學(xué)與自然、孤獨(dú)與異化等諸多議題依然存在，深入研究坡作品中潛伏的幽靈，也許能從中找到應(yīng)對(duì)現(xiàn)代人困境的靈感。

參考文獻(xiàn)

[1] 王齊建.試論愛(ài)倫·坡[M]//中國(guó)社科院外國(guó)文學(xué)研究所.外國(guó)文學(xué)研究集刊（第六輯）.北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982.

[2] 張瓊.幽靈批評(píng)之洞察：重讀愛(ài)倫·坡[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（6）.

[3] 沃爾弗雷斯.21世紀(jì)批評(píng)述介[M].張瓊，張沖，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2009.

[4] Canario J W.The Dream in “Tell-Tale Heart”[J].English Language Notes，1970（7）.

[5] 坡.愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)集[M].陳良廷，徐汝椿，馬愛(ài)農(nóng)，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2015.

[6] 張丹丹，劉立輝.矛盾的女性觀：愛(ài)倫·坡短篇小說(shuō)中的女性身體敘事研究[J].文學(xué)界（理論版），2011（3）.

[7] 盧敏.19世紀(jì)美國(guó)家庭小說(shuō)與現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值建構(gòu)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2009（2）.

[8] 張運(yùn)愷.用異域想象反思十九世紀(jì)的美國(guó)[D].鄭州：戰(zhàn)略支援部隊(duì)信息工程大學(xué)，2020.

[9] CHRISTIAN J P.The Danger of Sympathy：Edgar Allan Poes“Hop-Frog”and the Abolitionist Rhetoric of Pathos[J].Journal of American Studies，2001（2）.

[10] Erkkila B.The Poetics of Whiteness：Poe and the Racial Imaginary[M]//Kennedy G J，Weissberg L.Romancing the Shadow：Poe and Race.Oxford：Oxford UP，2001.

（特約編輯 張? 帆）