肖雨杭

[摘? 要] 海明威短篇小說(shuō)作品中的主要人物帶有不同悲劇色彩，他們坦然面對(duì)死亡、失敗，直面命運(yùn)帶來(lái)的困境。海明威塑造了這些硬漢形象，也展現(xiàn)了海明威短篇小說(shuō)中獨(dú)特的悲劇意識(shí)。本文深入解讀以《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》《乞力馬扎羅的雪》《老人與?！窞橹行牡亩鄠€(gè)文本，探究海明威短篇小說(shuō)中悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)及作用價(jià)值，以期對(duì)其作品有更為深刻的理解。

[關(guān)鍵詞] 海明威? 悲劇意識(shí)? 短篇小說(shuō)

[中圖分類號(hào)] I106.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0107-04

海明威作為美國(guó)20世紀(jì)最杰出的作家之一，作品具有簡(jiǎn)潔、直接明了的寫(xiě)作風(fēng)格。海明威將他的思想觀念、復(fù)雜經(jīng)歷融入小說(shuō)創(chuàng)作之中，其創(chuàng)作的短篇小說(shuō)中對(duì)不同主人公的生活經(jīng)歷進(jìn)行描述，塑造了主人公的硬漢形象，體現(xiàn)了堅(jiān)強(qiáng)、不屈等精神品質(zhì)，同時(shí)也展現(xiàn)出海明威內(nèi)心的迷茫和創(chuàng)傷，構(gòu)成了海明威短篇小說(shuō)中核心的悲劇意識(shí)。

一、悲劇意識(shí)的形成

海明威的悲劇意識(shí)是基于對(duì)其所處時(shí)代人類悲劇處境以及所受的必然磨難認(rèn)知的基礎(chǔ)上的，兩次世界大戰(zhàn)的時(shí)代背景造就了海明威獨(dú)特的悲劇藝術(shù)。“作家塑造的主人公就像其本人一樣，都在遭受重創(chuàng)之后試圖重新獲得身心的完整，而這一點(diǎn)與悲劇的構(gòu)思非常相似——主人公總是在經(jīng)歷災(zāi)難的重?fù)糁髮で蠛徒馀c和諧?！盵1]第一次世界大戰(zhàn)中的慘痛經(jīng)歷，讓海明威產(chǎn)生了巨大的心靈創(chuàng)傷。作為愛(ài)國(guó)青年的海明威毅然報(bào)名了第一次世界大戰(zhàn)，卻在大戰(zhàn)中目睹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，見(jiàn)識(shí)了戰(zhàn)爭(zhēng)下人類的悲慘命運(yùn)，身心飽受著戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷，也目睹了西方傳統(tǒng)文明的崩潰和淪喪。

在這個(gè)時(shí)代環(huán)境下，海明威感到理想與現(xiàn)實(shí)、光明與黑暗、美與丑、善與惡的顛倒，他發(fā)現(xiàn)周圍大多數(shù)人仍生活在戰(zhàn)前陳舊而虛無(wú)的價(jià)值觀念中，由此感到迷茫和覺(jué)醒了又無(wú)路可走的悲哀[2]，最后他選擇將在戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷中受到的悲痛與惆悵通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作的方式展現(xiàn)出來(lái)。

二、悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)

海明威短篇小說(shuō)作品之中悲劇意識(shí)的具體表現(xiàn)是多方面的，并不只局限于命運(yùn)。在這些悲劇意識(shí)之中，精神層面的毀滅、個(gè)體孤獨(dú)的抗?fàn)幒蜔o(wú)法逃避的命運(yùn)成為三個(gè)主要的具體表現(xiàn)。

1.精神追求的毀滅

在海明威的短篇小說(shuō)作品中，有著身份、性情各異的人物和題材情節(jié)不一的故事，對(duì)于人類精神層面的打擊、摧毀是非常突出的主題之一。精神是人類除物質(zhì)以外永恒的追求。海明威筆下的人物并非盲目而又迷惘，他們不是沒(méi)有任何精神追求的不覺(jué)悟者[2]，但海明威的作品將這種精神追求變得縹緲且無(wú)意義，由此帶來(lái)的悲劇性不在于最終面對(duì)死亡，而在于超越絕望的悲劇精神。

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，故事主人公弗朗西斯·麥康伯帶著妻子瑪格麗特和雇傭的獵手威爾遜在非洲進(jìn)行打獵。他們?cè)诘谝惶齑颢C的過(guò)程中遇到了獅子，膽小的麥康伯沒(méi)能一舉殺死獅子反而以雇主的身份要求他人引出獅子，卻在最后關(guān)頭拋下其他人倉(cāng)皇而逃?；氐綘I(yíng)地后，麥康伯卻接受著獵殺獅子的慶祝與恭維，然而妻子卻看不起他，甚至在晚上進(jìn)入了殺死獅子的白人獵手威爾遜的帳篷里。沒(méi)能由自己獵殺獅子本就帶給麥康伯無(wú)盡的恥辱，他在與威爾遜的交談中提及“獵獅那件事，太讓我難過(guò)了。不該再傳出去了”[3]。妻子出軌英勇獵手更是讓麥康伯承受了極大的打擊，內(nèi)心的恥辱和痛苦不斷疊加，精神受到雙重打擊。向往成為英勇形象的麥康伯在遇上獅子后，“他的兩條腿都不聽(tīng)使喚了”“麥康伯站在那兒，胃里直犯惡心”“他渾身打哆嗦”[3]，麥康伯的軟弱和恐懼由此展現(xiàn)出來(lái)，這些軟弱與恐懼正是使麥康伯的精神追求走向毀滅的催化劑。妻子的鄙夷、威爾遜的輕視是麥康伯精神追求破滅的導(dǎo)火索，麥康伯成功獵殺獅子成為英勇者的精神追求在倉(cāng)皇逃跑與妻子出軌中走向破滅。

《乞力馬扎羅的雪》中的哈里本是一位很有才華的作家，成名以后沉溺于燈紅酒綠的舒適生活之中，此時(shí)哈里的精神追求開(kāi)始走向幻滅，奢靡的生活帶來(lái)肉體上的舒適，卻無(wú)法給予哈里精神與靈魂上的升華。哈里最終在非洲之旅中刮破了右腿導(dǎo)致感染壞疽。與肉體逐漸走向滅亡相反的是哈里的精神，當(dāng)他在山腳下仰望著乞力馬扎羅山上的皚皚白雪開(kāi)始反省自己的一生，發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷著身體死亡的過(guò)程，右腿壞疽不斷惡化的當(dāng)下和曾經(jīng)沉溺舒適沒(méi)有追求的人生使哈里的精神開(kāi)始覺(jué)醒。然而精神的覺(jué)醒是加速哈里走向死亡的催化劑，當(dāng)肉體走向死亡卻漸生精神的渴望，悲劇意識(shí)油然而生。沒(méi)有意義的人生讓哈里的精神受到打擊，疼痛與恐懼留給對(duì)生活充滿期待的人，而哈里對(duì)“生”的精神追求隨著對(duì)從前的追憶而一步步磨滅，“他的心中只剩下無(wú)比的厭倦和憤怒”[3]。

2.個(gè)體孤獨(dú)的抗?fàn)?/p>

20世紀(jì)的西方文學(xué)不僅注重悲劇的形式而且注重對(duì)待悲劇的態(tài)度?！昂Ｃ魍淖髌芳茸⒅乇憩F(xiàn)古希臘以來(lái)生來(lái)注定的悲劇；又具有時(shí)代感，展現(xiàn)在孤獨(dú)個(gè)體奮斗的悲劇，更突出了他的一種超越絕望的面對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)，但又不放棄追求的一種西西弗斯式的永恒的悲劇感?！盵4]人是群體性生物，只有在人類社會(huì)共同的實(shí)踐、生活之中才能夠滿足自身價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和多樣的需求，人類社會(huì)也因此而發(fā)展，海明威在現(xiàn)代悲劇意識(shí)的探尋過(guò)程中，始終把孤獨(dú)感放在第一位。在他筆下，孤獨(dú)成了現(xiàn)代人的一個(gè)基本特征[5]。

諾思羅普·弗萊說(shuō)：“悲劇的核心是主人公的孤獨(dú)?！睂?duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)孤獨(dú)是非?？植赖囊环N處境，處在孤獨(dú)中的人本身就是一種悲劇[4]。海明威短篇小說(shuō)中孤獨(dú)形象的代表是《老人與?！分械闹魅斯Ｌ醽喐?。小說(shuō)開(kāi)篇便提及“他是一位孤獨(dú)的老人，每日搖著一只小船，獨(dú)自在墨西哥灣捕魚(yú)”[3]，接著便從桑提亞哥所處環(huán)境氛圍、無(wú)人得知的身世和惡劣的運(yùn)氣等方面渲染出孤獨(dú)的老人形象。男孩曼諾林的出現(xiàn)曾帶給老人希望，老人有了訴說(shuō)生活苦悶的對(duì)象。然而殘酷的是，曼諾林只是作為一種折光和幻象而存在，他很快便從老人的生活中消失了[5]，老人最終回到了孤獨(dú)之中。

桑提亞哥駕著小船獨(dú)自漂浮在茫茫大海之上，無(wú)人可求助，只能不斷地與自己對(duì)話、與自己的手對(duì)話、與沒(méi)有生命的自然對(duì)話，加重了老人身上散發(fā)出來(lái)的孤獨(dú)與悲劇感。桑提亞哥在返航的過(guò)程中又不斷遇到成群的鯊魚(yú)攻擊，在獨(dú)自一人用盡力氣對(duì)抗鯊魚(yú)后多次提到“要是孩子跟我來(lái)就好了”[3]。老人在失去武器孤獨(dú)對(duì)抗眾多鯊魚(yú)的戰(zhàn)斗中注定是悲劇的，對(duì)男孩曼諾林的呼喚，更是人類在極度孤獨(dú)中努力掙扎抵抗的呼喊，小說(shuō)悲劇感展現(xiàn)得更加的強(qiáng)烈。

《不服輸?shù)亩放Ｊ俊分新~爾·加西亞是一名斗牛士，在老板雷塔納的壓榨和朋友舒里托的勸阻下，他仍然堅(jiān)持認(rèn)為自己能夠戰(zhàn)勝斗牛，沒(méi)有人相信大病初愈的曼紐爾，也沒(méi)有人看好他。在精神層面上，曼紐爾處于孤獨(dú)的狀態(tài)，沒(méi)有人能夠真正地理解他戰(zhàn)勝斗牛的渴望。在沒(méi)有足夠報(bào)酬、助手的情況下，曼紐爾堅(jiān)持以老式馴牛的方式上場(chǎng)企圖殺死斗牛并且贏得觀眾的認(rèn)可，這是一場(chǎng)孤獨(dú)的斗牛，觀眾們把斗牛士的生死相搏當(dāng)作一場(chǎng)稀疏平常的游戲，即使在曼紐爾兩次受到斗牛攻擊的情況下，也沒(méi)有任何憐憫，反而因?yàn)槔吓傻恼袛?shù)而破口大罵。因此在現(xiàn)實(shí)處境上曼紐爾仍舊是孤獨(dú)的，即使死亡也沒(méi)有觀眾同情曼紐爾的悲劇命運(yùn)。

3.無(wú)法逃避的命運(yùn)

海明威短篇小說(shuō)中的悲劇意識(shí)還直接體現(xiàn)在無(wú)法逃避的命運(yùn)本身，海明威認(rèn)為：“人生而為敗者，也許他注定要與來(lái)自宇宙的某種力量抗衡，或者由于他本身的原因而招致來(lái)自宇宙的重創(chuàng)，或者二者兼而有之?！盵1]

《弗朗西斯·麥康伯短暫的幸福生活》中，瑪格麗特因?yàn)椴粷M麥康伯的膽怯立即與英國(guó)向?qū)酵?，激起了麥康伯的憤怒和?duì)向?qū)栠d的刻骨仇恨。這種憤怒和仇恨占據(jù)了麥康伯的整個(gè)身心，使他在第二天面對(duì)野牛時(shí)毫無(wú)恐懼之感，突然變得十分勇敢，幾乎表現(xiàn)出一種敢死的英勇[7]。麥康伯從懦弱膽怯轉(zhuǎn)變?yōu)橛⒂?，本?lái)符合了妻子瑪格麗特想要的丈夫形象，但又暗示了這場(chǎng)“冰山下的謀殺案”是注定要發(fā)生的。從瑪格麗特的角度看，丈夫不再變得懦弱，“在弗朗西斯·麥康伯身上，她的的確確看到了某種變化”[3]。在婚姻中，瑪格麗特與麥康伯誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，即使瑪格麗特看不起他甚至出軌，軟弱的麥康伯也不會(huì)離開(kāi)她。但當(dāng)麥康伯開(kāi)始發(fā)生變化，就可能因?yàn)楝敻覃愄氐牟恢叶x開(kāi)，因此瑪格麗特舉起了獵槍。麥康伯從懦弱的逃跑者轉(zhuǎn)變?yōu)橛赂业牟东C者，在面對(duì)野牛時(shí)不會(huì)再次逃跑，卻因此被瑪格麗特從身后射來(lái)的子彈擊中。從懦弱變得英勇是麥康伯短暫的幸福，但也正是麥康伯的英勇轉(zhuǎn)變使他開(kāi)始走上了死亡的命運(yùn)軌道。

《乞力馬扎羅的雪》中，主人公哈里因?yàn)楸磺G棘叢劃傷了腿又忘記擦碘酒，最終傷口感染，送醫(yī)過(guò)程中卡車又壞了，接踵而至的厄運(yùn)無(wú)不暗示著死亡命運(yùn)的到來(lái)。哈里已經(jīng)感受到了死亡的氣息，微風(fēng)、鐮刀、鬃狗都是死亡氣息的象征，“死神已經(jīng)來(lái)到他身邊了，沒(méi)有具體形象，只是無(wú)形地站在某個(gè)地方”[3]。在哈里感受到死神降臨之前，海倫多次提及能夠?qū)⒐锼歪t(yī)的飛機(jī)明天就會(huì)到來(lái)，“送醫(yī)的飛機(jī)”代表著哈里走向生的希望。當(dāng)生的希望近在咫尺，然而哈里卻在這希望到來(lái)之際踏上了死神化作的飛機(jī)，哈里生命終結(jié)的那一刻，他凝視著遠(yuǎn)處乞力馬扎羅山被白雪覆蓋的山巔，靈魂超越了肉體的束縛，飛向了雪山的頂峰。海明威通過(guò)哈里靈魂超越束縛永存雪山之巔的結(jié)局將人類肉體的滅亡升華到了更高的境界，肉身的消逝不代表永遠(yuǎn)的消亡，反而成了一種不朽的精神，人類的死亡在其短篇小說(shuō)中有了更加深刻的含義。

海明威短篇小說(shuō)之中難以逃避的命運(yùn)不僅僅是指死亡，也包括注定“失敗”的命運(yùn)。“失敗”不是單純意義上的勝負(fù)，而是從抗?fàn)幰皇急阕⒍ㄍ絼诘慕Y(jié)局。《老人與?！分校Ｌ醽喐珉m然憑借頑強(qiáng)的毅力戰(zhàn)勝了孤獨(dú)、寒冷、傷痛等各種艱難，在與馬林魚(yú)兩天一夜的抗?fàn)幹腥〉昧藙倮?，但最終悲劇的命運(yùn)也早已注定，孤獨(dú)的老人對(duì)抗成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)，是注定徒勞的抗?fàn)?。然而悲劇意識(shí)便體現(xiàn)在老人歷經(jīng)磨難依然堅(jiān)持與未知的命運(yùn)抗?fàn)?，卻仍與捕獲大馬林魚(yú)的愿望失之交臂。桑提亞哥在抗?fàn)幹忻髦胺交睾街泛翢o(wú)希望卻依然堅(jiān)定向前，不斷與成群而來(lái)的鯊魚(yú)搏斗，向著沒(méi)有結(jié)果的悲劇命運(yùn)前進(jìn)，他堅(jiān)強(qiáng)的意志轉(zhuǎn)變?yōu)榱恕叭觞c(diǎn)”，而這也正是他崇高的美德，當(dāng)他堅(jiān)守魚(yú)線拒絕將其剪斷時(shí)，他就和那條魚(yú)走向了相互毀滅之路[1]。

三、悲劇意識(shí)的作用價(jià)值

1.作品主題的升華

海明威筆下有失敗的主題，有死亡的永恒意義，也有命運(yùn)帶給人類的悲劇思考，但他絕不是死亡的消極逃避者，而是積極的抗?fàn)幷?。其在作品中所表現(xiàn)的不再是受挫后的情感宣泄，反而更加突出情感世界遭到毀滅破壞后升華出的悲壯。顯然，他的悲劇思想已經(jīng)帶有更加強(qiáng)烈的理性思考和樂(lè)觀意義[2]。

麥康伯的死令人對(duì)無(wú)法抗拒的命運(yùn)回環(huán)產(chǎn)生遺憾之感，但麥康伯生前在命運(yùn)回環(huán)中產(chǎn)生的超越自我、回歸自我的抗?fàn)帲沟脦в袠?lè)觀的命運(yùn)星輝從悲劇意識(shí)中凝結(jié)。而桑提亞哥最后回到岸上，在鯊魚(yú)群的攻擊下努力抗?fàn)幒鬅o(wú)功而返，仍然是帶有樂(lè)觀意義的，桑提亞哥并非全然沮喪，他的眼睛帶著海水一樣的蔚藍(lán)，桑提亞哥在抗?fàn)幒蟮木袷怯淇斓?、毫不沮喪的?/p>

將美好的事物毀滅給人看，帶來(lái)的是痛苦之中更加深刻的思考。而海明威的偉大并不僅在于其能夠?qū)Ρ瘎〉睦潇o描寫(xiě)，還在于認(rèn)識(shí)到人生悲劇性之后仍然能保持積極的態(tài)度對(duì)抗悲劇命運(yùn)。這也是其筆下眾多帶有悲劇意識(shí)的短篇小說(shuō)中主題的升華，即對(duì)人在注定失敗的命運(yùn)之中不斷反抗斗爭(zhēng)仍保持積極樂(lè)觀精神的肯定。

2.生死觀念的重新塑造

死亡作為海明威作品的重要主題之一，也是作品之中人物悲劇結(jié)局和悲劇意識(shí)的最高形式。主人公在面臨死亡時(shí)，從恐懼死亡到淡然看待，充斥著面對(duì)悲劇命運(yùn)的痛苦與超乎死亡后精神的愉悅。對(duì)死亡探索所經(jīng)歷的情感軌跡，從無(wú)視到恐懼，恐懼之后的正視與反抗，最后超越死亡。這是海明威作品中最具特色的生死觀念：“人活著的意義就存在于‘生存和‘死亡的搏斗中?！盵6]

“海明威從現(xiàn)代人的孤獨(dú)和焦慮中，感受到死亡無(wú)處不在的威脅，他希冀通過(guò)自己的文字來(lái)思考存在的意義，為生存和死亡賦予重要道德價(jià)值?！盵6]死亡固然令人恐懼，但當(dāng)人類擁有超越恐懼死亡的精神卻是對(duì)生命最有意義的褒獎(jiǎng)。海明威通過(guò)自己獨(dú)特的生死觀念告訴讀者，死亡屬于生命的一部分，它并非最終的結(jié)束，只有超越了死亡才能把握住人生的最終意義。

3.“硬漢”精神的凸顯

在海明威的作品中，隱藏著一種無(wú)可逃避的、宿命式的悲劇意識(shí)，但在這種悲劇意識(shí)之中又出現(xiàn)了許多令人敬佩的硬漢形象。

明知不可為而為，明知恐懼而反抗，桑提亞哥無(wú)疑是悲劇命運(yùn)中硬漢精神得以彰顯的代表。他憑借“人可以被消滅，但不能被打垮”[3]的信念，忍受孤獨(dú)的海洋之旅，正視前方道路上的困難，懷抱沒(méi)有希望的勝利。而弗朗西斯·麥康伯的身上同樣也展現(xiàn)出了成長(zhǎng)中的硬漢精神，當(dāng)麥康伯開(kāi)始正視死亡帶來(lái)的恐懼，直面野外打獵帶來(lái)的生死命運(yùn)，從他振奮的一刻起，不屈不撓且永不服輸?shù)挠矟h精神在他身上體現(xiàn)出來(lái)。失敗不可避免，死亡不可避免，但從精神上一直立于不敗之地才是海明威小說(shuō)中悲劇意識(shí)的魅力，這是一種雖死猶生的不朽精神。

勇敢地承擔(dān)悲劇命運(yùn)，在悲劇中抗?fàn)帲谒劳鲋械?。海明威筆下的人物在小說(shuō)悲劇意識(shí)之中展現(xiàn)著自己的獨(dú)特魅力，通過(guò)努力奮斗不斷地挑戰(zhàn)、反抗原定的悲劇命運(yùn)，在不屈的抗?fàn)幹袑?shí)現(xiàn)自我生命價(jià)值，使得人物的“硬漢”精神得以凸顯。

四、結(jié)語(yǔ)

海明威在其短篇小說(shuō)中塑造了許多人物形象，其中帶有悲劇性的人物形象更多的是以悲劇的結(jié)果來(lái)展現(xiàn)既定命運(yùn)的難以更改、人類的孤獨(dú)抗?fàn)幰约叭松糟木駹顟B(tài)。但海明威短篇小說(shuō)中的思想價(jià)值正是通過(guò)潛藏在這些小說(shuō)情節(jié)中的悲劇意識(shí)更好地展示出了超越個(gè)體自我的精神境界，展現(xiàn)出人類精神的偉大。人生悲劇是無(wú)法改變的，但不屈的精神有永恒的價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 楊仁敬.海明威研究文集[M].南京：譯林出版社，2014.

[2] 張國(guó)申.死亡與升華——析海明威小說(shuō)悲劇思想[J].外國(guó)文學(xué)，2003（2）.

[3] 海明威.海明威短篇小說(shuō)集[M].任小紅，譯.長(zhǎng)春：北方婦女兒童出版社，2011.

[4] 張麗，孫周年.死亡·孤獨(dú)·抗?fàn)帯摵Ｃ魍髌返谋瘎∫庾R(shí)[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2009（8）.

[5] 吳然.海明威：現(xiàn)代悲劇意識(shí)的探尋者[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1989（2）.

[6] 王平.海明威文學(xué)小說(shuō)的悲劇特色和死亡意識(shí)[J].河北工程大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（33）.

[7] 戴桂玉.一場(chǎng)男性身份危機(jī)導(dǎo)致的悲劇——《弗蘭西斯·麥康伯短暫的幸福生活》新探[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2005（1）.

[8] 布魯克斯，沃倫.小說(shuō)鑒賞：雙語(yǔ)修訂第3版[M].馮亦代，等譯.北京：世界圖書(shū)出版公司，2012.

[9] 王鐵梅.《乞力馬扎羅的雪》的認(rèn)知解讀[J].語(yǔ)文建設(shè)，2015（27）.

[10] 王建麗.海明威小說(shuō)的悲劇意識(shí)[J].小說(shuō)評(píng)論，2012（2）.

[11] 黃麟斐.《老人與?！繁瘎∈接⑿鄣奶卣髡撐鯷J].語(yǔ)文建設(shè)，2015（17）.

[12] 張清東，陳研.生存的困境：異化與回歸——《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》主題探析[J].電影文學(xué)，2010（24）.

（責(zé)任編輯 夏? 波）