彭創(chuàng)

[摘? 要] 文學(xué)作品是作家主觀(guān)世界與客觀(guān)外在世界二元碰觸的產(chǎn)物，體現(xiàn)著作家的生存感悟與人生體驗(yàn)。乾嘉時(shí)期的小說(shuō)家們自覺(jué)繼承傳統(tǒng)儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”的學(xué)術(shù)思想，有效吸納前人書(shū)寫(xiě)科舉故事的敘述經(jīng)驗(yàn)，并自覺(jué)融入對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人性道德的判斷，借科舉書(shū)寫(xiě)對(duì)其沉潛的主題作了生動(dòng)演繹。本文試圖結(jié)合乾嘉文人所處的社會(huì)背景及個(gè)人生命狀態(tài)，對(duì)其書(shū)寫(xiě)科舉的原因進(jìn)行綜合分析。

[關(guān)鍵詞] 乾嘉時(shí)期? 章回小說(shuō)? 科舉書(shū)寫(xiě)? 創(chuàng)作動(dòng)機(jī)

[中圖分類(lèi)號(hào)] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ? [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）04-0111-04

乾嘉章回小說(shuō)構(gòu)建了大量的科舉情節(jié)，這是中國(guó)古代小說(shuō)史上一個(gè)值得關(guān)注的現(xiàn)象，其背后的原因更是值得探討。陳大康在《中國(guó)近代小說(shuō)史論》中指出：“小說(shuō)是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的發(fā)展實(shí)體，其運(yùn)動(dòng)受到了創(chuàng)作、傳播、理論、官方文化政策以及讀者等多重因素合力的制約?！盵1]誠(chéng)然，乾嘉章回小說(shuō)中科舉內(nèi)容的產(chǎn)生也源于多種因素的影響。但文學(xué)作品是作家的生存感悟與人生體驗(yàn)的審美結(jié)晶，作為小說(shuō)創(chuàng)作活動(dòng)中重要的一環(huán)，作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)具有決定性作用。作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)具有復(fù)雜的生成機(jī)制，其內(nèi)在動(dòng)因是創(chuàng)作主體的內(nèi)驅(qū)力，客觀(guān)世界是外界的刺激力，當(dāng)主客體進(jìn)行信息溝通交流之后，創(chuàng)作主體便產(chǎn)生興奮聚焦與創(chuàng)作沖動(dòng)。清代乾嘉時(shí)期豐富的社會(huì)生活與作者群體的多樣化特征，使得不同章回小說(shuō)書(shū)寫(xiě)科舉的動(dòng)機(jī)也表現(xiàn)各異。

一、抒發(fā)沉痛的心靈苦悶

科舉制度的產(chǎn)生與儒家傳統(tǒng)思想有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系，在儒家“學(xué)而優(yōu)則仕”思想的熏陶下，封建士子自然把科舉取士看作是改變自身命運(yùn)的重要途徑，他們孜孜以求，期望以此獲得自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，這使科舉制度有了廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)。然而，廣泛的社會(huì)基礎(chǔ)與有限的考中機(jī)會(huì)形成了天然的矛盾，作為社會(huì)主流的選官制度注定要淘汰大部分的士子，屢試不第使得士子們渴望獲得權(quán)力提升社會(huì)地位、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的欲望始終得不到滿(mǎn)足。屢試不中自然會(huì)產(chǎn)生對(duì)現(xiàn)實(shí)人生以及社會(huì)制度的反思，文人因欲望的郁結(jié)而產(chǎn)生缺失性體驗(yàn)，自然會(huì)通過(guò)著書(shū)立說(shuō)來(lái)實(shí)現(xiàn)欲望的補(bǔ)償[2]。乾嘉時(shí)期的章回小說(shuō)如《野叟曝言》《綠野仙蹤》以及《儒林外史》等皆可視為作家抒情泄憤的典型作品。

夏敬渠自述創(chuàng)作《野叟曝言》之原委，蓋因有志難伸，故“以經(jīng)濟(jì)家之言，上鳴國(guó)家之盛，以與得志行道諸公相印證”[3]。而在小說(shuō)第十一回中，素臣試圖通過(guò)文字來(lái)宣泄在科場(chǎng)失意中所積累的郁悶與憤怒情緒，于是哭作《古風(fēng)》痛訴：“年過(guò)三十仍諸生，眼看同學(xué)多簪纓；伏雌不飛復(fù)不鳴，闃然無(wú)以揚(yáng)親名?！盵4]毫無(wú)疑問(wèn)，如此激昂之言辭凝聚著夏敬渠“抱負(fù)不凡，未得黼黻休明”的沉痛心聲?！兑佰牌匮浴分械目婆e書(shū)寫(xiě)淋漓盡致地展現(xiàn)出一個(gè)多年不第的士子對(duì)科舉制度表現(xiàn)出的強(qiáng)烈不滿(mǎn)及極端厭惡，亦彰顯了“休言才子是天生，不遇長(zhǎng)風(fēng)空老死”的沉淪困頓、郁郁寡歡之意。

李百川作《綠野仙蹤》亦為典型例證，由其自序便可得知，李百川出身仕宦之家，早年生活富足，后家道中落，飄零半生，而他創(chuàng)作《綠野仙蹤》的主要?jiǎng)訖C(jī)是因?yàn)椤熬凵⒖M懷”故“著書(shū)以自?shī)省?。這里所言“自?shī)省憋@然不是指物質(zhì)欲望滿(mǎn)足后的娛樂(lè)遣懷，而是一種如他所言的“遣愁”。由此可見(jiàn)，李百川對(duì)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)生活狀況并不滿(mǎn)意，但他既無(wú)法超脫對(duì)待，又無(wú)法憑借自身能力去改變，只得把自己苦楚的人生寄托于科舉書(shū)寫(xiě)。

由此可見(jiàn)，乾嘉時(shí)期的部分小說(shuō)家就如同癔癥病人，他們從自己所厭惡卻又無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中抽離，沉浸在自己憑借想象力構(gòu)建的虛幻世界中，盡情釋放內(nèi)心沉積已久的憤懣。正如佛家所云“萬(wàn)法皆空”，但這里的“空”并不是什么都沒(méi)有，空就是有，空指的是一種存在。雖然作家們幻想出的東西是空的，但是幻想本身是不空的，其自身就是內(nèi)容，因此所幻即所建，想象界產(chǎn)生認(rèn)同的快感，實(shí)在界產(chǎn)生本我快感，符號(hào)界產(chǎn)生權(quán)力的快感。盡管在不同文本中，主人公在科舉失利之后，“出世”與“入世”的精神追求呈現(xiàn)各異，但根本上仍是文人潛意識(shí)里渴望實(shí)現(xiàn)的一種幻想性滿(mǎn)足?，F(xiàn)實(shí)生活的艱辛，尤其是科舉名分的遲遲未獲，讓文人墨客束手無(wú)策。然而，在小說(shuō)創(chuàng)作之中，他們所欠缺的一切皆可得到彌補(bǔ)。

二、述往思來(lái)——批判與教化的雙重目的

創(chuàng)作主體的苦悶得到宣泄以后，情緒便會(huì)逐漸趨于平緩，從一種忘我的狀態(tài)回歸到現(xiàn)實(shí)中的我。乾嘉文人受清初以來(lái)顧炎武等人“博學(xué)于文，行己有恥”經(jīng)世精神的影響，在“目擊世趨”之后，哀婉世風(fēng)日下，悲嘆道德淪喪的同時(shí)深感力量卑微無(wú)扭轉(zhuǎn)乾坤之力，但又不忍聽(tīng)之任之，便試圖以“精思立言”的方式來(lái)“轉(zhuǎn)移人心，整頓風(fēng)俗”[5]意圖達(dá)到“教化紀(jì)綱”的目的。如金和在《儒林外史》序文中云：“是書(shū)則先生嬉笑息罵之文也。蓋先生遂志不仕，所閱于世事者久，而所憂(yōu)于人心者深，彰闡之權(quán)，無(wú)假于萬(wàn)一，始于是書(shū)理發(fā)之，以當(dāng)木鐸之振，非茍焉憤時(shí)疾俗而已?！盵6]金和認(rèn)為吳敬梓撰寫(xiě)《儒林外史》的真正目的在于揭露科舉社會(huì)的黑暗面以振木鐸，達(dá)到經(jīng)世的目的。在此基礎(chǔ)之上，陳美林提出了新的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為小說(shuō)的真實(shí)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)隱沒(méi)于小說(shuō)第五十五回回目中所標(biāo)示的“述往思來(lái)”[7]，所謂“述往思來(lái)”即“總結(jié)過(guò)往，著眼未來(lái)”，包含著總結(jié)過(guò)去與探索未來(lái)的雙重意蘊(yùn)，可以說(shuō)作者書(shū)寫(xiě)科舉的主要目的在于引起當(dāng)世讀書(shū)人對(duì)于社會(huì)未來(lái)以及知識(shí)分子未來(lái)的探索，這種動(dòng)機(jī)走出了泄憤說(shuō)的窠臼，將其引入到了一種更為崇高的境界。

以功名為目的，以經(jīng)世思想和宗經(jīng)觀(guān)念為思想范圍，引導(dǎo)文學(xué)與文化發(fā)展，是清代文化政策的重要環(huán)節(jié)，而這種措施到乾嘉時(shí)期則體現(xiàn)得尤為明顯，在官方的政策引導(dǎo)和勸善思想的驅(qū)使下，乾嘉文人經(jīng)常對(duì)社會(huì)、家庭、個(gè)人所應(yīng)具有的道德觀(guān)念提出自己的看法，并努力引導(dǎo)世人進(jìn)入道德實(shí)踐。如靜恬主人在《金石緣序》中強(qiáng)調(diào)小說(shuō)作為勸善懲惡手段的重要性：“但作者先須立定主見(jiàn)，……做得錦簇花團(tuán)，方使閱者稱(chēng)奇，聽(tīng)者忘倦?！盵8]

相較于對(duì)真實(shí)目的的直接陳述，吳敬梓更擅長(zhǎng)于將其真實(shí)的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)蘊(yùn)藏于小說(shuō)人物的刻畫(huà)上，其于《儒林外史序》中有曰：“篇中所載之人不可枚舉，而其人之性情心術(shù)，一一活現(xiàn)紙上。讀之者，無(wú)論是何人品，無(wú)不可取以自鏡?！盵6]在文本中，吳敬梓經(jīng)過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻思考，將目光投向了儒林外的普通民眾。如楔子里的秦老爹以及牛、卜二老、戲子鮑文卿等，他們沒(méi)有虛飾與詐偽、不講功名與利祿、淳樸敦厚、以忠孝為本，與后面的“市井奇人”遙相呼應(yīng)，構(gòu)成與儒林相對(duì)的市井社會(huì)。作者對(duì)儒林外市井小民的描繪，絕非隨意點(diǎn)逗，或者僅僅充作簡(jiǎn)單的背景陪襯材料，而是微言大義的，表明作者于儒林外的貧民社會(huì)中尋找知識(shí)分子及社會(huì)出路之意愿。這與作者在小說(shuō)篇首詞中所言“人生南北多歧路，將相神仙也要凡人做”[9]的意蘊(yùn)亦是前后貫通、一脈相承。

三、炫才騁博——展示個(gè)人學(xué)養(yǎng)

乾隆時(shí)期，清王朝既已從鼎盛而逐漸轉(zhuǎn)衰。為了加強(qiáng)中央集權(quán)的統(tǒng)治，官方在文化上采取了懷柔與高壓的政策，一方面提倡尊孔讀經(jīng)，另一方面又大興文字獄。嚴(yán)苛細(xì)密的文字獄與大范圍的禁書(shū)活動(dòng)，直接沖擊了那些具有自由意志和才性的底層文人。政治的衰頹、個(gè)人的不順，加上乾嘉漢學(xué)“博聞該洽、考據(jù)征實(shí)”風(fēng)氣的鼓蕩，作家們不得不埋頭于經(jīng)史、?？钡葘W(xué)問(wèn)。乾嘉學(xué)派代表人物錢(qián)大昕直接指出乾嘉時(shí)期重博尚雅的時(shí)代風(fēng)氣：“夫圣人刪定六經(jīng)，以垂教萬(wàn)世，未嘗不慮學(xué)者之雜而多歧也，而必以博學(xué)為先，然則空疏之學(xué)，不可以傳經(jīng)也審矣?！盵10]故乾嘉小說(shuō)中隨處可見(jiàn)作者炫才的特征，其在文本科舉書(shū)寫(xiě)中主要的表現(xiàn)形式有三：

首先是作者喜歡在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)科舉過(guò)程中大量運(yùn)用儒家經(jīng)典，比如在《紅樓夢(mèng)》中，林黛玉私下里以瓜果祭祀，賈寶玉揣測(cè)其原因，以為或許是秉承《禮記》中“春秋薦其時(shí)食”之理念。典故出自《禮記·中庸》：“春秋修其祖廟，陳其宗器，設(shè)其裳衣，薦其時(shí)食?！盵11]又如《歧路燈》第五十五回中，由于王中始終對(duì)譚家忠誠(chéng)無(wú)二，程嵩淑等人提議將王中的名字改為“王象藎”，并規(guī)定自此刻起，無(wú)論公開(kāi)場(chǎng)合或私密環(huán)境，有人稱(chēng)呼王中者，處以罰席以示懲戒。然而，后來(lái)惠養(yǎng)民打破了這一規(guī)定，當(dāng)被處以罰席時(shí)，他引用《泰伯第八》中的“犯而不?！眮?lái)為自己辯護(hù)。《鏡花緣》中，李汝珍甚至將儒家經(jīng)典融入燈謎游戲，比如在眾才女科舉得中之后，雅集游園之時(shí)，眾人現(xiàn)場(chǎng)制打燈謎，全部與儒家經(jīng)典相關(guān)。

其次，乾嘉文人熱衷于在小說(shuō)書(shū)寫(xiě)科舉時(shí)大篇幅地討論八股文寫(xiě)作技巧，如高鶚續(xù)《紅樓夢(mèng)》第八十四回講賈政檢查寶玉的三篇開(kāi)筆作文，題目分別為《吾十有五而至于學(xué)》《人不知而不慍》和《則歸墨》，隨后原文中穿插了對(duì)這三個(gè)題目的詳盡闡釋?zhuān)@可以視為高鶚關(guān)于八股文的評(píng)述與創(chuàng)作心得。類(lèi)似的八股文寫(xiě)作方法和技巧的評(píng)論不勝枚舉，如《鏡花緣》第六十六回討論了一位“才子”關(guān)于“三十而立”所做的破題?！镀缏窡簟返谄呤呕爻提允绲热司壅剷r(shí)就說(shuō)到關(guān)于《或乞醯焉》一題的八股扣題之法。由此可見(jiàn)，涉及八股文創(chuàng)作的基本原則、方法及技巧，無(wú)論字句層面的處理，還是篇章結(jié)構(gòu)布局，均在乾嘉章回小說(shuō)中的科舉書(shū)寫(xiě)中有所體現(xiàn)。

最后，乾嘉文人喜歡在書(shū)寫(xiě)科舉的過(guò)程中展現(xiàn)自己的多面才華。如李汝珍在文本中談經(jīng)論史，通過(guò)百名才女展現(xiàn)酒令、書(shū)法、繪畫(huà)、雙陸、蹴鞠、舞劍等各種才藝。定一甚至認(rèn)為《鏡花緣》是古代一部唯一足稱(chēng)科學(xué)小說(shuō)的著作，其中所載醫(yī)方屢試屢效，浙人沈氏所刊《經(jīng)驗(yàn)方》一書(shū)多采之。

因此，乾嘉章回小說(shuō)大部分都是對(duì)作家個(gè)人炫才騁博心態(tài)的直接影寫(xiě)，結(jié)合乾嘉漢學(xué)大興的時(shí)代背景以及前文所論述的乾嘉章回小說(shuō)作家大多為科舉落第士子的這一社會(huì)現(xiàn)實(shí)，不難發(fā)現(xiàn)乾嘉章回小說(shuō)科舉書(shū)寫(xiě)炫才現(xiàn)象的潛在動(dòng)機(jī)在于展示自己懷才不遇的人生境遇。因此可以說(shuō)科舉仕途的失敗，直接導(dǎo)致了乾嘉文人心理歸屬的失能，這與文本中興盛的炫才之風(fēng)形成了互構(gòu)。炫才騁博不僅是一種動(dòng)機(jī)，更是一種策略，一種讓更多人了解、關(guān)注乃至重視自身的途徑。作家們期望借此手段，使個(gè)人價(jià)值得以體現(xiàn)。

四、寄寓理想的生命向往

藝術(shù)是幻想或想象的結(jié)果，幻想或想象是生活轉(zhuǎn)化為藝術(shù)的關(guān)鍵審美因素。乾嘉時(shí)期的小說(shuō)家們大多不懂營(yíng)生，所以他們?cè)谛≌f(shuō)中的自我投影經(jīng)常是滿(mǎn)腹經(jīng)綸卻壯志未酬的窮苦書(shū)生。無(wú)情的歲月和嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)早已將他們的少年壯志擊得粉碎，當(dāng)有機(jī)會(huì)將鯤鵬之志展現(xiàn)于筆下，在紙上開(kāi)出燦爛的花朵時(shí)，他們便借主人公去盡情實(shí)現(xiàn)那未竟的心愿。

《綠野仙蹤》主角冷于冰與作者李百川的人生經(jīng)歷有頗多相似之處。冷于冰出身仕宦之家，才情出眾，然命運(yùn)多舛，未能一舉及第，其最后一次科舉已至解元之列，卻因權(quán)相嚴(yán)嵩干預(yù)而功虧一簣。悲憤之余，冷于冰毅然放棄科舉，不甘庸碌居家，遂決意探尋仙道。歷經(jīng)艱辛，終得飛升仙界，升授玉樓正使、兼察火部，從而獲得超脫與自由。成仙得道之后，冷于冰對(duì)助力他人成就功名表現(xiàn)出極高的熱忱，自己未曾獲得功名，便以神仙道法的手段幫助自己的朋友及家人成功及第，進(jìn)而在他們的成功之中獲得一種補(bǔ)償式的滿(mǎn)足感。冷于冰這個(gè)角色體現(xiàn)了作者李百川的內(nèi)在想法，作者將自己難以實(shí)現(xiàn)的理想愿望及未曾釋?xiě)训那樗纪ㄟ^(guò)冷于冰這個(gè)角色去表現(xiàn)，給自己淹蹇的命運(yùn)以一個(gè)假想的轉(zhuǎn)機(jī)。

《紅樓夢(mèng)》第一百一十九回中，賈寶玉與賈蘭分別取得了鄉(xiāng)試的第七名和第一百三十名，這一情節(jié)安排似乎預(yù)示著賈家族中興有望。高鶚以“將來(lái)蘭桂齊芳，家道復(fù)初，亦是自然之理”作為結(jié)尾，為讀者留下了廣闊的想象空間。在此之后，《紅樓夢(mèng)》的一眾續(xù)書(shū)更是延續(xù)了對(duì)科舉的積極態(tài)度，作家們?yōu)榱藵M(mǎn)足自己的科舉夢(mèng)，在情節(jié)上都安排了寶玉或其他賈府后人得中進(jìn)士的情節(jié)，并且極力描繪了中進(jìn)士以后的場(chǎng)面，例如《續(xù)紅樓夢(mèng)新編》第二十二回中便濃墨重彩地描繪了中進(jìn)士后的傳臚和游街的場(chǎng)面。

乾嘉時(shí)期，隨著科舉考試競(jìng)爭(zhēng)的日趨激烈，眾多士子都未能求得功名，痛定思痛之后，他們開(kāi)始反思自我生存狀況及所處環(huán)境，于是在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中一方面對(duì)科舉的黑暗進(jìn)行辛辣的嘲諷與批判，另一方面又借由作品中的人物寄寓個(gè)人的理想與欲望，以彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)之缺憾與失落。此類(lèi)書(shū)寫(xiě)不僅生動(dòng)表現(xiàn)了乾嘉章回小說(shuō)作家自身或下層士子普遍困窘的生活境遇，而且反映了其尋求心理慰藉的精神需求。這對(duì)乾嘉章回小說(shuō)家來(lái)說(shuō)不能不說(shuō)是一種自我意識(shí)的覺(jué)醒，他們渴求以此作為支點(diǎn)來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈與失意。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上可知，乾嘉文人主要是受個(gè)體修行與社會(huì)改造這兩個(gè)指向支配來(lái)對(duì)小說(shuō)素材進(jìn)行選取與加工的，故其在小說(shuō)中除了揭露科舉弊端與抒發(fā)心靈苦悶之外，還對(duì)理想的科舉制度做了一個(gè)構(gòu)想，他們?cè)噲D借助自上而下的改革以達(dá)到廓清世風(fēng)、拯溺儒林的目的。在漢學(xué)復(fù)蘇的乾嘉時(shí)期，文人更是以通經(jīng)致用為指歸，關(guān)注風(fēng)俗治亂，將經(jīng)世落實(shí)到具體的文學(xué)創(chuàng)作中去，然而高壓的政治環(huán)境與森嚴(yán)的文化政策，使得作家們只能小心翼翼地通過(guò)小說(shuō)譏刺現(xiàn)實(shí)的黑暗，同時(shí)編織自己的夢(mèng)想，進(jìn)而傳達(dá)自己的人生理念，構(gòu)筑理想社會(huì)的藍(lán)圖。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳大康.中國(guó)近代小說(shuō)史論[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2] 康建強(qiáng).文學(xué)文本的欲望書(shū)寫(xiě)范型及其審美效應(yīng)生成[J].天津大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018.

[3] 丁錫根.中國(guó)歷代小說(shuō)序跋集（下）[M].北京：人民文學(xué)出版社，1996.

[4] 李綠園.歧路燈[M].欒星，校注.鄭州：中州書(shū)畫(huà)社，1980.

[5] 李敖.顧炎武集·二曲集·唱經(jīng)堂才子書(shū)[M].天津：天津古籍出版社，2016.

[6] 吳敬梓，李漢秋.儒林外史匯校匯評(píng)[M].上海：上海古籍出版社，2010.

[7] 吳敬梓.新批儒林外史[M].陳美林，批點(diǎn).南京：江蘇古籍出版社，1989.

[8] 無(wú)名氏.金石緣[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[9] 吳敬梓.儒林外史[M].北京：中華書(shū)局，2009.

[10] 錢(qián)大昕.潛研堂集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[11] 郭丹，程小青，李彬源，等.四書(shū)五經(jīng)[M].中華書(shū)局，2019.

[12] 李汝珍.鏡花緣[M].成都：四川人民出版社，2019.

（責(zé)任編輯 夏? 波）