常夢(mèng)嬌

[摘? 要] 《白孔雀》是勞倫斯的處女作，它以20世紀(jì)初期的英國(guó)鄉(xiāng)村為背景描寫(xiě)了在現(xiàn)代物質(zhì)文明的沖擊下青年男女在戀與愛(ài)的過(guò)程中面臨的種種阻礙。工業(yè)化革命最直接地破壞了原始自然的和諧與寧?kù)o，在生態(tài)自然與文明的對(duì)立下，理想與現(xiàn)實(shí)的困惑給人們帶來(lái)痛苦的體驗(yàn)，并使人們陷入倫理道德的掙扎中，人與人之間的關(guān)系開(kāi)始異化。勞倫斯以自己獨(dú)特的精神視角和塑造藝術(shù)將人們引入一個(gè)完整而美妙的自然生態(tài)世界，表現(xiàn)出了他對(duì)人與自然和諧相處的向往以及對(duì)機(jī)械文明價(jià)值觀的批判。

[關(guān)鍵詞] 勞倫斯? 《白孔雀》? 現(xiàn)代文明? 自然觀

[中圖分類(lèi)號(hào)] I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）03-0064-04

勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)中的代表人物之一，其作品主題多樣又相互關(guān)聯(lián)，大部分作品皆取材于他的自身經(jīng)歷與生活感悟，他的人生觀、世界觀在其中都得到了充分的體現(xiàn)。勞倫斯一直懷有原始的自然情懷，提倡人的自由發(fā)展與自然生存，他厭惡工業(yè)文明與商業(yè)精神給人類(lèi)帶來(lái)的精神與肉體的沖擊，過(guò)著漂泊的生活，將自己的精神世界寄托在文字當(dāng)中，對(duì)現(xiàn)代文明背景下的婚姻、家庭、兩性關(guān)系進(jìn)行了深入的探討，對(duì)人類(lèi)靈魂深處進(jìn)行挖掘，其作品對(duì)20世紀(jì)的文學(xué)產(chǎn)生了重要影響。

《白孔雀》創(chuàng)作于勞倫斯的青年時(shí)代，其故事發(fā)生地是一個(gè)平靜原始的純粹世界，青山綠水的英格蘭中部農(nóng)村，萊蒂和喬治兩個(gè)青年人在勞動(dòng)與生活中逐漸產(chǎn)生愛(ài)慕之情并陷入愛(ài)情的漩渦，在一番掙扎之后，理性的現(xiàn)實(shí)生活驅(qū)散了天真的愛(ài)情，萊蒂拋棄了純真美好的自然之愛(ài)，選擇可以給自己帶來(lái)優(yōu)渥生活條件的勢(shì)利主義者礦工主萊斯利。在精神和肉體的雙重打擊下，喬治意志消沉，迎娶了同樣精神空虛的梅格，接受了墮落的人生，兩對(duì)青年人均走向了錯(cuò)誤的婚姻道路，靈與肉的撕裂感讓他們陷入精神困境。

一、自然觀與生態(tài)思想

原始自然與農(nóng)耕生活一直是勞倫斯筆下的歌頌對(duì)象，在工業(yè)文明逐漸發(fā)達(dá)的時(shí)代，田園牧歌式的生活被推到了邊緣，勞倫斯就是在此背景之下試圖擺脫物質(zhì)生活和社會(huì)帶來(lái)的困擾，遠(yuǎn)離衰落的文明而尋找自己理想的烏托邦之境，而原始的自然生活就是一塊美好純粹的凈土。在這種理想的家園里，自然萬(wàn)物都充滿(mǎn)力量，人們作為自然之子有著強(qiáng)健的四肢、充沛的活力，四季輪回變換，景物從蔥蘢到枯寂，色彩從翠綠到秋黃，充分顯示出大自然的饋贈(zèng)、人與自然的和諧關(guān)系。勞倫斯的原始自然觀念以倒退來(lái)探索人類(lèi)文明的進(jìn)步，用最原始的尋根理念來(lái)解釋現(xiàn)代現(xiàn)象，在原始的自然觀念之下，他又在宗教中找到了美好的“伊甸園”，這也是勞倫斯的原始自然觀念中的重要構(gòu)成部分，用宗教本性來(lái)追憶曾經(jīng)的人與自然和諧共生的場(chǎng)景，以此對(duì)抗工業(yè)文明。在此層面上，勞倫斯將小說(shuō)中的原始文明神話(huà)化，代入人類(lèi)古老的集體無(wú)意識(shí)，抒發(fā)的是人類(lèi)心靈深處最自由健康的本能和直覺(jué)。勞倫斯在宗教的伊甸園中進(jìn)行自我尋覓，為兩性之間注入充滿(mǎn)活力的感情關(guān)系，顯示出只有回歸人的原始本性，才能填補(bǔ)工業(yè)文明帶來(lái)的精神空虛和肉體墮落的弊端，以此來(lái)回歸自然。

勞倫斯在《白孔雀》中多次引用《圣經(jīng)》里的背景或景物來(lái)隱喻故事的發(fā)展趨勢(shì)，同時(shí)善于用單純的景物來(lái)表現(xiàn)人物變化中的情緒變化，賦予自然景物以生命氣息，它們可以隨著人的心情而轉(zhuǎn)變，以顯示出主人公的情感立場(chǎng)和隱藏命運(yùn)。在《禁果的誘惑》一章中，勞倫斯巧妙引用《圣經(jīng)》中亞當(dāng)和夏娃的故事暗指喬治和萊蒂的關(guān)系。燦爛明媚的一瞬間，夏娃在伊甸園，亞當(dāng)?shù)纳碛耙餐渡湓诓莸厣?，兩人在池塘的堤岸上通過(guò)對(duì)各種野趣的把弄表達(dá)出了自己的情感立場(chǎng)，單純的自然之子喬治懷著熱烈的愛(ài)，而萊蒂卻被物質(zhì)束縛，牽掛著與萊斯利的訂婚儀式，像抱緊常春藤的樹(shù)木，不能像云雀一樣自由自在地幸福生活。而在《牧歌與牡丹》中，更是在一個(gè)愛(ài)情悲劇故事下，以?xún)扇说牟煌瑧B(tài)度來(lái)暗示了兩人的結(jié)局。

勞倫斯在人與自然的天然聯(lián)系之中追尋具有生命力的勞動(dòng)、健康自由的身體、兩性和諧的愛(ài)情關(guān)系、回歸自然的原始生命，為此來(lái)構(gòu)建理想的“伊甸園”，這種自然生態(tài)思想在《白孔雀》的背景布置和具體書(shū)寫(xiě)之中可見(jiàn)一斑。勞倫斯對(duì)原始自然充滿(mǎn)了向往與熱愛(ài)，周?chē)闹参镆庀筘S茂而充滿(mǎn)活力，象征著原始生活中人類(lèi)的完美身體結(jié)構(gòu)，一個(gè)完整的全人具備活的思想、精神、意識(shí)，在生活中獲得全方位的發(fā)展，“首先要由人的身體去感知生活，而不僅僅是依賴(lài)?yán)碇腔蚣兇獾木瘛！盵1]在勞倫斯看來(lái)，身體是人類(lèi)生命的外在顯現(xiàn)形式，象征著具體的生命價(jià)值，而生命的本能就是追求人的自我實(shí)現(xiàn)與價(jià)值，有生命的地方就存在自我意識(shí)，這種自我意識(shí)又是個(gè)體獨(dú)立性與完整性的重要體現(xiàn)。小說(shuō)中極力描寫(xiě)了美好的自然風(fēng)光與自然寵兒?jiǎn)讨蔚纳眢w之美，“我的朋友是個(gè)年輕的農(nóng)民，結(jié)實(shí)的身體，褐色的眼睛，一身白皮膚曬得黝黑，生出了塊塊曬斑。”[2]用身體的天然特征來(lái)表現(xiàn)個(gè)體的社會(huì)位置與品格發(fā)展。極具生命力的主人公喬治，一個(gè)年輕的農(nóng)夫，身材結(jié)實(shí)，褐色的眼睛，白晳的皮膚在陽(yáng)光的饋贈(zèng)下已是曬得黑黝黝?；榍暗膯讨误w格勻稱(chēng)、四肢健壯，充滿(mǎn)了自然原始活力，他強(qiáng)健的身體像是一個(gè)巨大的生命體，是傳統(tǒng)生活與生命的典型代表，遠(yuǎn)離工業(yè)文明沖擊與資本主義的侵蝕，在自然中棲身，正是勞倫斯向往純粹原始自然與理想自然觀的一種體現(xiàn)。

二、工業(yè)文明下的哀歌

勞倫斯是站在時(shí)代的交匯點(diǎn)來(lái)俯瞰工業(yè)文明給原始農(nóng)村帶來(lái)的沖擊，在資本主義和自然尋根的矛盾下，做出選擇成為個(gè)體要面對(duì)的首要問(wèn)題，新舊沖突、自我與他者、理性與感性的對(duì)立在他的筆下直接顯示出來(lái)。“勞倫斯生活的時(shí)代也是英國(guó)歷史上工業(yè)革命急劇推進(jìn)的時(shí)期，在城市逐步將鄉(xiāng)村吞噬的過(guò)程中，英國(guó)也開(kāi)始由傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)向現(xiàn)代都市社會(huì)轉(zhuǎn)化。”[3]物質(zhì)的文明沖擊傳統(tǒng)社會(huì)的人際關(guān)系結(jié)構(gòu)，人們的價(jià)值觀、世界觀、宗教信仰等面臨巨大的挑戰(zhàn)，人們擁有了物質(zhì)，精神卻處于空虛的狀態(tài)。人與人之間的相處少見(jiàn)真誠(chéng)與真摯的愛(ài)，或者說(shuō)真誠(chéng)與真摯的愛(ài)被異化，形成了畸形的愛(ài)與關(guān)系，這也在一定程度上反映了資本主義的價(jià)值觀和倫理體系的一些問(wèn)題，這其中存在“非人化”元素和反叛情緒。

勞倫斯看到了資本主義的弊端和它使人異化的缺點(diǎn)，因此仇視現(xiàn)代工業(yè)文明，現(xiàn)代文明毀滅了人的自然天性，而他的處理方式卻是用兩性結(jié)合這種原始的性愛(ài)觀來(lái)應(yīng)對(duì)“新事物”，用兩性感情和肉體上的沖突或結(jié)合來(lái)復(fù)歸自然天性。喬治作為現(xiàn)代文明的犧牲品，鑄成了哀歌主題與悲劇結(jié)局，充滿(mǎn)生機(jī)與活力的他誠(chéng)摯樸實(shí)，向往純粹的愛(ài)情與萊蒂的愛(ài)；但是受到文明浪潮的影響，他渴慕文明，學(xué)習(xí)各種化學(xué)知識(shí)、植物學(xué)、心理學(xué)、學(xué)習(xí)叔本華的思想。面對(duì)異化畸形的愛(ài)情觀，喬治無(wú)力反抗，社會(huì)現(xiàn)實(shí)使他屈服，在時(shí)代的洪流中迷失自我最終與表妹梅格相結(jié)合。表妹梅格是一個(gè)充滿(mǎn)健康活力，卻沒(méi)有文化的人，她只能滿(mǎn)足喬治的肉欲卻不能緩解他心靈與靈魂上的痛苦，這種原始動(dòng)物繁衍式的愛(ài)情麻痹了喬治，靈與肉的斷層使一個(gè)活生生的自然之子淪落成資本主義工業(yè)文明的附庸者，從而陷入了“瘋癲”狀態(tài)?！霸诏偘d中，靈與肉的整體被分割了：不是根據(jù)在形而上學(xué)上該整體的構(gòu)成因素，而是根據(jù)各種心象來(lái)加以分割，這些心象支配著肉體的某些部分和靈魂的某些觀念的荒誕的統(tǒng)一體。”[4]喬治的“瘋癲”使他脫離現(xiàn)實(shí)生活、脫離生命體自身而處在一種游離狀態(tài)，這種錯(cuò)亂粗俗麻木，擾亂了原始自然生命體的理性運(yùn)動(dòng)。從充滿(mǎn)生命力的狀態(tài)到精神呆滯，喬治活脫脫像是一個(gè)魔鬼，資本主義物質(zhì)婚姻下的享樂(lè)主義讓他迷失自我，現(xiàn)代物質(zhì)文明與他的原始狀態(tài)格格不入，他只能靠與朋友廝混和酗酒來(lái)麻木自己，陷入虛無(wú)與疾病。在小說(shuō)的結(jié)尾，大家為自己跟他之間那種無(wú)形的隔閡而難受不已，而他孤零零地坐在一邊，仿佛一個(gè)罪人，在眾人之中身影逐漸變得模糊，暗淡了下去。這時(shí)的喬治完全變成一個(gè)墮落的行尸走肉，與開(kāi)頭他的健壯形成鮮明的對(duì)比，他渴望現(xiàn)代文明卻又被現(xiàn)代文明反噬，在壓抑變態(tài)的“理性”中，他自我改造失敗而成為一個(gè)徹底喪失自我、機(jī)械麻木的空殼，這是喬治自我性格的毀滅，也是現(xiàn)代文明對(duì)人的悲劇性毀滅。

勞倫斯創(chuàng)作探討人與社會(huì)、人與自然、人與人、兩性之間的關(guān)系，是著力于物質(zhì)文明下矛盾的時(shí)代給人們帶來(lái)的精神信仰危機(jī)，物質(zhì)資料的豐富把金錢(qián)交易變成維系人與人之間的紐帶，道德倫理問(wèn)題、人性的關(guān)系處理成為參與社會(huì)價(jià)值體系構(gòu)建者的焦點(diǎn)。勞倫斯在原始文化中尋找突破工業(yè)文明弊端的出口，借返祖思維來(lái)進(jìn)行理性的反思，通過(guò)寫(xiě)時(shí)代交織下的各形各色的人從生命的底層尋找人類(lèi)心靈的救贖，旨在描繪原始自然之美的重要性，在對(duì)人類(lèi)最本真愛(ài)的歌頌中對(duì)西方工業(yè)文明帶來(lái)的壓抑扭曲之愛(ài)進(jìn)行抨擊。

三、自然與工業(yè)文明對(duì)立下的倫理性愛(ài)情——異化的孔雀

隨著工業(yè)文明的發(fā)展，農(nóng)村谷地被橫七豎八的礦井、高大的井架、冒著黑煙的煙囪所取代，到處可見(jiàn)陰沉沉的野草，矮小骯臟的煤灰棚子，與自然原始自然格格不入，形成了自然與文明的對(duì)立，而這種對(duì)立不僅體現(xiàn)在對(duì)自然環(huán)境的破壞上，更是對(duì)人的心理與本能的壓制，這種壓制又進(jìn)一步給現(xiàn)代人帶來(lái)異化，造成現(xiàn)代人的悲劇。“自然與文明的對(duì)立，純樸自然的田園生活與散發(fā)著銅臭的工業(yè)文明之間的對(duì)立，是本書(shū)更深一層的主題?！盵5]《白孔雀》創(chuàng)作的時(shí)代英國(guó)資本主義發(fā)展較為成熟，工業(yè)生產(chǎn)的普及帶來(lái)勞資矛盾的日益激化，勞倫斯正是在資本主義現(xiàn)代機(jī)械文明中描寫(xiě)人性的扭曲和倫理道德的矛盾，人性受到本能壓制，這必然會(huì)引起文明摧殘人間關(guān)系的現(xiàn)代悲劇。文中的每個(gè)人物形象都是悲劇性人物，他們都成了現(xiàn)代文明的附庸，勞倫斯通過(guò)對(duì)青年婚姻生活的沖突描寫(xiě)反映出男女兩性在靈魂與肉體的對(duì)立，并對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了初步探索。女主人公萊蒂受過(guò)高等教育，讀過(guò)不少涉及現(xiàn)代婦女的作品，她少女時(shí)代活潑聰慧，受到大自然的影響生性自然豪放，充滿(mǎn)青春活力。在與喬治的交往過(guò)程中被他生機(jī)勃勃的生命力所吸引，兩性的愛(ài)情火花就這樣碰撞，在兩個(gè)人的心里掀起浪潮，這是一種人類(lèi)原始的本能，它來(lái)自人心底的潛意識(shí)，將喬治和萊蒂吸引在一起。其情感立場(chǎng)的出發(fā)點(diǎn)本該是誠(chéng)摯而純粹的，但是處在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文明交織點(diǎn)上，萊蒂在婚姻上表現(xiàn)出了兩重性：一方面，她愛(ài)慕喬治，發(fā)源于人類(lèi)原始情感而依偎于喬治；另一方面，她又受到現(xiàn)代物質(zhì)文明的影響而傾心于資本家萊斯利，萊斯利是上層社會(huì)現(xiàn)代文明的代表，他有地位、有物質(zhì)，可以為萊蒂帶來(lái)富足的物質(zhì)生活。面對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代文明的沖突，她選擇了現(xiàn)代物質(zhì)文明，舍棄了底層的喬治，這種資本主義自私的本性必然使她的婚后生活快速陷入迷茫，靈與肉的沖突造成了她的婚姻悲劇。萊蒂迎合現(xiàn)代文明的倫理道德并在其中逐漸失去自我。在對(duì)教堂的場(chǎng)景描寫(xiě)中，守林人安那貝爾揭示“白孔雀”意象正符合萊蒂，白孔雀傲慢地站在天使的頭頂上，安那貝爾認(rèn)為那就是女人的靈魂，也可能這就是魔鬼，他將其稱(chēng)為“卑鄙的畜生”，只會(huì)玷污了天使。這個(gè)意象是對(duì)萊蒂人物的寫(xiě)照，也是對(duì)物質(zhì)文明下異化愛(ài)的本質(zhì)進(jìn)行的諷刺。

工業(yè)革命和科學(xué)技術(shù)在帶領(lǐng)人們走向開(kāi)放世界的同時(shí)，各種矛盾也被激化而蘊(yùn)藏著巨大的危機(jī)。第一次世界大戰(zhàn)帶來(lái)的教訓(xùn)使得西方人開(kāi)始反思工業(yè)文明，物質(zhì)文明一旦走向歧途會(huì)帶來(lái)人的異化，由此勞倫斯的拯救策略是在原始自然思維的帶領(lǐng)下激發(fā)人們的意識(shí)來(lái)扭轉(zhuǎn)理性異化的局面，通過(guò)對(duì)宗教和兩性關(guān)系的探索來(lái)理解現(xiàn)代文明人和原始人，把原始文化與原始思維看成西方現(xiàn)代文明的良策，以此來(lái)為麻木的工業(yè)文明注入一絲活力。在這個(gè)過(guò)程中，作者也通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的塑造而認(rèn)識(shí)了自我，參照外在世界對(duì)自我進(jìn)行了完整的建構(gòu)?！靶≌f(shuō)家自己就是人類(lèi)，所以在他和小說(shuō)的素材之間有一種天然的親近關(guān)系，這在很多其他藝術(shù)形式中是沒(méi)有的?！盵6]小說(shuō)中的一群青年人從最初生活在夢(mèng)幻田園中的自然之子變成現(xiàn)代物質(zhì)文化影響下的資本主義畸形人，勞倫斯揭示了隱藏的生活，警示了盲目樂(lè)觀的現(xiàn)代人。他首先刻畫(huà)出了現(xiàn)代物質(zhì)文明下受到壓抑而走向異化人生的個(gè)體，從中揭示主人公的本能扭曲，再次來(lái)提出解決的方法，即通過(guò)回歸原始自然、建立兩性關(guān)系以及宗教信仰等方式來(lái)發(fā)掘生命的本能。在靈與肉的關(guān)系中，勞倫斯傾向于兩者的自然平衡狀態(tài)，認(rèn)為人的靈魂和肉體都是個(gè)體生命的重要組成部分，人性承擔(dān)著人的靈魂和理性思維，獸性承載的是人的本能和欲望，因此只有保持兩者的平衡才能真正地回歸到自然狀態(tài)，兩性和諧正是作者追求的理想狀態(tài)，缺少一方都會(huì)帶來(lái)情感的失衡。小說(shuō)中對(duì)萊斯利的刻畫(huà)則是通過(guò)反面效應(yīng)來(lái)警示人們不可打破身體與精神的自在平衡關(guān)系，否則只能擁有悲劇結(jié)局。萊斯利是一個(gè)肉體與精神嚴(yán)重失衡的資本主義煤礦主形象，一開(kāi)始他身體健壯卻空有一副外表，原始自然的生命力沒(méi)有在他的身上顯現(xiàn)，機(jī)械統(tǒng)治下失衡的人生必然遭到破壞，在一次意外事故中，他被工業(yè)器械所傷害而失去完整的肉體，在精神和肉體的雙重缺失下，他顯示的是人的退化。工業(yè)化革命的弊端被凸顯，人的一切被機(jī)器化，思維和情感成為附庸，現(xiàn)代人的嚴(yán)重異化是作者深度思考的問(wèn)題?！爱?dāng)大多數(shù)人對(duì)工業(yè)文明與技術(shù)進(jìn)步頂禮膜拜的時(shí)候，勞倫斯卻敏銳地感受到文明遭到了腐蝕，意識(shí)到社會(huì)歷史的進(jìn)步必然以人性的損害為代價(jià)，這是極為敏感和超前的?！盵7]勞倫斯以回溯追蹤人的動(dòng)物性來(lái)抵抗現(xiàn)代文明對(duì)人的侵蝕，盡管在一定程度上有些脫離了人類(lèi)的社會(huì)性，具有抽象的特點(diǎn)，但是他對(duì)工業(yè)文明的反思、對(duì)人性自由意志和理性的探索是具有積極意義的，在此過(guò)程中生發(fā)出來(lái)的對(duì)人類(lèi)道德倫理、精神肉體和兩性情感平衡關(guān)系的思考也具有重大價(jià)值。

四、結(jié)語(yǔ)

勞倫斯致力于探究資本主義工業(yè)化對(duì)人類(lèi)自然本性和人類(lèi)和諧關(guān)系的迫害，并積極提出解決的方法，在古樸優(yōu)美、充滿(mǎn)生命活力的原始自然中尋找出路，以回歸安寧的自然生存空間?！栋卓兹浮废蛭覀冋宫F(xiàn)了英國(guó)現(xiàn)代社會(huì)中自然與文明的對(duì)立下深受工業(yè)文明侵蝕的人格分裂者，勞倫斯從批判現(xiàn)實(shí)主義的角度出發(fā)，在其中融入了許多自身的經(jīng)歷、理想與追求，表現(xiàn)出了工業(yè)化物質(zhì)文明對(duì)人類(lèi)天性的殺戮與壓抑，為此必須革除工業(yè)文明帶來(lái)的種種弊端，尋覓自然生態(tài)、保持人類(lèi)情感關(guān)系的平衡，以恢復(fù)人類(lèi)原本的獨(dú)立自我，這是作者對(duì)于處理自然與文明沖突的嚴(yán)肅探索，對(duì)于增強(qiáng)現(xiàn)代文明的問(wèn)題意識(shí)具有珍貴的藝術(shù)價(jià)值。

參考文獻(xiàn)

[1] 殷企平，高奮，童燕萍.英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001.

[2] 勞倫斯.白孔雀[M].劉憲之，徐崇亮，譯.哈爾濱：北方文藝出版社，1999.

[3] 羅旋.勞倫斯墨西哥小說(shuō)殖民話(huà)語(yǔ)與主體性嬗變[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019.

[4] ?？?瘋癲與文明[M].劉北成，楊遠(yuǎn)嬰，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[5] 侯維瑞.現(xiàn)代英國(guó)小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，1986.

[6] 福斯特.小說(shuō)面面觀[M].楊淑華，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

[7] 徐彬.英國(guó)文學(xué)的倫理學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2020.

（特約編輯 范? 聰）