Lillian

我的專業(yè)是心理學(xué)，它在大眾目光里自帶神秘光環(huán)。路人會(huì)問：“你知道我現(xiàn)在在想什么嗎？”“你們是不是會(huì)催眠？”讀了幾本大眾心理學(xué)的人會(huì)說：“心理學(xué)啊，以后出來搞心理咨詢？”“我看過你們的社會(huì)心理學(xué)，發(fā)展心理學(xué)”。

“熱血主角”

當(dāng)時(shí)在西南大學(xué)心理學(xué)專業(yè)就讀了3年多本科的我，卻不敢給它貼上固定化標(biāo)簽，因?yàn)樵谖铱磥?，心理學(xué)是一個(gè)需要“文理兼修”的學(xué)科。除卻大眾認(rèn)為的“咨詢”“社會(huì)心理”等思辨的內(nèi)容，它的另一新興版塊認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，需要大量的理科基礎(chǔ)，例如融合生理學(xué)用以探索生理與心理的交互，運(yùn)用數(shù)理知識(shí)統(tǒng)計(jì)大量數(shù)據(jù)等等，從計(jì)算機(jī)到生物，乃至人工智能，心理學(xué)就像“萬(wàn)金油”，可和任意學(xué)科交叉。

大二第一學(xué)期，通過認(rèn)知心理學(xué)課程和北京智源大會(huì)，我了解到了許多腦科學(xué)前沿知識(shí)，例如知識(shí)在人腦的表征，記憶的存儲(chǔ)形式等。腦科學(xué)令我深深著迷，這個(gè)神秘的領(lǐng)域總需要有人去探索邊界，為什么不能是我？我決定致力于認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)的研究。這是一門跨學(xué)科的新興領(lǐng)域，它融合了數(shù)學(xué)、醫(yī)學(xué)、物理學(xué)、哲學(xué)和認(rèn)知心理學(xué)等學(xué)科，結(jié)合腦電圖（EEG）、腦磁圖（MEG）、功能性磁共振成像（fMRI）和行為學(xué)等技術(shù)，致力于闡明心智發(fā)育和心理認(rèn)知過程的生物學(xué)基礎(chǔ)，即人類大腦如何在分子、細(xì)胞、腦組織區(qū)和全腦水平實(shí)現(xiàn)各種行為及認(rèn)知活動(dòng)。

“主動(dòng)出擊”

認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)，這一需要擁有深厚理科功底的高難度方向，處處都令我著迷，但不巧就在于，我是個(gè)如假包換的文科生。于是，我開始了漫長(zhǎng)的“文理兼修”之路。

從大二暑假開始，我推掉了任學(xué)部組織部部長(zhǎng)和班級(jí)學(xué)習(xí)委員的學(xué)生工作，將時(shí)間廣泛運(yùn)用于閱讀文獻(xiàn)和教科書。大二下學(xué)期，我“瘋狂”地選修8門專業(yè)課，工作日的每一天，我?guī)缀醵急疾ㄓ诓煌慕虒W(xué)樓之間。

進(jìn)入大三后的自由學(xué)期并未輕松多少。Matlab、編程語(yǔ)言、機(jī)器學(xué)習(xí)于我而言簡(jiǎn)直是“天書”，奔波于教學(xué)樓不會(huì)讓人眼前一黑，但看不懂知識(shí)，不會(huì)使用工具卻會(huì)。我在“心情焦慮→學(xué)習(xí)毫無(wú)成就感→削弱學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)”中陷入了惡性循環(huán)。

知識(shí)并不會(huì)隨著日復(fù)一日的焦慮而變多，我被迫“主動(dòng)出擊”，搜羅資源。B站、知乎這些曾經(jīng)的“娛樂軟件”成為了新的“學(xué)習(xí)工具”，從3blue1brown（國(guó)外的數(shù)學(xué)博主）深入淺出的線性代數(shù)和微積分，到全世界都在學(xué)習(xí)的Andrew?Ng機(jī)器學(xué)習(xí)，再到臺(tái)灣盧家峰老師的信號(hào)處理都留下了我學(xué)習(xí)的足跡。

“主動(dòng)出擊”后，我終于在學(xué)習(xí)中體驗(yàn)到火花閃現(xiàn)的“啊哈”瞬間。原本陌生的信號(hào)處理，在看了B站詳細(xì)介紹傅里葉變換的原理性視頻后豁然開朗，讓我產(chǎn)生了“學(xué)習(xí)也會(huì)如此有成就”的愉悅體驗(yàn)，體會(huì)到和思維巨匠們思想碰撞的欣喜。這種欣喜令人眩暈，惹人上癮。

一頁(yè)一頁(yè)的稿紙，一張一張的筆記，全都融匯和串聯(lián)成了腦海中的知識(shí)，每天一點(diǎn)點(diǎn)龜速前進(jìn)，走了一陣子再停下來，才猛然發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)離原點(diǎn)很遠(yuǎn)了。這些漫漫征程的小成就如同多米諾骨牌，推動(dòng)著我邁向下一段旅途——獨(dú)立設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。

獨(dú)立設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)

大三下學(xué)期，我提交了重慶市大學(xué)生創(chuàng)新訓(xùn)練項(xiàng)目計(jì)劃書：一是為保研增加科研經(jīng)歷，二是“驗(yàn)收”我這一年“文理兼修”的成果。如果說，大二的“熱血”是像陀螺一樣旋轉(zhuǎn)在各個(gè)選修課教室和圖書館——?jiǎng)谏?，那么，大三上學(xué)期的“熱血”是萌新探索知識(shí)的邊界——?jiǎng)谛?。那么如今的“熱血”，則是重復(fù)著“做實(shí)驗(yàn)-處理數(shù)據(jù)-討論結(jié)果-修改實(shí)驗(yàn)”，周旋在同被試對(duì)象溝通以及海量的數(shù)據(jù)和文獻(xiàn)之間，既勞身又勞心。

我的實(shí)驗(yàn)被試對(duì)象是重慶地區(qū)的老年人，但我一個(gè)外地學(xué)生全然聽不懂重慶話，每次要手腳并用地和被試者們交流，還得開始自學(xué)重慶方言。實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)也常常和我的預(yù)設(shè)偏離，本以為顯著的數(shù)據(jù)，興沖沖地分析完，卻是p值不顯著。也正是這段時(shí)間，我開始著手為保研做準(zhǔn)備。

“握手言和”

以往經(jīng)驗(yàn)讓我內(nèi)心早已認(rèn)定自己是個(gè)“打不死的小強(qiáng)”，我的“文理兼修”之路每一步雖然耗費(fèi)心力，但幸好尚走在我的計(jì)劃之內(nèi)。

按照計(jì)劃，我應(yīng)該聽從師兄師姐的建議，提前聯(lián)系導(dǎo)師。按照計(jì)劃，我應(yīng)該在6～7月的夏令營(yíng)順利拿到夢(mèng)校的offer，我的認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)之路會(huì)按照我的計(jì)劃，穩(wěn)妥前進(jìn)。

我的目標(biāo)導(dǎo)師是兩位專業(yè)領(lǐng)域的大牛——北大的X老師和北師大的Y老師。2021年4月中旬，我開始聯(lián)系導(dǎo)師。在北大官網(wǎng)上找到了X老師的聯(lián)系方式后，我給X老師發(fā)了封郵件表達(dá)自己的求學(xué)意愿，并附上了簡(jiǎn)歷。沒想到X老師很快就回信了，還附上一條騰訊會(huì)議的鏈接，約定半個(gè)月后與我線上交流。

那場(chǎng)交流讓我第一次意識(shí)到我的“文理兼修”在工科背景下的不足道。X老師詢問了我在本科的科研經(jīng)歷，發(fā)現(xiàn)基本都是行為研究，而對(duì)信號(hào)處理技術(shù)不太熟悉（當(dāng)時(shí)我只會(huì)處理核磁數(shù)據(jù)），他委婉地表明，每個(gè)老師只有一個(gè)名額，自己更希望招一名學(xué)工科的學(xué)生。

并不算偏離我的計(jì)劃，我暗想。這不還有Y老師沒有聯(lián)系嗎？顧不上郁悶，我又抓緊聯(lián)系了北師大的Y老師，沒想到Y(jié)老師爽快地和我約定了5月底的面談。那一次交流讓我意識(shí)到，我自以為的科研能力在老師面前仿佛過家家，我所學(xué)習(xí)的知識(shí)僅僅是冰山一角，我所設(shè)計(jì)的自以為嚴(yán)謹(jǐn)而巧妙的實(shí)驗(yàn)，老師一聽就能發(fā)現(xiàn)缺陷。我第一次有了“不確定感”，不確定我的科研實(shí)力能不能支撐我一直走下去，不確定我能不能實(shí)現(xiàn)我的計(jì)劃.......

暑假的保研夏令營(yíng)，我填報(bào)了浙大和北師大。浙大心理系的夏令營(yíng)任務(wù)是文獻(xiàn)匯報(bào)，自以為游刃有余換來的卻是當(dāng)頭一棒——我沒有拿到浙大優(yōu)秀營(yíng)員。得知消息的那個(gè)晚上，我在操場(chǎng)上漫無(wú)目的地走著，我在想，我是該說“我果然沒拿到優(yōu)營(yíng)”還是說“我竟然沒拿到優(yōu)營(yíng)”呢？如果沒有經(jīng)歷被X老師拒絕，沒有同Y老師交流發(fā)現(xiàn)自己的淺薄，我怎么也會(huì)用上“竟然”這個(gè)詞。但現(xiàn)在的我只是苦笑，好像一切又在意料之中。

魔鬼訓(xùn)練

北師大的夏令營(yíng)更是魔鬼訓(xùn)練，導(dǎo)師考核的任務(wù)是3天時(shí)間內(nèi)寫一篇我不太熟悉的領(lǐng)域的英文綜述，再準(zhǔn)備20分鐘的ppt報(bào)告。好家伙！這一下就考核了文獻(xiàn)信息整合能力、英語(yǔ)寫作能力還有語(yǔ)言表達(dá)能力。

我至今仍記得，面試被定在東京奧運(yùn)會(huì)開幕式那天下午3點(diǎn)，那場(chǎng)面試簡(jiǎn)直可以用disaster來形容。剛好碰上Y老師研究了十幾年的領(lǐng)域，任何沒講清楚、邏輯不清的地方都不會(huì)被放過，我的水平在導(dǎo)師面前猶如一個(gè)透明人。面試結(jié)束后，他還要求我再寫一份文檔，把面試中沒講清楚的部分寫清楚，簡(jiǎn)直欲哭無(wú)淚。

就在舉國(guó)歡慶楊倩奪金的那個(gè)下午，我接到自己被北師大認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室錄取的電話。如果換作半年前的我接到電話，一定會(huì)欣喜若狂。但當(dāng)時(shí)的我只是很平靜地掛斷了通知電話，摻雜著一些塵埃落定的輕松。

從準(zhǔn)備保研到錄取，我經(jīng)歷了太多超出我預(yù)料的坎坷，它們一次次模糊我曾經(jīng)的“計(jì)劃”，而曾經(jīng)的我對(duì)不確定感深惡痛絕，每次和別人聊天，我都想得到一個(gè)確定的答案，一個(gè)保證，一個(gè)承諾；每次規(guī)劃自己前行的路，我都想循著這條路，毫不偏移?，F(xiàn)在的我逐漸從“不可一世”的中二認(rèn)清了面前的道路，除了勢(shì)均力敵的心理學(xué)專業(yè)學(xué)生，還有來自其他硬科學(xué)背景的學(xué)生——認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)本就屬于一個(gè)新興的交叉學(xué)科，這條道路遠(yuǎn)沒有我想象中的那么簡(jiǎn)單。

不確定的科研，不確定未來的想法。在此之后，我學(xué)會(huì)控制自己說“我一定會(huì)xxx”“要不是xx我就xx”的次數(shù)，把每一步都走好，享受偶爾的共鳴與沉溺，謙卑地和生活握手言和。

（本文作者系北京師范大學(xué)認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)專業(yè)在讀研究生）

責(zé)任編輯：刁雅琴