我從小就喜歡讀書(shū)和寫(xiě)作，并夢(mèng)想著將來(lái)有這樣一個(gè)書(shū)房：有書(shū)柜，里面分門(mén)別類地?cái)[放著很多書(shū)刊；有寫(xiě)字臺(tái)，上面放一個(gè)小巧玲瓏的臺(tái)燈、兩盆散發(fā)出淡淡清香的鮮花……閑暇時(shí)，我泡一杯清茶，或在書(shū)房悠閑地品書(shū)，或在書(shū)房安靜地寫(xiě)作。然而，夢(mèng)雖好，卻漫長(zhǎng)……

上世紀(jì)八十年代初期，我因爬格子“爬”出了一點(diǎn)名堂，被“特招”到千里之外的川北廣旺礦區(qū)工作。離開(kāi)家鄉(xiāng)那天，我?guī)У乃膫€(gè)大口袋里幾乎全是書(shū)。沒(méi)想到，搬書(shū)難，放書(shū)更難。我住的是集體宿舍，二十平方米住四個(gè)人。我的幾大口袋書(shū)，只好塞在床下面。隊(duì)上有個(gè)學(xué)習(xí)室，外面是會(huì)議室，里面是資料室，但書(shū)柜上的資料不多。我向隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我想把從老家?guī)?lái)的幾口袋書(shū)存放在資料室，方便自己和工友閱讀。隊(duì)長(zhǎng)很開(kāi)明，同意了我的請(qǐng)求，并把鑰匙讓我保管。我把自己的幾大口袋書(shū)，分門(mén)別類地?cái)[放在書(shū)柜上。這是我的第一個(gè)書(shū)房：“臨時(shí)書(shū)房”。

五六年后，我因?yàn)樽x書(shū)、寫(xiě)作取得一些成績(jī)，組織上把我調(diào)到礦務(wù)局《礦工報(bào)》任副刊編輯。局機(jī)關(guān)的住房十分緊張，要分到大一點(diǎn)的住房，就必須“排列子”等機(jī)會(huì)。我剛到機(jī)關(guān)，一家三口被臨時(shí)安排在局機(jī)關(guān)招待所，我們住的房子約二十平方米。局機(jī)關(guān)駐地在縣城，每月末的星期天，縣城新華書(shū)店都要處理一大批舊書(shū)。星期天一早，我和妻子、兒子都去淘書(shū)。家里的書(shū)越來(lái)越多，我的心情也越來(lái)越沉重——沒(méi)有放置書(shū)籍的地方。不得已，我只好在房間底角隔離出一個(gè)小空間。為了不占用本來(lái)就不寬裕的房間，我專門(mén)請(qǐng)人做了一個(gè)多層、高架的書(shū)柜，將書(shū)刊分門(mén)別類放在書(shū)柜上——這是我的第二個(gè)書(shū)房：“高架書(shū)房”。

過(guò)了三四年，城郊一家工廠外遷，我們單位為了發(fā)展第三產(chǎn)業(yè)和解決干部職工住房問(wèn)題，買(mǎi)下了這個(gè)地盤(pán)，將原有的職工宿舍稍作維修，解決局機(jī)關(guān)干部職工的住房，我因此分到了約四十平方米的二室一廳一廚一衛(wèi)的房子，這是我第一次分到“套房”。孩子漸漸長(zhǎng)大了，要給他一間臥室，又?jǐn)D不出書(shū)房。后來(lái)，我所住的這幢樓，家家戶戶都把走廊封閉起來(lái)，增加一點(diǎn)面積。我也花了七八千元，把我家的走廊封閉了，并在墻體上專門(mén)設(shè)計(jì)了書(shū)格子，將千余冊(cè)書(shū)籍?dāng)[放其間。這是我的第三個(gè)書(shū)房：“走廊書(shū)房”。

日子就這樣一天天、一年年過(guò)去，雖然我的工作和生活環(huán)境在不斷地改善，但我的“書(shū)房夢(mèng)”卻始終沒(méi)有圓滿。上世紀(jì)末，我出版了文學(xué)作品集《永遠(yuǎn)的情感》。這本來(lái)是件大喜事，可這新增的一千冊(cè)書(shū)堆在本來(lái)就擁擠的屋子里，怎么也“喜”不起來(lái)。

又過(guò)了十余年，礦務(wù)局改制為能源企業(yè)集團(tuán)，出于企業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略的需要，集團(tuán)公司總部從縣城遷到了市區(qū)，于是我也住進(jìn)一百多平方米的大套房。房屋裝修前，我第一個(gè)念頭是：在三個(gè)臥室中選一間作書(shū)房。我請(qǐng)裝修公司技術(shù)人員專門(mén)設(shè)計(jì)了書(shū)格和寫(xiě)字臺(tái)，把千余冊(cè)書(shū)刊分門(mén)別類，擺放在二十多個(gè)書(shū)格里。我還專門(mén)挑選了臺(tái)燈和鮮花，讓書(shū)房燈光淡雅，花香四溢。這是我的第四個(gè)書(shū)房：“醉美書(shū)房”。

如今我退休在家，一有空我便鉆進(jìn)書(shū)房，看看書(shū)刊，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，寫(xiě)寫(xiě)稿子，日子過(guò)得清淡、充實(shí)、幸福。

杜華賦：四川川煤集團(tuán)退休職工，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品散見(jiàn)《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《工人日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《四川文學(xué)》《四川日?qǐng)?bào)》《新民晚報(bào)》《今古傳奇》等，出版文學(xué)作品集《永遠(yuǎn)的情感》。