[摘要]統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材對(duì)杜甫《登高》一詩(shī)中“百年”與“苦恨”兩詞給出的課下注釋有疑義。經(jīng)檢索同時(shí)期詩(shī)歌用例,并以文本分析與結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)法為切入點(diǎn),可證得“百年”并非“晚年”義,當(dāng)作“一生”解,“苦”也不可解作時(shí)間頻率副詞“常?!保瑧?yīng)釋作程度副詞“甚、很、極”。
[關(guān)鍵詞]杜甫;《登高》;注釋?zhuān)徽Z(yǔ)法;文本分析
[基金項(xiàng)目]教育部教學(xué)類(lèi)教指委中文專(zhuān)委會(huì)2024年度教育教學(xué)改革一般課題“高中多版語(yǔ)言文字類(lèi)選修教材的編寫(xiě)與評(píng)價(jià)研究”(編號(hào):JGYB055);深圳市光明區(qū)教育科學(xué)規(guī)劃2023年度課題“基于新課標(biāo)《識(shí)字、寫(xiě)字教學(xué)基本字表》的小學(xué)漢字教學(xué)方案設(shè)計(jì)與研究”(編號(hào):GMYB202359);廣東省語(yǔ)言文字工作協(xié)會(huì)閱讀專(zhuān)業(yè)委員會(huì)閱讀教學(xué)2023科創(chuàng)專(zhuān)項(xiàng)課題(編號(hào):Y2023-02)。
[作者簡(jiǎn)介]童程(1998),男,中山大學(xué)深圳附屬學(xué)校,一級(jí)教師,從事中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)研究。
[中圖分類(lèi)號(hào)]G634[文獻(xiàn)標(biāo)志碼]:A
統(tǒng)編版高中語(yǔ)文必修上冊(cè)第三單元第八課杜甫的《登高》有兩處注釋尚值得商榷,分別是“百年”與“苦恨”。我們不揣淺陋,以文本分析與結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)法為抓手,尋求新解與修正,以求正于方家。
一、百年:“暮齒”還是“一生”
“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)?!苯滩闹袑ⅰ鞍倌辍弊椤斑@里借指晚年”。一般而言,某物的甲意借指乙意,是否應(yīng)該先指明該物的甲意為何意呢?否則從何論起呢?即“百年”的本意為何,這是其一;其二,這里真的借指“晚年”嗎?
(一)“百年”之本意
在《漢語(yǔ)大詞典》中,“百年”一條有如下幾個(gè)義項(xiàng):①指人壽百歲;②指器物壽命長(zhǎng);③指百歲的人;④謂時(shí)間長(zhǎng)久;⑤一生、終身;⑥死的婉詞;⑦指世代。更清楚的是,《漢語(yǔ)大詞典》明確將“萬(wàn)里悲秋常作客,百年多病獨(dú)登臺(tái)”作為義項(xiàng)⑤“一生、終身”的用例。
在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》(第七版)中“百年”有兩個(gè)義項(xiàng),分別為“指很多年或很長(zhǎng)時(shí)間”和“人的一生;終身”,現(xiàn)代漢語(yǔ)里“百年”的用法和含義繼承自古代漢語(yǔ),但無(wú)論古代還是現(xiàn)代,“百年”都無(wú)可借指“晚年”的意義出現(xiàn)。
首先,試看杜甫自己的其他作品中,也常有“百年”出現(xiàn):
①竟日淹留佳客坐,百年粗糲腐儒餐。(《賓至》)
②百年渾得醉,一月不梳頭。(《屏跡三首·之二》)
③百年地僻柴門(mén)迥,五月江深草閣寒。(《閻公仲夏枉駕草堂》
④百年已過(guò)半,秋至轉(zhuǎn)饑寒。 (《因崔五侍御寄高彭州》)
⑤乾坤萬(wàn)里眼,時(shí)序百年心。(《春日江村五首》)
⑥百年同棄物,萬(wàn)國(guó)盡窮途(《舟[ 一本有“中”字。]出江陵南浦奉寄鄭少尹》)
⑦百年歌自苦,未見(jiàn)有知音。 (《南征》)
⑧九載一相逢,百年能幾何!(《別唐十五誡因寄禮部賈侍郎》)
⑨百年不敢料,一墜那得?。。ā洱堥T(mén)閣》)
清人仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》中分析例①時(shí)便指出“百年,猶言終身”。例②則說(shuō)的是“終身嘗得醉”。例③意即“終身地僻柴門(mén)迥”。例④說(shuō)的是人生已經(jīng)過(guò)半。
例①②⑤⑥的“竟日”“一月”“萬(wàn)里”“萬(wàn)國(guó)”在句中可分別對(duì)應(yīng)“百年”,都是指一個(gè)大的時(shí)間或空間范圍。例⑦⑧⑨上下句句意連貫,“百年”作“一生”解句意渾圓,當(dāng)無(wú)疑義。
一言以蔽之,以上的“百年”都不能解釋為“晚年”,現(xiàn)在可將“百年”解釋為“一生”[1],“一生”即“終身”,即一輩子,極言時(shí)間之久。
另外,我們經(jīng)過(guò)檢索發(fā)現(xiàn)《全唐詩(shī)》中還有其他詩(shī)人的作品中“百年”可作“終身”“一生”解的用例,如:
⑩百年慵里過(guò),萬(wàn)事醉中休。(白居易《閑坐》)
{11}百年能幾日,忍不惜光陰?。ǘ跑鼹Q《贈(zèng)李蒙叟》)
{12}百年齊旦暮,前事盡虛盈。(李冶《道意寄崔侍郎》)
{13}凄涼百年事,應(yīng)與一年同。(元稹《歲日》)
{14}白日何短短,百年苦易滿(mǎn)。(李白《短歌行》)
例⑩至例{14}只是搜檢到的一小部分語(yǔ)料,類(lèi)似的詩(shī)句俯仰即是。值得注意的是以下三句:
{15}百年三萬(wàn)六千日, 一日須傾三百杯。 (李白《襄陽(yáng)歌》)
{16}百年三萬(wàn)日,一別幾千秋。 (駱賓王《樂(lè)大夫挽詞五首》)
{17}歡娛百年促,羈病一生侵。(駱賓王《夏日夜憶張二》)
例{15}{16}皆為流水句,即一聯(lián)之內(nèi)上下句并非對(duì)句對(duì)舉,而是語(yǔ)義連貫如流水。“百年三萬(wàn)六千日”“百年三萬(wàn)日”都是含義顯赫的判斷小句,作者挑明直言,“百年”就是“一生”,因?yàn)槿说囊簧畈欢嗑褪侨f(wàn)余日。例{17}中的“百年”甚至直接和“一生”互文,含義更是曉暢豁達(dá)。
從數(shù)量上看,類(lèi)似的用例數(shù)量是唐詩(shī)中“百年”語(yǔ)料的絕大多數(shù),或者應(yīng)該說(shuō)“百年”作“終身”“一生”解,當(dāng)是唐詩(shī)里的主要用法。那么,部編高中教材在處理這處注釋時(shí)至少應(yīng)該說(shuō)明,“百年”意為“終身”或“一生”“終生”“一輩子”等,不可“不言自明”,更不可含糊躲避。
以上是其一,討論“百年”之本意,以及在詩(shī)歌中出現(xiàn)的情況。
(二)“百年”借指“晚年”嗎?
“百年”被理解為“晚年”,恐怕與羅大經(jīng)脫不開(kāi)關(guān)系。宋代學(xué)者羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中分析此聯(lián)時(shí)舉出了八條悲傷之由:萬(wàn)里,地之遠(yuǎn)也;悲秋,時(shí)之慘凄也;作客,羈旅也;常作客,久旅也;百年,暮齒也;多病,衰疾也;臺(tái),高迥處也;獨(dú)登臺(tái),無(wú)親朋也;十四字之間含有八意,而對(duì)偶又極精確。
清人仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》中轉(zhuǎn)引之,可見(jiàn)亦認(rèn)同此說(shuō)。但自羅大經(jīng)把“百年”解釋為“暮齒”之后,加之仇注的影響,甚至包括教材編者“借指晚年”的“推波助瀾”,當(dāng)今許多語(yǔ)文教師在教學(xué)備課過(guò)程中便紛紛將其視為圭臬,在引導(dǎo)學(xué)生解釋、體悟、欣賞這首律詩(shī)名篇時(shí),“百年多病”自然就成了“晚年多病”,“八悲”一出,也就顯得有理有據(jù),分析絲絲入扣。
至于是否有在“百年多病獨(dú)登臺(tái)”這句里借做“晚年”解,可能要一分為二的分析。
首先從句法上,這句是典型的連謂句式,即“百年多病”與“獨(dú)登臺(tái)”這兩個(gè)各自獨(dú)立、含義明確的謂語(yǔ)部分,其主語(yǔ)一般而言是要求在承前省略的時(shí)候保持一致的。那“獨(dú)登臺(tái)”的杜甫時(shí)值暮年,合理的推算其前一個(gè)謂語(yǔ)部分“百年多病”的主語(yǔ)也是晚年的杜甫,在句法上是說(shuō)得通的。而且我相信大多數(shù)具有天然樸素語(yǔ)感的讀者和解詩(shī)家也都會(huì)順其自然地這樣處理。
但是,所謂“例不十,法不立”,如果一個(gè)字詞的某一項(xiàng)用法在同時(shí)期的斷代作品中,甚至跨時(shí)代的作品中沒(méi)辦法找出足夠數(shù)量的例證,恐怕無(wú)法取信于人??上У氖牵P者在所搜集到的281首唐詩(shī)例證中還未搜尋到可以同杜甫這句一樣特別借作“晚年”解的用例,期待后來(lái)者指正。
綜上所述,注釋中說(shuō)“百年:這里借指晚年”可能還值得商榷,繼而需要加以修正。
二、苦恨:“極恨”與“久恨”
“艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。”部編高中語(yǔ)文必修上冊(cè)對(duì)這句作注:“艱難苦恨繁霜鬢,意思是,一生艱難,常常抱恨于志業(yè)無(wú)成而身已衰老?!绷硖貏e指明“苦恨”即“極恨”。
緣何單獨(dú)的“苦恨”釋為“極恨”,而在語(yǔ)境中“苦恨”就成了“常常抱恨”?前者為強(qiáng)調(diào)程度,是縱向的加深;后者為強(qiáng)調(diào)頻次、時(shí)間,是橫向的密集。兩者不可模糊界限,需要加以辨明。
《漢語(yǔ)大字典》釋“苦”副詞用法有二:一作“表示程度,相當(dāng)于‘甚‘很”,一作“表示與實(shí)際情況相反,相當(dāng)于‘偏偏”。《王力古漢語(yǔ)字典》釋“苦”有“竭,極力”義,又引申出副詞“甚、很”的用法。搜檢眾多當(dāng)今常見(jiàn)辭書(shū),至多可見(jiàn)到副詞“甚,很”義項(xiàng),僅就筆者手邊材料,未嘗見(jiàn)“苦”表時(shí)間、頻次上的“常?!绷x項(xiàng)。
張相在《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》中說(shuō):“苦,甚辭,又猶偏也;極也;多或久也?!?sup>[2]并分別就“甚”“偏”“極”“多或久”各義給出了不少例證,且算是較早明白地表示“苦”有表時(shí)間“久”義的方家。
{18}苦憶荊州醉司馬,謫官樽俎定常開(kāi)。 (杜甫《所思》)
{19}崔侯文章苦捷敏,高浪駕天輸不盡。(韓愈《贈(zèng)崔立之評(píng)事》)
{20}那將最劇郡,付與苦慵人。(白居易《罷杭州兼寄三相公》)
例{18}開(kāi)篇“苦憶”統(tǒng)領(lǐng)以下后文三句,“苦”即是“甚憶”。例{19}的“苦敏捷”即“甚敏捷”。例{20}中“苦”與“最”互文,都是表達(dá)程度含義的詞語(yǔ)。
唐詩(shī)中“苦”字作“甚”義,表程度解釋?zhuān)禽^為常見(jiàn)的。至于后世宋詞與元曲中也可見(jiàn)到相關(guān)用法,如:
{21}農(nóng)事初興未苦忙,且支漏屋補(bǔ)頹墻。(陸游《農(nóng)?!罚?/p>
{22}不苦詐打扮,不甚艷梳掠。(董解元《西廂記諸宮調(diào)》(卷一))
例{21}“未苦忙”意思是“無(wú)甚忙”。例{22}中“苦”又與“甚”互文,含義顯豁。
至于張相所說(shuō)的“極”義,如:
{23}蠻夷長(zhǎng)老怨苦寒,昆侖天關(guān)凍應(yīng)折。(杜甫 《后苦寒行二首》)
{24}便思絕粒真無(wú)策,苦說(shuō)歸田似不情。(蘇軾《侄安節(jié)遠(yuǎn)來(lái)夜坐三首》)
{25}苦留連。鳳衾鴛枕,忍負(fù)良天。(柳永《玉蝴蝶》(五之四·仙呂調(diào)))
例{23}“苦寒”即“極寒”,例{24}“苦說(shuō)”即“極言或偏言”,例{25}“苦留連”猶“極留連”。
統(tǒng)編版高中語(yǔ)文教材將“艱難苦恨繁霜鬢”中“苦恨”注為“極恨”;蘇教版高中語(yǔ)文必修四注為“極恨,非?;诤蕖?;王力版《古代漢語(yǔ)》注為“非常恨”;郭錫良版《古代漢語(yǔ)》注為“甚恨”??梢哉f(shuō)雖然張相區(qū)分了“苦”字在詩(shī)詞曲中的“甚”與“極”義,但在實(shí)際詩(shī)文中,我們往往難以斷定其程度之高低,這也是為什么《登高》的“苦恨”在不同的選本、教材中出現(xiàn)“甚恨”“非常恨”“極恨”的原因。但總的來(lái)說(shuō),這些都仍在表示程度的范圍內(nèi)。
那么是否卻有表時(shí)間范圍內(nèi)“久”義的“苦”存在呢,試看以下張相所舉諸例:
{26}每被老元偷格律,苦教短李伏歌行。(白居易《戲贈(zèng)元九李二十》)
{27}楊柳東風(fēng)樹(shù),青青夾御河。近來(lái)攀折苦,應(yīng)為別離多。(王之渙《送別》)
{28}鶴鳴山苦雨,魚(yú)躍水多風(fēng)。(杜牧《吳宮詞二首》)
{29}雙屐著頻看齒折,敗裘披苦見(jiàn)毛稀。(陸龜蒙《春雨即事寄襲美》)
其例{26}中“苦教”即“多教”。例{27}中因?yàn)殡x別多,所以攀折楊柳多,“苦”即“多”義。這是含義落在數(shù)量、頻率范圍內(nèi)的例子。
處在“多”義與“久”義兩解之間的是例{28}{29}。例{28}認(rèn)為“苦”與“多”上下互文,則“苦雨”表“多雨”或“久雨”皆通。例{29}中“苦”與“頻”相對(duì),則“披苦”指“披得次數(shù)多”或者“披得時(shí)間久”。這兩例是“苦”字含義在數(shù)量范圍和時(shí)間范圍內(nèi)搖擺,或者說(shuō)過(guò)渡。
徐仁甫贊同“苦”有“久”義,并且又給出了兩例,如:
{30}苦搖求食尾,常暴報(bào)恩腮。(杜甫《秋日荊南述懷三十韻》)
{31}瓜時(shí)仍旅寓,萍泛苦夤緣。(杜甫《秋日夔府詠懷》)
“苦”在例{30}中與“常”互文,在例{31}中與“仍”互文。徐仁甫繼而認(rèn)為:“仍”意與“久”義近,可以證明“苦”即“久”義,即“?!绷x;由此及彼,到了杜甫《登高》中,便認(rèn)為“久”有常義,與“新”相對(duì),即“艱難常恨繁霜鬢”。清人仇兆鰲在《杜詩(shī)詳注》中引唐解云:“久客則艱苦備嘗,病多則潦倒日甚,是以白發(fā)彌添,酒杯難舉?!币?yàn)椤熬每推D苦備嘗”,所以徐仁甫引為論據(jù),更堅(jiān)信“苦恨”為“常恨”。不得不說(shuō),以上論說(shuō)從互文角度入手,雖有一定訓(xùn)詁學(xué)的依據(jù),但互文的注法本身就存在一定的偶然性與主觀性,且徐說(shuō)不免失之偏頗,甚有牽強(qiáng)嫌疑。
從量化范疇的視角來(lái)看,修飾數(shù)量多與修飾程度高,二者存在一定的相通性。而從語(yǔ)法上,我們通過(guò)分析“苦”字的后接成分詞性,也可以發(fā)現(xiàn)其中關(guān)竅。
囿于漢語(yǔ)句序的天然要求,狀語(yǔ)一般多出現(xiàn)在動(dòng)詞前,當(dāng)“苦”字的后接成分為動(dòng)詞時(shí),“苦”字便居于狀位,詞性由形容詞向副詞轉(zhuǎn)變,開(kāi)始修飾動(dòng)詞。
如果動(dòng)詞是心理活動(dòng)類(lèi)、能愿類(lèi)等可以被程度副詞修飾的動(dòng)詞小類(lèi),則此時(shí)可以作程度副詞“甚、非常、極”理解。如例{18}{25}的“苦憶”“苦留連”都是后接心理活動(dòng)類(lèi)動(dòng)詞。這一特點(diǎn)與現(xiàn)代漢語(yǔ)是一致的。
當(dāng)“苦”字后接成分為性質(zhì)形容詞時(shí),其受程度副詞修飾是應(yīng)有之義,如例{18}{20}{21}{23}的“苦慵”“苦捷敏”“未苦忙”“苦寒”等,這時(shí)“苦”作“甚、非常、極”理解毫無(wú)阻礙。
只有當(dāng)“苦”的后接成分為一般動(dòng)詞時(shí),“苦”便不可被理解為程度副詞,因?yàn)槌潭雀痹~不可以修飾一般動(dòng)詞。那仍然居于狀位的“苦”便只能充當(dāng)一般動(dòng)詞前常見(jiàn)的兩個(gè)副詞小類(lèi),即時(shí)間副詞與頻率副詞。如{30}的“搖”,意為“搖擺”,例{31}的“夤緣”,意為“攀援、攀附”,二者都是一般動(dòng)詞,此時(shí)的“苦”便趨向于作時(shí)間副詞“久”解釋。
而例{26}{27}{28}則稍顯不同,{26}“苦教”是指“經(jīng)常使得”,“苦”為頻率副詞,{27}{29}則是“苦”表“多”義形容詞,作情態(tài)補(bǔ)語(yǔ)。這也完全合乎結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)法的要求
當(dāng)“苦”的后接成分為名詞時(shí),“苦”就從修飾程度的副詞變?yōu)樾揎棓?shù)量的形容詞,這時(shí)理解為“多”也是順理成章的,例{28},“苦雨”就是“很多雨”,如果“雨”字活用作動(dòng)詞“下雨”,那么“苦”也順勢(shì)理解為成為頻率副詞“經(jīng)常”或者時(shí)間副詞“長(zhǎng)久地”。我們將各種情況羅列如表1所示:
本文用結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)法的搭配規(guī)律分析了以往眾多的用例,基本符合我們觀察到的事實(shí)與語(yǔ)料實(shí)際。再回頭來(lái)看,“艱難苦恨繁霜鬢”,“恨”是心理活動(dòng)類(lèi)動(dòng)詞,則前面的“苦”要求作程度副詞“甚、很、極”解釋?zhuān)敲唇y(tǒng)編版的譯文中說(shuō)“一生艱難,常常抱恨于志業(yè)無(wú)成而身已衰老”,這其中的“常常”便不得其意,應(yīng)該修改。
以上主要基于文本理解和結(jié)構(gòu)主義語(yǔ)法的層面,對(duì)《登高》一詩(shī)課下的注釋作的幾點(diǎn)討論。
古詩(shī)詞教學(xué)的文本雖然是固定不變的,但每個(gè)時(shí)代都要對(duì)經(jīng)典給出符合這個(gè)時(shí)代的回答。許多以往未能考究照顧到的文意細(xì)微處,隨著歷史語(yǔ)言學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)、語(yǔ)法學(xué)研究的演進(jìn),會(huì)逐漸浮現(xiàn)出新意新解,今人授課教學(xué)不可不考量之。
[參 考 文 獻(xiàn)]
[1]徐仁甫.杜詩(shī)注解商榷 杜詩(shī)注解商榷續(xù)編[M].北京:中華書(shū)局,2014:89.
[2]張相.詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋?zhuān)跰].上海:上海古籍出版社,2009:128-130.