紅雨

［中圖分類號(hào)］ J605? ? ［文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼］ A ［文章編號(hào)］ 1007-2233（２０２4）05-0001-03

第一次拜訪原空政文工團(tuán)歌唱家鄭莉是2019年8月底。聽說(shuō)我從長(zhǎng)春來(lái)，她特別高興，因?yàn)殚L(zhǎng)春無(wú)論和中國(guó)空軍還是和空政文工團(tuán)都有深厚的淵源，空政文工團(tuán)前身是空政歌舞團(tuán)，1950年3月25日在長(zhǎng)春的大廟組建，1951年遷至北京；中國(guó)載人航天第一人楊利偉，就出自長(zhǎng)春航空，那時(shí)叫空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院，現(xiàn)在叫中國(guó)人民解放軍空軍航空大學(xué)。她還不到60歲，卻已是一位有四十多年軍齡的老兵?！袄媳钡姆Q謂似乎和風(fēng)姿綽約的她不是一回事，可深入了解了她之后，便會(huì)感到軍人氣質(zhì)和風(fēng)姿綽約完美地融為一體，這才是真實(shí)的著名歌唱家鄭莉。

那段時(shí)間她正忙于慶祝新中國(guó)70華誕的演出。剛從閱兵村回來(lái)的鄭莉曬得黑黑的，她說(shuō)：“參加閱兵的戰(zhàn)士們?nèi)煺驹谀敲磸?qiáng)的日光下暴曬那是真的苦。他們的臉是黑的，全都爆皮，但他們的耳邊系帽子的那根繩卻是白的?！边@種黑白反差讓她內(nèi)心受到不小的震蕩，不由想到作家魏巍筆下那些最可愛(ài)的人，“看這些孩子們訓(xùn)練，你就能感受到那份艱辛，那份對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)。我從心里給他們點(diǎn)贊，他們是最帥的士兵！”

面對(duì)陸?？杖妼⑹浚氲絺ゴ笞鎳?guó)70年的發(fā)展成就，沒(méi)有比演唱空軍那首老歌《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》再合適的了?！八鴲?ài)大海，騎兵愛(ài)草原，要問(wèn)飛行員愛(ài)什么，我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天?！边@首歌從她十幾歲入伍一直唱到今天，40余載歌唱生涯，不同的舞臺(tái)，不同的觀眾，盡管同一首歌已唱過(guò)百遍千遍，鄭莉每次演唱都如同首唱，總是人在藍(lán)天白云間。

夢(mèng)想起飛

碧玉年華的女孩子大多還在讀初中，這時(shí)的鄭莉已經(jīng)光榮地成為中國(guó)人民解放軍空軍政治部文工團(tuán)的一名文藝兵。

空政文工團(tuán)有一部保留劇目——《江姐》，從1964年文工團(tuán)將改編的小說(shuō)《紅巖》搬上歌劇舞臺(tái)，至今久演不衰。1977年5月，經(jīng)過(guò)十余年沉寂，空政歌劇團(tuán)經(jīng)過(guò)修改復(fù)排歌劇《江姐》。為了培養(yǎng)接班人，歌劇團(tuán)決定到全國(guó)招收一批新學(xué)員，從零開始學(xué)習(xí)。與此同時(shí)，上海電影制片廠拍攝舞臺(tái)歌劇藝術(shù)電影《江姐》，歌劇團(tuán)扮演雙槍老太婆的孫維敏老師在上海拍戲期間到上海音樂(lè)學(xué)院招收學(xué)員，看看有沒(méi)有唱歌的好苗子。音樂(lè)學(xué)院的老師便向她推薦了鄭莉。

上音這樣的高等音樂(lè)學(xué)府怎么會(huì)舉薦一個(gè)14歲的小姑娘呢？原來(lái)這個(gè)出生在安徽蚌埠的小姑娘鄭莉太喜歡唱歌了。她愛(ài)聽朝鮮電影《賣花姑娘》里的主題歌，為了聽花妮唱歌，電影看了不下十遍；《江姐》里的主題歌《紅梅贊》她更喜歡。上學(xué)路上她會(huì)路過(guò)一個(gè)書店，書店廣播里只要一播放《紅梅贊》，她就站那一直聽完。她有時(shí)會(huì)偷偷地想，我會(huì)不會(huì)有一天也像她們一樣站在臺(tái)上唱歌。

夢(mèng)想的種子一旦萌芽就會(huì)破土。聽說(shuō)上海音樂(lè)學(xué)院招收聲樂(lè)專業(yè)的學(xué)生，她想都沒(méi)想就跑到上?？荚嚒：驁?chǎng)時(shí)，小姑娘心里還嘀咕著：那些考生怎么都比我大呀？她根本不知道報(bào)考大學(xué)的條件是高中畢業(yè)生，而她連初中還沒(méi)畢業(yè)。招生老師說(shuō)：“這孩子這么小，唱得這么好，去醫(yī)務(wù)室給她看看聲帶吧?！币粰z查她已經(jīng)變完聲了，連考官們都很驚訝。

專業(yè)課發(fā)榜時(shí)，一米五出頭的鄭莉撿了一塊磚頭墊在腳底下，從榜單底下往上找，好半天也看不到自己的名字，最后都快到頂了終于找到自己名字。哇！居然排第四。小姑娘激動(dòng)得直接跑回上海的舅舅家，一進(jìn)門就大聲宣布：“我已經(jīng)被選上啦！舅媽，能不能給我做條花裙子？”舅媽那個(gè)樂(lè)呀，她要好好獎(jiǎng)勵(lì)這個(gè)可愛(ài)的小外甥女，于是掏癟了錢包買了一塊上好的花布……鄭莉到現(xiàn)在還記得那條純棉的大花裙子。

回到安徽，鄭莉日思夜想盼到的不是專業(yè)錄取通知書，而是一封信。

“鄭莉同學(xué)你好。經(jīng)審核我們發(fā)現(xiàn)你不是高中生，很遺憾。你唱得非常好，但是不符合大學(xué)錄取標(biāo)準(zhǔn)，希望你符合條件時(shí)再來(lái)報(bào)考，我們歡迎你?！彼弥女?dāng)即傻在那，腦子里一片空白。

不過(guò)，繆斯女神還是非常眷顧這個(gè)執(zhí)著的小姑娘，孫維敏老師找到她并招為學(xué)員。孫老師跟文化部部長(zhǎng)匯報(bào)說(shuō)，在安徽我們找到一個(gè)小姑娘，是這次招生里面唱得最好的。1978年初冬，鄭莉來(lái)北京報(bào)到。文工團(tuán)派了一輛吉普車接站，經(jīng)過(guò)天安門時(shí)鄭莉異常激動(dòng)，她懇求司機(jī)：“叔叔，您能慢一點(diǎn)開嗎？”

“為什么呀？”

“我在學(xué)校里學(xué)過(guò)一篇課文，第一頁(yè)就是《我愛(ài)北京天安門》，我想好好看看天安門?！避囎泳徛?jīng)過(guò)天安門廣場(chǎng)，小姑娘把車上的人都逗笑了。

來(lái)到空政歌劇團(tuán)，兩年緊張充實(shí)的學(xué)員生活，鄭莉格外珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，為了給歌劇表演打牢基礎(chǔ)，她們?cè)谂_(tái)詞、形體、演唱等藝術(shù)門類進(jìn)行全方位訓(xùn)練。她在各個(gè)方面都比其他同學(xué)更努力，成績(jī)更突出。1981年，18歲的鄭莉在全國(guó)空軍聲樂(lè)比賽中獲得冠軍，并榮立三等功。這個(gè)第一名，這個(gè)三等功，更堅(jiān)定了她一定要唱出來(lái)、唱成歌唱家的追求。這一年，空政歌舞團(tuán)和歌劇團(tuán)合并成歌舞劇團(tuán)，一部分人演歌劇，鄭莉則主要是在歌舞團(tuán)擔(dān)任獨(dú)唱，接下來(lái)的五六年時(shí)間里她密集地參加全國(guó)聲樂(lè)大賽，到高等音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。

1984至1988年，她連續(xù)參加三屆全國(guó)青年歌手大獎(jiǎng)賽，第一、第三屆均獲得專業(yè)組三等獎(jiǎng)。1985年在全國(guó)“聶耳·冼星?！甭晿?lè)作品演唱比賽中獲銀獎(jiǎng)。1984年，經(jīng)過(guò)選拔她參加了大型音樂(lè)舞蹈史詩(shī)《中國(guó)革命之歌》。這是文化部為迎接中華人民共和國(guó)成立35周年的獻(xiàn)禮作品，來(lái)自首都和部分省、自治區(qū)、直轄市及解放軍共68個(gè)單位的1300多名演職人員參與其中。鄭莉演唱美聲歌曲《科學(xué)家的春天》，接到這個(gè)任務(wù)她激動(dòng)了好幾天。第一次跟300多人大樂(lè)隊(duì)合樂(lè)，一曲唱完，指揮陳?ài)脐?yáng)和整個(gè)樂(lè)隊(duì)集體鼓掌，贊美來(lái)得太兇猛也會(huì)把人弄蒙了。畢竟二十出頭，還是頭一次遇到這陣勢(shì)，她有點(diǎn)不敢相信，“我真有那么好嗎？”小姑娘在心里問(wèn)自己。導(dǎo)演安排她與當(dāng)時(shí)獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的歌唱家胡曉平一同演唱這首歌，所有這些都讓她受到極大鼓舞。一路追求，一路高歌。鄭莉乘著歌聲的翅膀，向夢(mèng)想飛翔。

藍(lán)天作證

一首歌里包含哪些內(nèi)容？我們能夠看到的是歌詞、旋律，三五分鐘的時(shí)長(zhǎng)，當(dāng)然還有不能量化的東西。對(duì)于鄭莉來(lái)說(shuō)，人生并非都是舞臺(tái)上的掌聲和榮譽(yù)，還有潛心的學(xué)習(xí)和不為人知的失意痛苦。她說(shuō)：“1995年之前就是不斷地進(jìn)修，不斷地比賽，不斷地接受評(píng)判、心跳地拿獎(jiǎng)?！?/p>

1983到1985年鄭莉在中央音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)，1987年又去解放軍藝術(shù)學(xué)院進(jìn)修。在中央院，她遇到了沈湘、王福增、郭淑珍等幾位音樂(lè)教育家。他們的教導(dǎo)讓鄭莉終身受益。她還記得沈湘先生的叮囑：“你唱得很好，就這么唱，一定保留你的本色，然后再加上科學(xué)的發(fā)聲方法?！编嵗蛑?jǐn)遵先生教誨，多年的藝術(shù)實(shí)踐她始終保持自己的特色，用美聲方法演唱中國(guó)歌曲確實(shí)得到大家好評(píng)。

閻肅作詞、羊鳴作曲的《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》是空軍的經(jīng)典之作。1959年歌曲誕生，不僅部隊(duì)官兵喜歡，普通百姓也喜歡?？哲姂?zhàn)士對(duì)祖國(guó)河山的贊美，誓死保衛(wèi)祖國(guó)藍(lán)天的壯志豪情在開闊明朗的圓舞曲旋律中抒發(fā)出來(lái)。2019年，這首歌入選中宣部“慶祝中華人民共和國(guó)成立70周年優(yōu)秀歌曲100首”。四十多年來(lái)，鄭莉每次唱起這首歌，仿佛身體里生出一雙神奇羽翼，在廣闊天空翱翔。下連隊(duì)她必唱這首歌，每次都引起戰(zhàn)士們強(qiáng)烈的共鳴。就連曲作者羊鳴老師都說(shuō)：“鄭莉啊，我原來(lái)以為它只是男聲歌曲，沒(méi)想到你唱了以后也這么好聽，也很有空軍的特色啊?！编嵗虻玫阶髑业墓膭?lì)，她覺(jué)得這首歌并非男聲專利，本身空軍也有女兵，藍(lán)天下，身著空軍服的女兵英姿颯爽，不讓須眉。現(xiàn)在連航天員里都有“摘星星的媽媽”，她唱起歌來(lái)更有底氣了。

當(dāng)然她也跟我說(shuō)過(guò)心中的一點(diǎn)遺憾：“可能不僅僅是我，很多唱美聲的歌唱家都是這樣，我們沒(méi)有一首代表作讓普通觀眾用一首歌來(lái)想起你?！堕L(zhǎng)江之歌》《我愛(ài)你，中國(guó)》，包括《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》《英雄贊歌》，它們不屬于某個(gè)人，但過(guò)去和將來(lái)人們會(huì)一直詠唱?！段覑?ài)祖國(guó)的藍(lán)天》我都唱了大半輩子了，早已是心里的代表作，不管別人怎么看，我會(huì)唱一輩子，真的不會(huì)變?！?/p>

選擇為兵服務(wù)，就要有戰(zhàn)士一樣的品格。

1992年，鄭莉在歌劇《雪域風(fēng)云》中飾演女主角——?dú)庀笳菊鹃L(zhǎng)方林。為了演好這一角色，她隨劇組提前去西藏體驗(yàn)生活。飛機(jī)一到拉薩，她們好像降落到另一個(gè)世界，那里和北京完全不一樣。剛開始是激動(dòng)，很快她就領(lǐng)教了高原反應(yīng)，缺氧，這些都很正常。最讓她刻骨銘心的是去雷達(dá)站演出。觀眾只有兩個(gè)人，守著雷達(dá)站的一對(duì)夫妻。剛開始她站著唱，他們站著聽，后來(lái)他們的頭低下來(lái)，她也跟著低下身子去迎他們兩個(gè)人的面孔，看見他們?cè)诓煌５亓鳒I……她想給他倆多唱幾首歌，畢竟來(lái)一趟不容易?？勺詈笠皇赘铔](méi)唱完她就被強(qiáng)行拉上車。坐上車她還委屈：“我那歌還沒(méi)唱完呢，我還沒(méi)好好看看他們長(zhǎng)什么樣！”

“再不走，過(guò)20分鐘以后你得在里面待半年，馬上就要封山啦?！蓖碌脑捵屗睦锔皇亲涛?。演員只是偶爾去慰問(wèn)，想想那對(duì)夫妻，他們得在那里守一輩子，而且無(wú)怨無(wú)悔。每當(dāng)這時(shí)候，她特別想唱起那首《英雄贊歌》獻(xiàn)給這些真正的無(wú)名英雄，他們的心地就像西藏的天空那樣純凈，他們守衛(wèi)腳下的土地就是守護(hù)祖國(guó)的藍(lán)天。

《英雄贊歌》是電影《英雄兒女》的主題歌，首唱就是空政的老歌唱家張映哲。年少時(shí)在歌舞團(tuán)每天跟張老師生活在一起，看她練聲、演出，她的氣場(chǎng)太大了，往臺(tái)上一站，再大的舞臺(tái)全屬于她。多年后，鄭莉唱《英雄贊歌》同樣得到大家認(rèn)可。她悟出：人們說(shuō)的氣場(chǎng)其實(shí)是人生的歷練化作的一種無(wú)形的能量。沒(méi)有經(jīng)歷的歌是一張白紙，有經(jīng)歷的歌是豐滿的。練功夫不是每天要把鋼琴?gòu)椘?，聲音唱啞，而是人生閱歷。是比賽失利后的苦悶抑郁，是大雨中收起麥克為戰(zhàn)士清唱歌曲，是少小離家時(shí)鄉(xiāng)親送行的長(zhǎng)隊(duì)，是到邊遠(yuǎn)連隊(duì)演出時(shí)受到的洗禮……把你的眼淚、笑聲、善良和美德統(tǒng)統(tǒng)放在歌里面，然后用你的聲音將它們打磨合成。

鄭莉得過(guò)很多獎(jiǎng)，而部隊(duì)頒發(fā)給她的“特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”應(yīng)該是她所得獎(jiǎng)項(xiàng)的總和，也是所有獎(jiǎng)項(xiàng)里分量最重的。它無(wú)法用等級(jí)評(píng)判，而是對(duì)一位部隊(duì)文藝工作者從少年、青年到中年這四十多年軍旅生涯取得的所有成就的最客觀公正的評(píng)定。

丹心向陽(yáng)

小時(shí)候就喜歡聽《紅梅贊》，那個(gè)站在書店門口癡迷地聽歌的小姑娘，長(zhǎng)大后又因?yàn)椤督恪愤M(jìn)入文工團(tuán)，鄭莉心中對(duì)《江姐》有一份特殊的熱愛(ài)。歌劇團(tuán)里每天的練功也是為有朝一日能在臺(tái)上表演歌劇。因?yàn)橄矚g《江姐》里的歌，有時(shí)候一個(gè)人在車?yán)铮蛘呤翘貏e安靜時(shí)，她會(huì)把全劇中江姐的唱段從第一場(chǎng)到七場(chǎng)全都唱一遍。

第四代《江姐》復(fù)排時(shí)鄭莉有了彩排的機(jī)會(huì)，她終于可以暢快淋漓地飾演心中敬仰已久的女英雄?！督恪防锏囊魳?lè)、臺(tái)詞，所有的唱段，每天都要在她腦海里過(guò)一下。

有一次彩排，當(dāng)她把整場(chǎng)《江姐》唱段完成以后，樂(lè)隊(duì)也是情不自禁給她鼓掌。這一次她沒(méi)有蒙，大賽和舞臺(tái)的歷練已經(jīng)讓她能從容接納鮮花和不完美。作曲之一的羊鳴老師也跟她說(shuō)：“鄭莉，江姐的唱段你唱得非常好，我很滿意?！边@些話沒(méi)有成為她驕傲的資本，而是為她演好江姐樹立了十足的信心。

歌劇對(duì)演員的綜合素養(yǎng)要求極高，除了大段的演唱，還要塑造人物，每句臺(tái)詞，在臺(tái)上的每個(gè)動(dòng)作、眼神，都要拿捏得相當(dāng)?shù)轿?。鄭莉覺(jué)得演哪個(gè)人物，就得是這個(gè)人物。當(dāng)她把整場(chǎng)歌劇從頭到尾彩排完，也讓自己徹徹底底做了一回江姐，她才銘心徹骨地感知江姐多么偉大。作為一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的女性，她既有戰(zhàn)士的勇毅決絕，也有妻子的柔情和母親的慈愛(ài)。把一個(gè)豐滿多元的形象在一百分鐘里立起來(lái)，將多重情感疊加交織在一起，她整個(gè)人脫胎換骨一般。

后來(lái)空政文工團(tuán)把歌劇《江姐》錄制成盒式磁帶。作曲家給團(tuán)里的每一位“江姐”分配了唱段，鄭莉請(qǐng)求演唱她最心愛(ài)的《紅梅贊》，還有開篇的《看長(zhǎng)江》，老彭犧牲江姐哭訴那一段《天昏昏野茫?！罚蝤Q老師欣然應(yīng)允。

歌劇《江姐》傳承了半個(gè)多世紀(jì)，現(xiàn)在已經(jīng)傳到第五代。鄭莉既從老一代歌唱家那得到真?zhèn)鳎瑫r(shí)她也擔(dān)起傳幫帶的責(zé)任。排演第五代《江姐》時(shí)，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)找她談話：“鄭莉，咱們要復(fù)排《江姐》，你這個(gè)老同志可要起個(gè)帶頭作用??！”

“沒(méi)問(wèn)題，需要我演什么角色？”這是鄭莉一貫的作風(fēng)。不管什么艱難險(xiǎn)重的任務(wù)，她從不含糊。

“我們想讓你挑戰(zhàn)一下雙槍老太婆怎么樣？”

“好?。　编嵗蛴X(jué)得人生實(shí)在是神奇。當(dāng)年，就是演雙槍老太婆的孫維敏老師把她招到了歌劇《江姐》這個(gè)團(tuán)，轉(zhuǎn)眼幾十年過(guò)去，她都到了演老太婆的年紀(jì)。這就是薪火相傳，作為第四代“江姐”，她毫無(wú)保留地將經(jīng)驗(yàn)傳授給新一代演員。

鄭莉慶幸今生走進(jìn)空政，因?yàn)榭照小段覑?ài)祖國(guó)的藍(lán)天》，也有《江姐》。這些紅色經(jīng)典會(huì)決定一個(gè)人很多東西，也會(huì)饋贈(zèng)人很多無(wú)形的東西。從少年時(shí)代《紅梅贊》在她心中種下紅色種子，她的心中便開始生長(zhǎng)一棵樹，幾十年軍旅文化的濡養(yǎng)，這棵樹愈加堅(jiān)韌挺拔，葳蕤茂盛。

鄭莉的女兒從小就跟著媽媽在文工團(tuán)里熏染，長(zhǎng)大后，鄭莉?qū)λf(shuō)：“我希望你找機(jī)會(huì)去趟重慶?！彼Ｍ畠哼€有更多的年輕人了解那段并不遙遠(yuǎn)的歷史，了解江姐，懂得為何一個(gè)弱女子能承受超乎人體極限的劇痛。

當(dāng)她唱起《紅梅贊》《繡紅旗》，眼里總是飽含熱淚。江姐和獄中的戰(zhàn)友們雖然沒(méi)有等到勝利的那一天，但她們用生命繡制的紅旗將永遠(yuǎn)飄揚(yáng)在共和國(guó)的上空。祖國(guó)的藍(lán)天，鮮艷的五星紅旗，它們彼此映襯，遙相呼應(yīng)，匯成天地間壯美的風(fēng)景。

在空軍部隊(duì)四十年淬煉，歌唱藝術(shù)厚實(shí)積淀，那個(gè)純真的小姑娘早成長(zhǎng)為內(nèi)心強(qiáng)大，信仰堅(jiān)定的女戰(zhàn)士?！都t梅贊》給了她紅梅一樣傲雪凌霜的品格；祖國(guó)的藍(lán)天賦予她寬博開闊的胸襟。軍旅歌唱家鄭莉永遠(yuǎn)守護(hù)著她心中最神圣的祖國(guó)、藍(lán)天，她永遠(yuǎn)用生命歌唱《我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天》。

（責(zé)任編輯：韓瑩瑩）

［收稿日期］ 2024-04-01

［作者簡(jiǎn)介］ 紅? ?雨，女，吉林人民廣播電臺(tái)高級(jí)編輯、資深主持人；吉林大學(xué)新聞與傳播學(xué)院客座教授。（長(zhǎng)春 130000）