蔡睿
[摘? 要] 李娟的散文廣受讀者歡迎,其散文的暢銷成為一種特殊的文學接受現(xiàn)象,結(jié)合期待視界理論來看,李娟散文中重建了故鄉(xiāng)意識,用第一人稱“我”的視角敘述以增強作家的在場感和故事的真實性,對阿勒泰生活的真實記錄、安靜淳樸的日常生活故事符合當下讀者的需求,滿足讀者的審美期待視界,與讀者達成共鳴,獲得讀者心理上的肯定。
[關(guān)鍵詞] 期待視界? 李娟? 重建故鄉(xiāng)
[中圖分類號] I06? ? ? ? ?[文獻標識碼] A? ? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)08-0125-04
所謂“期待視界”,姚斯稱為“審美經(jīng)驗的期待視界”?!耙暯纭笔侵浮皬囊粋€特殊的有利的角度把一切盡收眼底的視覺范圍”。“審美經(jīng)驗的期待世界”是藝術(shù)鑒賞的準備階段,指接受者在欣賞之前和欣賞過程中已形成的一套具有定向性的心理結(jié)構(gòu)圖示,是接受者對作品的預先估盼。期待視界來源于接受者個體的審美趣味、閱讀經(jīng)驗等,其中包括個人經(jīng)驗和社會經(jīng)驗等因素,它決定了審美期待的深度和廣度,使讀者在閱讀過程中得到滿足,它影響著讀者與作品的交融互動?;谄诖暯缋碚?,本文認為,李娟散文的廣受歡迎隱含著一種富有意味的大眾審美心理。
社會大眾讀者和專業(yè)的文學評論家不一樣,大眾讀者的審美評價往往是隨機的、感想式的,他們作為最廣大的閱讀群體,從內(nèi)容方面來說,都希望能夠從閱讀中獲得精神愉悅的審美效果。仔細觀察李娟的文學作品和大眾讀者的反饋,可以發(fā)現(xiàn)李娟散文的敘述語言是在充分滿足讀者期待視野的基礎(chǔ)上創(chuàng)作的,她散文中或?qū)Υ緲闵屏嫉哪撩竦拿鑼?,或?qū)τ文撩褡迳盍曀椎挠涗?,這些內(nèi)容符合讀者對閱讀的審美期待。李娟習慣性地以一種樂觀的姿態(tài)來看待周圍的事物,從而滿足了讀者通過閱讀而滿足自身需求的愿望,獲得了讀者心理上的肯定,與讀者精神產(chǎn)生共鳴,由此產(chǎn)生心理認同感和歸屬感。
一、重建故鄉(xiāng)意識
故鄉(xiāng)是一個情感交織的地理空間,是過往的歷史和回憶,父母對于兒女而言,本就是故鄉(xiāng)所在,是肉體的出生地,也是精神的歸屬地。每個人的故鄉(xiāng)是具象的,又是抽象的,現(xiàn)代化使鄉(xiāng)土逐漸消失,傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土性故鄉(xiāng)很多時候已模糊不清,全球化時代的地方性書寫普遍陷入一種無家可歸感,故鄉(xiāng)這一地理和心理概念變得飄忽不定、無法把握?,F(xiàn)代作家筆下的故鄉(xiāng)書寫與古代相比,最具有顛覆性的就是對父親和母親象征的故鄉(xiāng)的雙重否定,對故鄉(xiāng)的回歸變成了對故鄉(xiāng)的逃離,故鄉(xiāng)對于現(xiàn)代人的唯一性和不可替代性慢慢喪失了。與此同時,伴隨著城市的擴張和發(fā)展而引起的快速城市化,傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的空間逐漸縮小,鄉(xiāng)村也開始了城市化改造的進程,漸漸使其曾有的異質(zhì)性或消失或被同化,而成為千篇一律的城市模板的一部分。
李娟的姥姥和母親是四川人,但在李娟的意識中,四川并不是自己的故鄉(xiāng)。她寫道:“外婆的老家不是我的老家,我從沒有在那里生活過?!睂τ谕馄诺睦霞宜拇?,李娟也是異鄉(xiāng)人,但是當年近百歲的外婆在遙遠的邊疆去世時,她猛然意識到那刻在基因里的故鄉(xiāng):“再也回不去了!那個地方與我唯一的關(guān)聯(lián)似乎只是:我的外婆和我的母親曾經(jīng)在那里生活過……我不熟悉任何一條能夠通向它的道路,我不認識村中任何一家鄰居,但那仍是我的故鄉(xiāng)?!盵1]李娟認為自己是新疆人嗎?她說:“我在新疆出生,大部分時間在新疆長大。我所了解的這片土地,是一片絕大部分才剛剛開始承載人的活動的廣袤大地。在這里,泥土還不熟悉糧食,道路還不熟悉腳印,水不熟悉井,火不熟悉煤。在這里,我們報不出上溯三代以上的祖先的名字,我們的孩子比遠離故鄉(xiāng)更加遠離我們?!盵1]既不是四川人也不是新疆人的身份決定了李娟寫作時的獨特視角,李娟雖然認為自己不是新疆人,但她并沒有作為一個旁觀者、一個游客、一個審視者去記錄牧民生活與邊疆風物。她小心翼翼地、全心全意地投入到邊疆生活中去,努力建立與新疆的聯(lián)系,和牧民一起走過春夏秋冬,深切領(lǐng)略了大自然的殘酷,又真切地享受著大自然的饋贈,讀者感受到的是她與邊疆的親密無間。李娟在新疆牧場生活多年,和當?shù)氐哪撩駛兣囵B(yǎng)出了感情,她跟著遷徙的牧群轉(zhuǎn)場,穿越荒漠和雪山,住過冬窩子、土坯房、臨時搭建的帳篷,李娟對哈薩克族的了解,已經(jīng)超出了很多人,在她的潛意識里,早已把自己當作新疆人,對李娟而言,這片土地是她成長的地方,外婆生活的故鄉(xiāng)早已回不去了,而她生活多年的這片草原卻給她帶來了無盡的寫作能量,細觀她的作品能發(fā)現(xiàn),她在寫作中無意識地融入了對故鄉(xiāng)意識的追尋,加深了對這片土地的依存感。
許多年輕人因為學習或工作離開家鄉(xiāng),前往城市,希望能在城市創(chuàng)造一份自己的美好生活,因此,當許多人渴望著故鄉(xiāng)或另一種區(qū)別于城市生活的經(jīng)驗時,這種想象往往與父母輩的生活經(jīng)驗有關(guān),如果父母不生活在那片土地上,回去故鄉(xiāng)似乎也就失去情感慰藉的作用,這便是當下許多生活工作在城市中的年輕人所遭遇的現(xiàn)狀,除此之外,離開鄉(xiāng)村的人為了養(yǎng)家糊口,不得不遠離故土,走進一座座陌生的城市,對于他們來說,進城是一件很無奈的事情,要不是迫于生計和為了給下一代創(chuàng)造良好的教育環(huán)境,早已回到家鄉(xiāng),即使在城市里擁有自己的房子,對于他們來說,自己充其量就是半個城里人,還有一半在農(nóng)村,即使在城市里住了幾十年,還是找不到歸屬感。各種原因使他們無法徹底地返回故鄉(xiāng),因為城市就是一種經(jīng)驗,像水和空氣無法剝離,于是便出現(xiàn)了所謂的“重建故鄉(xiāng)”。兒時成長的地方是已經(jīng)消逝的、回不去的地方,因此便在當下居住的地方重新建構(gòu)一個故鄉(xiāng)。李娟散文中透露出來的這種重建故鄉(xiāng)意識契合多數(shù)大眾讀者的心理需求,滿足了讀者的審美期待視界,給寓居他鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人提供了一種范式和精神指導。
二、真實性
讀者在欣賞文學作品時,希望能在閱讀中找到更深層次的共鳴,這種共鳴體現(xiàn)在對“真”的追求上。“讀者閱讀的目的不在于發(fā)現(xiàn)更多的文學,而在于從文學中發(fā)現(xiàn)更多的自我?!盵2]第一人稱是一種直接的敘述方式,敘述者站在“我”的立足點進行敘述,“我”既是生活事件的觀察者,又是故事的敘述者,這種敘述方式容易拉近與讀者的距離,使讀者進入“我”這個角色。由于敘述者敘述的是自己的所見、所聞、所歷,讀者讀起來就會倍感真實和親切,給人以真實感。李娟發(fā)表的作品全部都是以第一人稱的敘事視角來寫的。她觀察生活、還原生活,并以第一人稱的方式真實地記錄了她在牧區(qū)的所見所聞,還原了一個相對真實的草原文化,并客觀地展現(xiàn)事情的真相,沒有夸大或者扭曲的描寫。
《冬牧場》中,李娟親身參與,跟隨著牧民轉(zhuǎn)場,與牧民同吃同住,親身體驗了三個多月的牧民生活。她深入了解牧民的生活方式和習慣,生動地記錄牧民生活中的喜怒哀樂,書里沒有虛構(gòu)的想象,有的只是真實的生活描寫。書中她描寫了自己如何選擇跟隨出行的牧民家庭、如何準備出行的衣物、如何艱難地趕路,到如何搭建臨時帳篷、如何做一頓吃的、如何加入牧民們繁重的放牧生活,每句話都透露出真實和質(zhì)樸。在這本書里,處處都能感知到作者的“在場”,李娟始終從“我”的主體性出發(fā),“我”不僅是一名講述者,更是牧民生活和事件的參與者,從而使作品展現(xiàn)出一種現(xiàn)場感?!栋⒗仗┑慕锹洹分?,李娟記錄了喀吾圖奇怪的銀行、河邊的柳樹林、門口的土路、美麗善良的喀甫娜、爾沙和他的冬窩子、懷揣羊羔的老人以及坐爬犁去可可托海路途中的所見所聞所感,她以第一人稱“我”講述了每個人物的故事。
李娟在作品中以“我”來敘事,她和牧民們生活在一起,真實地感受著牧場,贊賞著他們的生活,但她始終站在旁觀者的角度,持一種冷靜客觀的敘事態(tài)度。李娟在描寫牧民的傳統(tǒng)生活和習俗時,從不加以評判,只是客觀的展現(xiàn)事情真相,將自己親眼所見敘述出來,把游牧民族的生活場景真實地呈現(xiàn)在讀者眼前。比如她寫扎克拜媽媽一家在夏牧場上的生活,讀者才知道,原來草原上的牧民們并不是每天過著吃肉喝酒的生活,大部分時間是十分清苦的,吃蔬菜水果是件很困難的事情,在轉(zhuǎn)場過程中,人甚至不能好好休息,白天在趕路,晚上輪流坐著守著羊群,如果遇到惡劣天氣,更是艱難?!段业陌⒗仗分校罹陮懭绻诳ξ釄D生病了去看醫(yī)生,一進醫(yī)院,二話不說,管你大病小病,先給你戳一針掛幾瓶吊針再說,反正只有吊針。李娟保持客觀溫和的態(tài)度來敘述,對事件不加以任何的夸張和扭曲,在閱讀她的文字時,讀者能看到一個不加修飾的、完整的阿勒泰某個角落的生活。李娟的散文為讀者帶來新奇的閱讀體驗,這種真實存在的原生態(tài)生活與當下機械而又忙碌的都市生活形成強烈反差,為讀者展現(xiàn)了一種完全不同的文化和生活方式,而這種生活方式,契合著當下人們對原生態(tài)生活方式的向往,滿足著人們對親近原生態(tài)大自然的審美期待。
三、安靜淳樸的新疆生活
“焦慮是人類進化過程中形成的警醒機制,是對外在環(huán)境潛在威脅的應激反應?!爆F(xiàn)代化社會中有許多不確定性,在這種情況下,很多人產(chǎn)生擔憂或恐慌,如就業(yè)焦慮、教育焦慮、“內(nèi)卷”焦慮、年齡焦慮等。在這種情況下,李娟的散文為人們帶來了一絲愉快輕松的氛圍,滿足讀者對作品的審美期待。李娟的內(nèi)心是安靜的,她常年生活在西部草原,整日面對深山及一眼望不到邊際的草原。李娟的筆下,有的只是對瑣碎現(xiàn)實生活的深刻描寫及對西部草原戈壁的美麗述說,從沒見有過抱怨、不滿和惆悵。正因為沒有抱怨、不滿、惆悵,所以這里的一切充滿陽光、溫暖安詳,更像是一個世外桃源!
木心曾寫道:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢,一生只夠愛一個人。”但當社會的節(jié)奏從前往的“車、馬、郵件都慢”來到今天的高鐵、飛機、互聯(lián)網(wǎng)都快,生活變得便捷了,可實際上,競爭也變得激烈了,許多人怕被社會淘汰,而不能停下,也不敢停下。在這個時代,講究速度和高效率,太多人被時代的洪流裹挾,只浮光掠影地體驗生活而不去深究,人們逐漸在浪潮中失去了注意力和耐心,許多人要面對家庭矛盾、工作壓力,爭吵、猜忌、防備、誘惑、競爭等無處不在,讓人感覺到疲憊,心灰意冷者有之,悲觀厭世者有之。人們在欣賞作品的時候,都期望能夠在作品中找到一些與自己精神共鳴的東西,同時也期望能夠通過閱讀來逃避片刻現(xiàn)實生活。
李娟筆下,沒有愛情,自然也沒相思之苦,也就逃離了刻骨銘心的折磨,更不存在婚姻家庭柴米油鹽的考驗。關(guān)于妹妹戀愛的簡單介紹,充其量就是一種少男少女情竇初開時的一種朦朧感情。李娟的筆下,沒有競爭,自然也不存在壓力,更沒有詆毀、流言和緋聞。人們生活在一個干凈的社會及自然環(huán)境下。甚至書中沒有提到過手機,當然,就更沒有互聯(lián)網(wǎng)中常見的炫耀及攀比心理。書中出現(xiàn)的每一個人都滿足于自己擁有的東西,呈現(xiàn)的是一種安居樂業(yè)的生活狀態(tài)。沒有人多在乎他人的物質(zhì)財富,他們根本沒有其他方式了解外面的世界,也就更加無從比較了。大家只是為了生活不停地遷徙。李娟將筆下的一切自然風光、平淡生活賦予了生命的活力及色彩。每每讀來,讓人身臨其境地感受西部牧民生活的寧靜。清晨,初升的太陽透過遠處的山林,溫暖地照射在西北空曠的牧場上。金色的陽光,泛著斑斕的色彩,溫暖著眼前不緊不慢的一切。清涼的風不時在頭頂掠過,人們的辮子及發(fā)梢隨風肆意擺動,無時無刻不覺得通體舒暢。三三兩兩的牧民,穿著民族服飾,沐浴在高原溫暖的陽光下,緩緩隨著羊群慢慢前行。盡管,他們自己也不知道去向何處,但是,他們依然歡快地前行。夜色時分,便搭建臨時帳篷,取水生火,隨遇而安。
“一個優(yōu)秀的作家,他能將其世界觀和人生觀摻雜在文字中,傳達出作者對于視界、人性、社會的更深層次思考,這些思考才是讀者頭腦中隱含的對作品的‘期待視界?!盵3]李娟《阿勒泰的角落》描寫的是新疆阿勒泰,十九歲,她隨家人初入阿爾泰深山牧場,在荒野中經(jīng)營起半流動的裁縫鋪和雜貨鋪,她以天然而純真的筆調(diào)記錄阿勒泰地區(qū)少數(shù)民族的日常趣事。牧民自古逐水草而居,為了生活,她們和牧民一樣從草場到戈壁,踏入新的土地。她的文字有種鮮活的生命力,干凈又質(zhì)樸,她筆下的阿勒泰的遼闊大地,清苦而荒涼,卻處處流露著生機?;脑?、森林、雪山、羊群似乎都在訴說著大自然的美好,而在那些地方的牧民的心性是如此的簡單明朗,讓蕭瑟的隆冬都變得異常溫暖,一些瑣碎的日常,卻讓人內(nèi)心常懷感動。她描寫的不是一組有關(guān)新疆的奇異風情畫,而是人們內(nèi)心的牧歌,讓人感動內(nèi)心安靜的同時又心生向往。
好的作品會開拓并升華讀者的期待視界,李娟散文中傳達出來“重建故鄉(xiāng)”的意識,真實、安靜、淳樸的新疆生活與讀者的期待世界構(gòu)成了內(nèi)在的統(tǒng)一,為讀者帶來精神愉悅的效果,使讀者在閱讀中獲得滿足,同時也潛移默化地給讀者提供了一種精神范式,改變著讀者的思維高度。
參考文獻
[1] 李娟.我家過去年代的一只貓[J].美文(上半月),2016(9).
[2] 朱立元.接受美學導論[M].合肥:安徽教育出版社,2004.
[3] 費文雅.接受美學視域下的李娟散文研究[D].西安:長安大學,2021.
[4] 何亦聰.多維視野中的李娟非虛構(gòu)散文創(chuàng)作[J].關(guān)東學刊,2018(2).
[5] 姚斯,霍拉勃.接受美學與接受理論[M].周寧,金元浦,譯.沈陽:遼寧人民出版社,1987.
[6] 李娟.阿勒泰的角落[M].北京:新星出版社,2013.
[7] 李娟.我的阿勒泰[M].武漢:長江文藝出版社,2018.
[8] 李娟.冬牧場[M].新星出版社,2018.
(特約編輯 劉夢瑤)