田甜
[摘? 要] 作家蕭紅在《呼蘭河傳》中運(yùn)用兒童視角展現(xiàn)了詩意的故園情懷,其中的三首東北童謠,既是作家對故土的詩意書寫,又體現(xiàn)了作家獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格和審美情趣,同時(shí)也展現(xiàn)了東北地區(qū)的傳統(tǒng)民俗文化。
[關(guān)鍵詞] 兒童視角? 童謠? 民俗文化? 原始崇拜
[中圖分類號] I06? ? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ? [文章編號] 2097-2881(2024)08-0015-04
一、兒童敘事視角
兒童視角是敘事角度的一種限制,一般指用兒童的觀察角度來捕捉和描述生活,用兒童體驗(yàn)和認(rèn)知來感受生活,用兒童的口吻來敘述生活,在敘事中帶有兒童語言表達(dá)特征、兒童感知特征、兒童情感傾向、兒童審美需求和兒童思維特征?!靶≌f借助兒童的眼光或口吻講述故事,故事的呈現(xiàn)過程具有鮮明的兒童思維的特征,小說的敘述調(diào)子、姿態(tài)、 結(jié)構(gòu)及心理意識(shí)因素都受制于作者所選定的兒童的敘事角度?!盵1]以兒童視角敘事的作品往往以成人作為閱讀接受對象,通過兒童稚拙真誠又敏感孤獨(dú)的特殊體驗(yàn),展現(xiàn)成人世界的喜怒哀樂、風(fēng)俗人情。五四時(shí)期,很多作家嘗試采用兒童視角進(jìn)行敘事 ,他們在作品中塑造了一些兒童形象,以兒童視角來展開故事情節(jié),如魯迅、冰心、茅盾、葉圣陶等。這種現(xiàn)象在女性作家群體中尤為突出,蕭紅也不例外?!逗籼m河傳》是蕭紅生前創(chuàng)作的最后一部長篇小說,在生命即將走到盡頭時(shí),記憶中的故土給她帶來了精神上的撫慰。蕭紅以孩童的眼光回憶家鄉(xiāng)小城的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,用潛藏在內(nèi)心深處的自我化的兒童知覺感受成人的世界,在情感上更多的是對故土文化的認(rèn)同,同時(shí)也有對社會(huì)問題的思考。蕭紅通過兒童視角以細(xì)膩獨(dú)特的個(gè)人情感體驗(yàn)挖掘了“荒涼”的呼蘭河帶給孩子的樂趣,采用兒童的知覺、想象、行為、語言等方面表現(xiàn)出兒童的情感和趣味,展現(xiàn)著“奪人心魄的美——那種如風(fēng)如畫、如詩如謠的敘事風(fēng)格”[2]。
兒童視角的文學(xué)作品與作家的兒童經(jīng)驗(yàn)、兒童情結(jié)密不可分,是作家對兒童時(shí)期的生活環(huán)境和生活經(jīng)歷的深深懷念和復(fù)雜情感?!爱?dāng)成年敘事者沉浸于童年往事的緬想之中的時(shí)候,小說的兒童視角呈現(xiàn)給我們一種令人震驚的兒童所固有的原生態(tài)的生命情境?!盵1]蕭紅的一生短暫且充滿苦難,她選擇以抗?fàn)幍淖藨B(tài)面對命運(yùn)的挑戰(zhàn),追求理想化的精神世界,然而卻屢屢失敗。在現(xiàn)實(shí)中她迫不得已掙脫故鄉(xiāng)的束縛,一步一步地遠(yuǎn)離故土。1942年31歲的蕭紅病逝于香港,她寫下“半生盡遭白眼冷遇,身先死,不甘,不甘”。她在生命的盡頭回憶故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,以書寫童年記憶來寬慰失去家園失去靈魂寄托的痛苦。
二、童謠的文化意義
《呼蘭河傳》中有三首歌謠,這三首純真、率性的童謠在作品中的意義重大,為兒童敘事視角增添了靈動(dòng)的因素。
童謠是民間流傳的民俗性與口頭性特征的俗文學(xué)。明末思想家李贄說:“夫童心者,絕假純真、最初一念之本心也。若失去童心,便失卻真心……”[3]李贄認(rèn)為,即使一個(gè)人經(jīng)歷逆境、身處磨難,也要保持一顆純真的童心,這是初心、本心,如果失去童心也就失去了真心。李贄進(jìn)而認(rèn)為:是否具有“童心”是能否寫出好文章的重要品質(zhì)。蕭紅的一生經(jīng)歷了各種苦難,但她仍然保有一顆童心對待創(chuàng)作,《呼蘭河傳》處處體現(xiàn)了這位女作家的“絕假純真”的本心。明代楊慎提出:“童子歌曰童謠,以其言出自胸臆,不由人教也。”[4]由此可見,童謠是最能夠表現(xiàn)民間精神情感的一種文學(xué)形式,它的流傳帶有民間自發(fā)性和自覺性,有著強(qiáng)烈的民俗氣息,反映一定地區(qū)的風(fēng)土人情。童謠在中國各地區(qū)的民族文化中孕育而生,受到民間文化的滋養(yǎng),反映了各地民俗文化中特有的風(fēng)俗、情感、信仰等?!逗籼m河傳》中有許多東北地區(qū)的童謠,體現(xiàn)了北方地區(qū)的民俗風(fēng)情,也展現(xiàn)了北方地區(qū)兒童特有的童真童趣。周作人認(rèn)為“歌謠是民族心理的表現(xiàn)”,他在《讀〈童謠大觀〉》開篇中闡述 “現(xiàn)在研究童謠的人,大約可以分作三派,從三個(gè)不同的方面著眼。其一,是民俗學(xué)的,認(rèn)定歌謠是民族心理的表現(xiàn),含蓄著許多古代制度儀式的遺跡,我們可以從這里得到考證的資料。其二,是教育的,既然知道歌吟是兒童的一種天然的需要,便順應(yīng)這個(gè)要求供給他們整理的適用的材料,能夠收到更好的效果。其三,是文藝的,‘曉得俗歌里有許多可以供我們?nèi)》ǖ娘L(fēng)格與方法,把那些特別有文學(xué)意味的‘風(fēng)詩選錄出來,‘供大家的賞玩,供詩人的吟詠取材”[5]。周作人肯定了童謠三個(gè)方面的意義,一是具有民俗研究的意義,通過童謠可以看到很多民間民俗的儀式和制度,也能了解一個(gè)地區(qū)的民間社會(huì)心理;二是教育意義,童謠以其簡單明快的語言特點(diǎn)和充滿童趣的內(nèi)容易于被兒童接受,深受兒童的喜愛,也符合兒童成長發(fā)展的特點(diǎn),兒童對歌謠有一種天然的需求;三是審美意義,肯定了童謠本身在形式和內(nèi)容上具有美學(xué)價(jià)值?!逗籼m河傳》中的童謠,體現(xiàn)了作家對故鄉(xiāng)風(fēng)土人情的追憶和懷念,展現(xiàn)了東北地區(qū)民間民俗的儀式和制度,也體現(xiàn)了作家率真的創(chuàng)作風(fēng)格,從民俗文化和審美價(jià)值的角度都有著重要的研究意義。
三、“一串凄婉的歌謠”——童謠的詩意書寫
茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中寫道:“《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說,而在于它這‘不像之外,還有些別的東西——一些比‘像一部小說更為‘誘人的東西:它是一篇敘事詩,一幅多彩的風(fēng)土畫,一串凄婉的歌謠?!盵6]《呼蘭河傳》中包含了三首童謠,分別是:“烏鴉烏鴉你打場,給你二斗糧”“拉大鋸,扯大鋸,老爺(外公)門口唱大戲,接姑娘,喚女婿,小外孫也要去”“小大姐,去逛廟,扭扭搭搭走的俏,回來買個(gè)搬不倒”。從語言上看,這三首童謠朗朗上口極富音樂性和跳躍性,“拉大鋸,扯大鋸,老爺(外公)門口唱大戲”采用了3句交錯(cuò)7句,長短句結(jié)合,押韻上口,節(jié)奏感強(qiáng)易于傳誦。從內(nèi)容上看三首童謠均展示了東北民間生活的場景:第一首展示了麥子收割時(shí)節(jié)的場景,第二首展示了搭戲臺(tái)的場景,第三首展示了逛廟會(huì)的場景。
第一首童謠出現(xiàn)在第一章第八節(jié),作者設(shè)置了夏末秋初、黃昏、看晚霞的情景,以兒童的視角展現(xiàn)了晚霞的趣味性。東北的天黑得格外早,晚霞過后,家家戶戶關(guān)門閉窗,原本熱鬧的環(huán)境一下落寞了。只聽見未睡的孩子念著這樣的兒歌:“烏鴉烏鴉你打場,給你二斗糧?!边@“似乎不大有道理”[7],這首童謠從懵懵懂懂的孩子嘴里隱隱約約地唱出來,更顯得格外寂寞與蒼涼。一群群烏鴉從哪里飛來?又飛向哪里?為什么要給“二斗糧”?孩子無從知曉。正所謂“童齔之子,未有念慮之感,而會(huì)成嬉戲之言”①。孩子并不追究童謠的內(nèi)容和意義,只是從語言的節(jié)奏感和趣味性上獲得審美愉悅。然而這句童謠本身卻帶有民俗美學(xué)意義,烏鴉在滿族人看來是一種吉祥之鳥。而呼蘭因呼蘭河得名,當(dāng)?shù)貪M族人口眾多。“烏鴉民俗是滿族烏鴉文化 ‘大傳統(tǒng)的現(xiàn)代‘遺留物,滿族烏鴉民俗的文化之根是深深扎在滿族遠(yuǎn)古儀式之中的。”[8]滿族的民俗文化中,廣泛流傳著烏鴉救主的傳說。傳說清太祖努爾哈赤在征戰(zhàn)中因?yàn)貘f相助而以少勝多,烏鴉被滿族人視為神鳥而備受愛戴。在秋收的時(shí)候,烏鴉經(jīng)常飛過,因?yàn)闉貘f喜歡吃谷類,善良的呼蘭河畔的人們就用谷梁來喂食它們。這首童謠正是這種民間習(xí)俗的體現(xiàn),烏鴉的意象說明了人們對秋收的盼望,也表現(xiàn)了作家對家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的懷念和歌頌。
第二首童謠出現(xiàn)在第二章第三節(jié),這是一首在東北廣泛流傳的歌謠,作者設(shè)置的情景是東北農(nóng)村的野戲臺(tái),這是鄉(xiāng)土狂歡的一種重要且常見的形式。野戲臺(tái)的“野”反映了呼蘭河畔人民的生活氣息,表演不需要多精彩,重在觀眾的熱鬧、場面的喜慶。在物質(zhì)生活匱乏的年代,野戲臺(tái)無疑是鄉(xiāng)土社會(huì)的盛大節(jié)日,更是兒童的重要娛樂。“拉大鋸,扯大鋸,老爺(外公)門口唱大戲,接姑娘,喚女婿,小外孫也要去。”其中,“拉大鋸扯大鋸”展現(xiàn)了搭戲臺(tái)的場景。戲臺(tái)簡陋粗糙,用木板臨時(shí)搭建而成,鄉(xiāng)親們拿出自家的工具,發(fā)揮民間的聰明才智和高超技藝,搭建起臨時(shí)戲臺(tái),營造了一種盛大節(jié)日的氛圍?!敖庸媚铮瑔九?,小外孫也要去”中有“接”和“喚”兩個(gè)動(dòng)詞,表現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)對野戲臺(tái)的重視,親人也要一同參與其中。其實(shí)野戲臺(tái)演什么并不重要,重要的是親人可以借看戲的機(jī)會(huì)聚在一起。在蕭紅的筆下,野戲臺(tái)的功能不僅僅是娛樂,還體現(xiàn)了父母與遠(yuǎn)嫁女兒相聚的渴望,是親情的寄托,體現(xiàn)了呼蘭河畔民間最質(zhì)樸真實(shí)的情感。“戲還沒有開臺(tái),呼蘭河城就熱鬧不得了了,接姑娘的,喚女婿的……”[7]搭野戲臺(tái)這種民俗活動(dòng)已經(jīng)成為呼蘭河百姓不可缺少的生活習(xí)慣,而這種民俗習(xí)慣存在的意義是什么他們并不知道也不去追究。“在大戲臺(tái)底下,哪怕就是睡了一覺回去,也總算是從大戲臺(tái)底下回來的,而不是從別的地方?!盵7]正所謂“禮尚往來思報(bào)玖;情深吸引屢拋磚”,看野戲已經(jīng)成為一種慣性的民俗活動(dòng),其中的意味并不重要,隱藏的人情關(guān)系才是重點(diǎn)。中國傳統(tǒng)文化講究禮尚往來、人情交往,東北鄉(xiāng)土的人際圈子相對狹窄簡單,人與人之間的交往更多地體現(xiàn)了親情關(guān)系、血脈色彩。野戲臺(tái)的搭建也搭建起了鄉(xiāng)村親情走動(dòng)的契機(jī):嫁出去的女兒回娘家、姐妹間互贈(zèng)禮物、說媒相親、閑話家長里短等,這些都反映了東北鄉(xiāng)村濃厚的人情味和緊密的親情關(guān)系。
第三首童謠出現(xiàn)在第二章第四節(jié),作家設(shè)置的場景是娘娘廟大會(huì)?!而P城縣志》中記載了娘娘廟會(huì)的場景:“四月十八日,各鄉(xiāng)娘娘廟會(huì),男女焚香還愿,鐃鈸鏗鏘,爐煙繚繞,人語哄若蚊雷。”逛廟會(huì)是中國特有的傳統(tǒng)民俗文化活動(dòng),是民俗文化的一部分,體現(xiàn)著各地區(qū)在地理環(huán)境、經(jīng)濟(jì)狀況、宗教信仰、歷史文化等方面的特點(diǎn)。逛廟會(huì)也是東北民間一項(xiàng)重要的歲時(shí)節(jié)日活動(dòng),是東北民俗活動(dòng)的重要組成部分?!暗搅嗣駠鴷r(shí)期,東北廟會(huì)的一個(gè)顯著特點(diǎn)是帶有濃厚的經(jīng)濟(jì)特色,成了城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村農(nóng)民的交易場所,也同時(shí)成為人們文化生活交流的一個(gè)重要的狂歡之地?!盵9]《呼蘭河傳》中描寫的廟會(huì)是一場群眾的狂歡,街上有賣各式玩意兒的,家家戶戶擠著逛廟會(huì),“家家戶戶就都有一個(gè)不倒翁”,證明逛廟會(huì)的時(shí)候“他家并沒有落伍”[7]。他們祈求子孫后代繁衍相繼,逛廟會(huì)的民俗習(xí)慣寄寓了呼蘭河人對美好生活的期望。
四、童謠背后的東北民俗文化
1.地域性的民族文化
呼蘭地處黑龍江省哈爾濱市,位于黑龍江省南部,松花江北岸。呼蘭是蕭紅的故鄉(xiāng),素有“江省鄒魯”之稱,它是黑龍江省最早開發(fā)的城市之一。在1928年直屬黑龍江省,“呼蘭,滿洲語煙洞也”②,“呼蘭”是滿語“忽刺溫”的音轉(zhuǎn),意為我國東北地區(qū)的一種木制煙囪。在清代阮葵生的《茶馀客話》中曾有記載:“呼蘭,因木之中空者,刳使直達(dá),截成孤柱,樹簷外,引炕煙出之。上覆荊筐,而虛其旁竅以出煙,雨雪不能入。比戶皆然?!雹酆籼m河發(fā)源于吉林省,也名霍倫河,是黑龍江支流松花江支流拉林河支流細(xì)鱗河的支流,“霍倫”為滿語,有威武、巍峨、雄偉之意。清政府為加強(qiáng)邊疆統(tǒng)治而派來的駐軍官兵成為呼蘭最早的居民,在這個(gè)時(shí)期清政府保護(hù)了滿族的民族習(xí)俗。呼蘭受滿族文化影響極深,呼蘭的精神文化活動(dòng)也代表了我國黑龍江地區(qū)的民俗文化傳統(tǒng)。呼蘭土地廣闊、物產(chǎn)豐富,這些都是極具吸引力的資源,自19世紀(jì)從明清開始到民國時(shí)期,一直有關(guān)內(nèi)農(nóng)民因失去土地、鬧饑荒等原因開始“闖關(guān)東”,山東、河北“闖關(guān)東”人數(shù)最多?!瓣J關(guān)東”是一種長期的歷史性的社會(huì)移民現(xiàn)象,而這種現(xiàn)象帶來了呼蘭城中滿族文化與漢族傳統(tǒng)文化的融合。
三首童謠涉及了烏鴉、“搬不倒”等意象。烏鴉在滿族民俗文化中有著獨(dú)特的意義,滿族人視烏鴉為吉祥之鳥,禁止獵殺烏鴉。滿族有“烏鴉救主”的傳說。滿族圍繞著烏鴉的儀式活動(dòng)、神話傳說、民謠歌謠非常多,在史詩、民謠中都有烏鴉的身影。薩滿史詩《烏布西奔媽媽》中,女神化身為烏鴉,長久地守護(hù)著人們,這就是滿族烏鴉崇拜的源頭。而在傳統(tǒng)古代文化中,也曾視烏鴉為太陽神鳥,在《山海經(jīng)·大荒東經(jīng)》中記載:“湯谷上有扶木,一日方至,一日方出,皆載于烏?!盵10]這里的烏鴉是三足神鳥,它是太陽鳥,擔(dān)負(fù)著運(yùn)送太陽的職責(zé)。這說明在古老的文化中,烏鴉被視為神鳥,只是隨著歷史文化的發(fā)展,烏鴉的象征意義發(fā)生了變化。而滿族文化中,烏鴉的意義卻是一脈相承的,這也說明了少數(shù)民族文化的穩(wěn)固性。
2.原始崇拜
《呼蘭河傳》中的童謠還表現(xiàn)了人們逛娘娘廟的情形。在20世紀(jì)初期的呼蘭城,原始崇拜是無處不在的。《呼蘭河傳》中的龍王廟,原型建于1752年,也就是作家蕭紅幼時(shí)就讀的龍王廟小學(xué),后更名為蕭紅小學(xué)。20世紀(jì)的呼蘭人民為求雨“唱大戲給龍王爺看”、到老爺廟報(bào)到、到娘娘廟求子求孫、七月十五放河燈、生病了跳大神等,這些歲時(shí)節(jié)日、儀式活動(dòng)都圍繞著鬼神展開,而這些原始信仰的功利性和世俗化非常明顯。
其中“跳大神”是滿族的一種常見的民間活動(dòng),是薩滿文化的一種重要儀式。20世紀(jì)初的東北民間,常有跳大神治病驅(qū)邪的活動(dòng),“呼蘭河除了這些卑瑣平凡的實(shí)際生活之外,在精神上,也還有不少的盛舉,如跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲,四月十八娘娘廟大會(huì)……”[7]在蕭紅對童年記憶的描述中,跳大神是東北民間一項(xiàng)重要的精神文化活動(dòng),它具有世俗化的社會(huì)功用性,它的神秘色彩撫慰著蒙昧民眾的心靈?!逗籼m河傳》中,這種儀式被詳細(xì)地描述出來,“先說大神。大神是會(huì)治病的,她穿著奇怪的衣裳,那衣裳平常的人不穿;紅的,是一張裙子,那裙子一圍在她的腰上,她的人就變樣了”[7]。這段描述中“紅色的裙子”象征著薩滿文化的神秘感,在神秘外衣的包裹下,人們把驅(qū)病辟邪的愿望寄托在原始崇拜中。在生產(chǎn)力低下、人們處于蒙昧的時(shí)期,人們往往通過想象力,把無法實(shí)現(xiàn)的事情和解釋不了的生老病死等自然現(xiàn)象寄希望于神力解決。蕭紅兒時(shí)生活的東北農(nóng)村,人們生活困苦,思想普遍迷信愚昧,當(dāng)人們有病無法醫(yī)治的時(shí)候,在無可奈何迫不得已的情況下就會(huì)去尋找排解的辦法。而跳大神這種原始崇拜活動(dòng),恰恰應(yīng)和了人們無助的心理。
蕭紅細(xì)致地描寫跳大神這種原始崇拜活動(dòng),不僅展現(xiàn)了底層人民的精神寄托,也表達(dá)了對故鄉(xiāng)人民迷信愚昧、麻木冷漠的控訴和批判。團(tuán)圓媳婦的病最終沒有因?yàn)樘笊穸腥魏魏棉D(zhuǎn),最終痛苦地死去了。自以為有善心的人都來為她的病出謀劃策,“有的主張給她扎一個(gè)稻草人,到南大炕去燒了。有的主張到扎彩鋪扎一個(gè)紙人”[7],直至上演了圍觀團(tuán)圓媳婦“大規(guī)模洗澡”的場面,“凡有善心”的看客們絡(luò)繹不絕地來看熱鬧。這里已經(jīng)出現(xiàn)了 “看”與“被看”集體無意識(shí)的意味了,作品此處運(yùn)用了大量諷刺手法,人們擠著看跳大神的熱鬧場面和事件本身的荒唐色彩形成了強(qiáng)烈的對比。顯然,在對這種原始信仰的表述中,作品展現(xiàn)的情感基調(diào)是悲涼的。
在東北作家群體中,蕭紅是獨(dú)具特色的一位,《呼蘭河傳》帶有著濃郁而復(fù)雜的“童年情結(jié)”,她以孩童般的心靈追憶著熟悉又陌生的故土,這個(gè)保留著她美好記憶的地方。從審美欣賞的角度,讀者感受到了作家傳遞的獨(dú)特的審美情感,也體味出了作品諸多審美意象中包含的東北民俗文化意蘊(yùn),蕭紅對記憶中故鄉(xiāng)民俗文化傳統(tǒng)的態(tài)度是復(fù)雜的。
注釋
① 《左傳》杜注。
② 《滿洲源流考》卷十八中記載。
③ 《茶馀客話》卷十三中記載。
參考文獻(xiàn)
[1] 吳曉東,倪文尖,羅崗.現(xiàn)代小說研究的詩學(xué)視域[J].中國現(xiàn)代小說研究叢刊,1999(1).
[2] 孟悅,戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2004.
[3] 李贄.焚書·續(xù)焚書[M].長沙:岳麓書社,1997.
[4] 楊慎.丹鉛總錄箋證[M].杭州:浙江古籍出版,2013.
[5] 周作人.兒童文學(xué)小論[M].北京:十月文藝出版社,2011.
[6] 茅盾.《呼蘭河傳》序[M]//蕭紅.呼蘭河傳.北京:人民文學(xué)出版社,2018.
[7] 蕭紅.呼蘭河傳[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018.
[8] 張麗紅,彭柔.滿族烏鴉民俗的“大傳統(tǒng)”解讀[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2016(4).
[9] 周青民.東北現(xiàn)代文學(xué)與民俗文化[D].長春:吉林大學(xué),2015.
[10] 徐克.陪孩子讀《山海經(jīng)》[M].南京:江蘇鳳凰美術(shù)出版社,2019.
(責(zé)任編輯 羅? 芳)