張俏
[摘? 要] 作家程青熱衷于關(guān)注現(xiàn)實(shí)題材,以敏銳的感知、自覺的意識(shí)、宏闊的視角,關(guān)注時(shí)代變遷中不同人群的精神狀態(tài),完成對時(shí)代和社會(huì)的文學(xué)式解讀。中篇小說《鳳舞》中,她有意識(shí)地選取了對時(shí)代變革中女性心理狀態(tài)有所指向的題材,在文本、形象、意蘊(yùn)等層面滿足讀者的期待視野,同時(shí)又不斷打破讀者的期待慣性,以出其不意的人物行為、情節(jié)等牽動(dòng)著讀者的想象,通過有意味的語言以及可挖掘的多層次意蘊(yùn)呈現(xiàn)文本的召喚結(jié)構(gòu)。從接受美學(xué)的視角研究小說《鳳舞》的藝術(shù)魅力,有利于理清讀者參與作品價(jià)值生成的整個(gè)過程。
[關(guān)鍵詞] 接受美學(xué)? 程青? 《鳳舞》
[中圖分類號] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號] 2097-2881(2024)08-0027-04
程青是一位就職于新華社《瞭望》周刊的城市作家,以作家和媒體人的雙重身份參與、體會(huì)著社會(huì)的發(fā)展與變遷,以敏銳的感知、自覺的意識(shí)、宏闊的視角觀照社會(huì)生活中的不同群體,關(guān)注時(shí)代變遷中現(xiàn)代人的精神狀態(tài)。她以女性作家特有的感知力,呈現(xiàn)社會(huì)大環(huán)境中都市女性個(gè)體意識(shí)的覺醒與強(qiáng)化,表現(xiàn)出她們游走于城市時(shí)遭遇的不安、迷失,完成對時(shí)代和社會(huì)的文學(xué)式解讀。在程青的中篇小說《鳳舞》中[1],作者通過對鳳舞人生經(jīng)歷的描述,展現(xiàn)了一類人的性格悲劇、一代人的倉皇命運(yùn),表現(xiàn)了時(shí)代轉(zhuǎn)換背景下人物性格的變化,也反映了時(shí)代的變遷。
“接受美學(xué)”作為接受理論研究中最重要的一個(gè)流派,使文學(xué)研究的中心從作家和作品轉(zhuǎn)移到讀者,強(qiáng)調(diào)讀者在文學(xué)接受過程中的能動(dòng)作用,認(rèn)為作品的意義是在讀者的閱讀過程中產(chǎn)生的[2]。接受美學(xué)為文本研究提供了一種新的視角,盤活了作家、作品、生活與讀者之間復(fù)雜的動(dòng)態(tài)關(guān)系。以接受美學(xué)的視角探究小說《鳳舞》的藝術(shù)魅力,有助于了解讀者參與作品價(jià)值生成的整個(gè)過程。
一、期待視野的滿足
作為接受者主體的讀者基于種種原因,在文學(xué)閱讀之前往往存在既定的思維指向與觀念結(jié)構(gòu),這種據(jù)以閱讀文本的心理圖式叫作期待視野。本文將從文本期待、形象期待、意蘊(yùn)期待三個(gè)方面入手,闡述程青小說《鳳舞》是如何迎合讀者的期待視野的。
1.文本期待
程青的小說沒有故意吸引人眼球的奇異外表,這雖在很大程度上減弱了其被關(guān)注度,但也成就了其創(chuàng)作的從容,使她以個(gè)人的節(jié)奏“在紙上構(gòu)建自己的世界”[3],透過繁復(fù)紛亂的生活情境捕捉到內(nèi)隱的社會(huì)心態(tài)。
程青的作品“講別人的事,但敘述者‘我的觀察與活動(dòng)又深深地介入其中,甚至不可缺少”[4]。小說《鳳舞》中,程青以第一人稱限知視角講述故事,“入乎其中”,常常讓人誤以為“我”就是作家本人,真實(shí)再現(xiàn)時(shí)代轉(zhuǎn)型期城市女性的生存狀態(tài)和精神變化,又“出乎其外”,冷靜、客觀地審視社會(huì)生活中的復(fù)雜人性。作家身份的“我”是敘述者,是主人公的朋友。一方面,“我”見證了鳳舞經(jīng)歷的艱辛歲月;另一方面,“我”只是鳳舞的傾聽者,很少對其行為作出評判?!拔摇彪m在其他同學(xué)孤立鳳舞之時(shí)給予她陪伴,但“我”始終無法切身體會(huì)到她的感受,“我”只是她生命中一個(gè)階段的旁觀者。作者刻意與描寫對象保持適當(dāng)?shù)木嚯x,使得她的觀察冷靜且具有尖銳的穿透力。
同時(shí),小說能夠?qū)⑸羁痰闹黝}融入細(xì)膩駁雜的感性經(jīng)驗(yàn)中得益于其敘事謀略。格雷馬斯被公認(rèn)為最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)敘事學(xué)家,構(gòu)建了由主體與客體、發(fā)送者與接受者、敵手與幫手組成的行動(dòng)元模型。借助格雷馬斯的“行動(dòng)元模型”,有助于理清人物關(guān)系、探析小說的邏輯結(jié)構(gòu)。
首先,主體是發(fā)出欲望和追求目標(biāo)的人,客體是被追求的對象。主人公鳳舞是發(fā)出欲望的主體,隨著鳳舞經(jīng)歷不斷增加,客體即她所追求的對象也在不斷變化,她渴望父母兄弟姐妹之愛,尋求同學(xué)朋友之愛,后來被激發(fā)出母性之愛,甚至“享受”一些非正常之愛。歸根到底,客體本質(zhì)上就是“愛”,其追求“愛”的本質(zhì)是不變的?!皭邸笔呛愣?、執(zhí)著的,只不過內(nèi)容是豐富的。
其次,主體的意圖并不能直接抵達(dá)客體,需要一個(gè)推動(dòng)主體實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的發(fā)送者。在小說《鳳舞》中,鳳舞自身就是自己追求愛的發(fā)送者。同時(shí),一個(gè)行動(dòng)元也可能由多個(gè)人和物承擔(dān)著。小說中的接受者就是發(fā)送者鳳舞向外傳遞愛的承擔(dān)對象。母親是接受者之一,她心安理得地接受著鳳舞的愛,但又一次次地辜負(fù)、踐踏著鳳舞的愛。發(fā)送者和接受者之間這種深刻而又緊密的聯(lián)系,構(gòu)成了人物的沖突,推動(dòng)著情節(jié)的發(fā)展。此外,晚爺爺(鳳舞父親的繼父)、方老師、弟弟大喜、袁開河、養(yǎng)女等接受過鳳舞愛的人皆可被視為接受者。
最后,敵手是阻礙主體追求欲望的力量,小說設(shè)置了很多敵手,其中就有接受鳳舞的愛卻辜負(fù)她的家人,這種兼具接受者與反對者身份的角色設(shè)置是帶有明顯的諷刺意味的。以弟弟大喜為例,鳳舞對于弟弟大喜可謂是好到極點(diǎn),可是他分財(cái)產(chǎn)時(shí)唯獨(dú)沒有分給鳳舞,甚至還在背后詆毀鳳舞。此外,敵手中還有許多其他外在的力量,比如世俗社會(huì)的眼光,鄰居阿姨掩飾不住的鄙夷,同學(xué)們對她與方老師曖昧關(guān)系的嘲諷,眾人對她私生活的傳言,等等。幫手雖不似發(fā)送者那般起決定作用,但給予過主體局部支持的力量。幫手是支撐鳳舞在疼痛中觸摸愛的人,部分接受者就充當(dāng)著這一角色,比如晚爺爺、方老師、“我”等。小說對幫手的設(shè)計(jì)也是帶有諷刺意味的。晚爺爺對鳳舞畸形的愛給了鳳舞短暫的快樂,可一個(gè)本該天真爛漫的女孩竟然要從這種非正常的愛中獲取溫暖,這是何等的諷刺。所有的幫手都只是鳳舞人生某個(gè)階段的參與者,他們給予的輔助力量極其渺小。敵手力量的強(qiáng)大與幫手力量的弱小形成鮮明的對比,更加突出鳳舞內(nèi)心力量之強(qiáng)大,可見其別致性格透露出的另類的生命微光。
2.形象期待
形象期待指由于作品中的某種特定形象而引發(fā)的期待指向,這種指向意味著,讀者希望從初次接觸的形象和情景中看到符合人物特征或符合某種特定情緒的氛圍的展示與渲染[5]。
當(dāng)讀者看到主人公“花鳳舞”這個(gè)有寓意的名字時(shí),會(huì)產(chǎn)生有關(guān)人物性格、命運(yùn)的預(yù)測。面對命運(yùn)的捉弄,鳳舞像鳳凰一樣,熱烈地舞蹈、熾熱地生活。鳳舞生活在一個(gè)重男輕女的家庭中,家人以“春夏秋冬”為四個(gè)姐姐取名,而鳳舞的出生卻讓一心想要男孩的家人非常失望,便只得了個(gè)隨意的名字“小五”,直到上學(xué)時(shí)才改名叫“小鳳”。鳳舞上學(xué)后,老師根據(jù)“五”“舞”諧音為其改名為“鳳舞”。主人公的名字體現(xiàn)了家人對她的冷落,也暗示著她“局外人”“多余人”的命運(yùn)。同時(shí),當(dāng)讀者看到鳳舞家住在“街道狹窄,房子破舊,還有許多搭出來的小披屋,蓋得歪歪扭扭”“大白天走進(jìn)去也是黑乎乎的,沒有像樣家具,給我印象滿屋子都是床”這樣的環(huán)境中,會(huì)期待從這種逼仄、昏暗的居住環(huán)境,窺見底層人物的生活艱辛,會(huì)期待看到一個(gè)通過努力而改變命運(yùn)的勵(lì)志形象,而小說也迎合了讀者的這些期待。
3.意蘊(yùn)期待
意蘊(yùn)期待是讀者對作品較為深層的審美意味、情感境界、思想傾向等方面的期待。在文學(xué)閱讀活動(dòng)中,讀者總期待作品能表現(xiàn)出切合自己意愿的審美趣味和情感境界,流露出一種與自己相通的思想傾向。
鳳舞是不幸的,其命運(yùn)遭遇讓人同情。鳳舞是一個(gè)被家庭、學(xué)校邊緣化的女孩,父母兄弟姐妹對其排斥、晚爺爺用金錢和溫情對其猥褻。她習(xí)慣于忽視自我的痛苦,總是渴望親密關(guān)系的融合。她是典型的討好型人格,而種種討好行為的背后是對自我存在感的弱化,對自我需求的壓抑及忽視。鳳舞總是只愿意看到別人的好,忽視他人對自己的惡。盡管父親經(jīng)常無故打罵她,她卻始終愛著父親。她一直認(rèn)為父親是個(gè)“老好人”,可小鳳舞怎么也想不明白,這樣的好人為什么會(huì)不喜歡她,于是她把一切原因歸咎于自己。她甚至對后來父親的意外死亡感到自責(zé)與悔恨。
被家人和社會(huì)拋棄,鳳舞也曾沉淪、墮落,晚爺爺對未經(jīng)世事的鳳舞的傷害,使她變得敏感、早熟,身體的過早發(fā)育使她得到了一些別樣的眼光。然而長期的自我壓抑總要以另一種方式疏解,她犯了師生戀的禁忌,結(jié)交穿奇裝異服的小混混,淪為同學(xué)口中的“阿飛”。但她還是沒有被這個(gè)世俗社會(huì)打敗,她想要改變。高考恢復(fù)后,她開始認(rèn)真讀書。然而命運(yùn)對她總是不友好的,在她成績突飛猛進(jìn)之時(shí),母親卻“像甩貨一樣急著把她嫁出去”,這無疑改變了鳳舞的人生軌跡。作者讓筆下人物追尋愛與夢,卻一次又一次不動(dòng)聲色地?fù)羲榱怂鼈儯@暗示了理想虛妄的一面,這種悲劇色彩更加深了讀者對人物的同情。鳳舞始終懷揣著對生活的熱愛,她自身就有一種與生俱來的內(nèi)驅(qū)力,鳳舞努力向身邊所有人傳達(dá)“愛”,這種“愛”是一種不正常環(huán)境中的正常選擇,是冷漠環(huán)境中的一絲微光。她也曾懷疑,也曾在現(xiàn)實(shí)面前悲鳴:“為什么你們這樣對待我?”可她強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力源源不斷地向外輸送著愛與溫暖,她始終懷著一顆充滿愛的心。
作者以細(xì)膩的筆觸塑造了一個(gè)在苦難中掙扎的女性形象,令讀者心疼不已。在被人物命運(yùn)遭際打動(dòng)的同時(shí),很多人能在鳳舞身上或多或少地看到自己的影子,從而獲取一種情感的共鳴。
二、期待指向的受挫
小說《鳳舞》不時(shí)喚起讀者期待視野中的預(yù)定積累,同時(shí)又設(shè)法不斷打破讀者的期待慣性,以出其不意的人物、情節(jié)、意境牽動(dòng)著讀者的想象。一方面,小說貫穿了一些共通的生活邏輯,讀者會(huì)不時(shí)體驗(yàn)到相應(yīng)的輕松;另一方面,這種想象慣性又時(shí)常難以為繼、受阻遇挫,使讀者進(jìn)入到一個(gè)超越期待視野的新奇藝術(shù)空間內(nèi)。
本應(yīng)給人溫暖和慰藉的親情,在程青的筆下卻是一場驚心動(dòng)魄的人性較量。在陳舊觀念與欲望的驅(qū)使下,親情展現(xiàn)出猙獰的一面?!爸啬休p女”的陳舊觀念讓鳳舞姐妹遭到冷落,以致兄弟姐妹產(chǎn)生不合。在利益與欲望的驅(qū)使下,兄弟姐妹互相推諉照顧老人的責(zé)任,為爭奪家產(chǎn)不惜撕破臉面。
很多讀者難以料到,當(dāng)眾姐弟將生病的母親推給鳳舞照顧時(shí),鳳舞并沒有拒絕這個(gè)曾經(jīng)對她非打即罵、為了利益將她早早嫁出去的母親,可見她對于親情還是抱有幻想的。部分讀者或許還會(huì)期待母親在鳳舞的照料下會(huì)有所愧疚并悔悟,但作者選擇把人性的丑惡直呈于讀者面前,母親對鳳舞的態(tài)度始終未曾改變,甚至變本加厲。她心安理得地接受著來自女兒的愛,卻又一次次辜負(fù)與踐踏著女兒的愛,鳳舞竟也只是逆來順受。
一般而言,按照讀者的期待視角,生活在“重男輕女”家庭的姐姐會(huì)厭惡弟弟,可是鳳舞卻不是這樣的,她很愛弟弟大喜,不僅不嫉妒弟弟,甚至用生命去保護(hù)他,她一心認(rèn)為有了大喜才有她,假如弟弟生在她前頭,她就沒有機(jī)會(huì)來到這個(gè)世界?;蛟S大多讀者和敘述者“我”一樣,認(rèn)為鳳舞的想法是“呆氣”的,這種“怪邏輯”令人感到荒謬的同時(shí)又讓人心疼。以上種種都體現(xiàn)了鳳舞人格的獨(dú)特之處,也不斷挑戰(zhàn)著讀者的期待視野。
三、隱含讀者的追尋
根據(jù)接受美學(xué),在一部作品完成之后,讀者接受之前,便已隱含了讀者期待。隱含讀者是相對于現(xiàn)實(shí)讀者而言的,指作家設(shè)定的預(yù)想讀者。這種潛在的隱含讀者是架構(gòu)在現(xiàn)實(shí)讀者和創(chuàng)作之間的隱形橋梁,與作者的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、選材、文體特點(diǎn)、賦予文本的思想內(nèi)涵等有關(guān)。
隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市逐漸成為人口聚集、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化創(chuàng)作的中心,越來越多的作家將目光轉(zhuǎn)向城市。程青憑借長期的城市生活經(jīng)驗(yàn)和新聞工作者的敏銳,以開闊的視野審視城市中的不同人群。在見到過諸多社會(huì)報(bào)道中的女性生存困境,見證了家鄉(xiāng)蘇北“重男輕女”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)后,程青體會(huì)到“很多女性在面對問題時(shí)選擇自我欺騙和忽略”[6]。出于女性作家的社會(huì)責(zé)任意識(shí),程青更為關(guān)注城市化過程中女性群體的生存與境遇,這是她選擇此類題材的主要原因。正如程青在采訪中所言,她想要寫“一個(gè)女性成長和她的經(jīng)歷,不是故事情節(jié),而是她內(nèi)心積累的對人生的感受”[6],她想要傳達(dá)對新時(shí)代背景下女性尋求精神和人格獨(dú)立的呼喚,體現(xiàn)清醒的女性意識(shí)。也正因?yàn)檫@樣的選材以及對女性心理細(xì)膩刻畫,激起了有同樣經(jīng)歷的女性讀者的共鳴,引起了一批女性讀者的注意。
作者牢記“人是社會(huì)中的人”,格外注意展示人物在時(shí)代變遷的大背景下的變化。改革開放后,社會(huì)進(jìn)入轉(zhuǎn)型期,女性的自我主體意識(shí)逐漸提高,不再將婚姻視作人生的全部,嘗試從多方面尋求個(gè)人的價(jià)值與意義。時(shí)代給予鳳舞獨(dú)立生存下去的機(jī)會(huì),考入銀行工作的鳳舞因其出色的能力與熱絡(luò)的性格得到提拔與重用,經(jīng)濟(jì)獨(dú)立讓她有底氣和丈夫離婚,讓她不需要依靠男性,甚至可以去照顧那“三個(gè)男人”。她逐漸告別原生家庭,坦然面對不正常的關(guān)系,其個(gè)體意識(shí)逐漸覺醒與強(qiáng)化。
程青在創(chuàng)作過程中始終將普通大眾視為潛在讀者,因而,她的創(chuàng)作是深入群眾、洞察現(xiàn)實(shí)的。她不僅將女性作為主要潛在讀者,更希望廣大社會(huì)成員也能關(guān)注女性的生存困境。
四、召喚結(jié)構(gòu)的呈現(xiàn)
接受美學(xué)認(rèn)為,文學(xué)文本只是一個(gè)不確定性的“召喚結(jié)構(gòu)”,它召喚讀者在其可能范圍內(nèi)充分發(fā)揮再創(chuàng)造的才能。文學(xué)作品的最終完成,必須依靠讀者自己去體驗(yàn)與填補(bǔ)。
1.空點(diǎn)的填補(bǔ)
首先,小說以“我”的回憶為入口,這種倒敘的手法設(shè)置了懸念。第一人稱限知視角的設(shè)置讓敘述者的視角受到了角色身份的限制,為讀者構(gòu)造了想象空間。同時(shí),小說文本使用的描寫性語言,本身就具有模糊性和不確定性,讀者只能在文字符號基礎(chǔ)上展開想象。比如,小說中的小姑父實(shí)際上是一條暗線索,“我”也只曾聽鳳舞抱怨過“我這一生算是葬送了”,這句話究竟是什么意思,鳳舞與小姑父是否做了他人口中有違倫理道德的事情,還是因?yàn)殡y以遏制的謠言對其造成的傷害導(dǎo)致鳳舞發(fā)出了這樣的感嘆,這是留給讀者填補(bǔ)的空點(diǎn)。
其次,小說以一種婉轉(zhuǎn)的話語、留白式的表達(dá)、細(xì)膩的描寫,以一種有意味的形式,展現(xiàn)了鳳舞的變化。說起晚爺爺,她有一種“莫名的興奮或陶醉”,她的笑容是“曖昧的或者包含著某些不明的含義”,這給了讀者一個(gè)猜想空間。根據(jù)童年“我”的視角敘述,早熟的鳳舞經(jīng)?!靶Φ煤墀偤艽舐?,有時(shí)神神秘秘鬼鬼祟祟,說一些聽不懂的話”“對一些奇奇怪怪的聲音也特別敏感,比如別人嘆口氣,或者呻吟一聲,她會(huì)突然停下手上正做著的事情,側(cè)耳細(xì)聽,做出奇怪的表情。有時(shí)她聽著聽著臉上會(huì)露出神秘的笑容,或者是羞澀的、隱晦的、諷刺的、鄙視的笑容”,這一系列異常的表現(xiàn),眼神、行為、瞬間的微妙等等都暗示著鳳舞心理的變化。究其背后的原因,必須由讀者自己去“填補(bǔ)”與“想象”。
2.內(nèi)涵的發(fā)掘
根據(jù)接受美學(xué),藝術(shù)存在于讀者與文本的“對話”之中,作品的意義是在讀者與文本的“對話”中生成的。文本渴求被理解,讀者則積極地應(yīng)答,這就構(gòu)成了“對話”。并且,文學(xué)作品的內(nèi)涵并非取決于一次對話,而是取決于無限的對話。文學(xué)文本具有不確定性,總是要求不斷地得到補(bǔ)充。因而,文學(xué)作品的意義往往是多重的、不確定的,是開放流動(dòng)的。
程青的作品能讓讀者置身于當(dāng)時(shí)當(dāng)世,她不是機(jī)械且概念地去塑造人物,而是把他們放到不斷變化的時(shí)代背景中去,使人物形象與廣闊的現(xiàn)實(shí)、豐富的時(shí)代內(nèi)容聯(lián)系起來。在文學(xué)接受過程中,不同的讀者會(huì)看到不同的問題。讀《鳳舞》,有人看到“重男輕女”問題,有人關(guān)注“兒童性侵害”問題,也有人注意到“子女推脫贍養(yǎng)老人”問題,更多人體會(huì)到女性的生存困境問題。這篇小說要重點(diǎn)展現(xiàn)的其實(shí)是一種精神關(guān)懷問題,小說展現(xiàn)了一個(gè)被社會(huì)所唾棄的人身上的閃光點(diǎn)。在集體的冷漠中,作為“多余人”的鳳舞在尋找愛與溫暖過程中付出的艱辛與努力,給讀者的內(nèi)心帶來了不適與陰冷,而這種不適與陰冷最后又在鳳舞的人性光輝中融化掉。在小說中,人倫道德暫時(shí)被擱置了,作者并非沖動(dòng)地批判,而是在觀照著社會(huì)和人性,尋找愛與溫暖。在讀者與文本的“對話”中,小說的多重意蘊(yùn)被挖掘出來。
正是因?yàn)檫x擇了這樣的敘事難度、信息密度、人性深度,才使得小說有這樣復(fù)雜的邏輯結(jié)構(gòu)與如此深厚的思想內(nèi)涵。在當(dāng)下的文學(xué)界,程青的作品不同于被消費(fèi)文化所裹挾的其他作品,而是以獨(dú)特的視角、穿透人心的故事闡述深邃的道理。
參考文獻(xiàn)
[1] 程青.鳳舞[J].十月,2022(2).
[2] 任衛(wèi)東.西方文論關(guān)鍵詞:接受美學(xué)[J].外國文學(xué),2022(4).
[3] 程青.紙上的世界[N].中華讀書報(bào),2017-01-04.
[4] 李馮.序言:花開兩朵,三種可能[M]//程青.今晚吃燒烤.石家莊:花山文藝出版社,2000.
[5] 童慶炳.文學(xué)理論教程[M].北京:高等教育出版社,2004.
[6] 十月會(huì)客廳.程青談《鳳舞》[DB].2022-06-16.
(責(zé)任編輯 羅? 芳)